
  


  
    
  


  
    Roma, la ciudad eterna, luminosa y sublime, tiene también su reverso oscuro. Entre sus calles más antiguas se esconden los enigmas y misterios que permiten reconstruir su verdadera historia. En esta Roma oculta existen ciertos lugares marcados por el tiempo que custodian los secretos que no quieren ser descubiertos.


    Con la desaparición de Lara, una joven y excepcional estudiante, empezarán a salir a la luz hechos terribles que sucedieron en el pasado, casos archivados sin resolver. Alguien está trazando el mapa de ciertos crímenes que parecían destinados al olvido, pero… ¿Quiénes están detrás de todo esto? ¿Qué persiguen? Puede que las respuestas escapen a la imaginación de la mente humana.
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  No hay testigo más terrible ni acusador más implacable que la conciencia que mora en el seno de cada hombre.


  POLIBIO


  07.37 h


  El cadáver abrió los ojos.


  Se encontraba tendido en una cama, boca arriba. La habitación era blanca, iluminada por la luz del día. De la pared, justo frente a él, colgaba un crucifijo de madera.


  Observó sus manos, tendidas a los lados sobre las sábanas blancas. Era como si no le pertenecieran, parecía que fuesen de otra persona. Levantó una, la derecha, y la sostuvo ante sus ojos para verla mejor. Fue entonces cuando palpó las vendas que le cubrían la cabeza. Estaba herido, pero se dio cuenta de que no sentía dolor.


  Se volvió hacia la ventana. El cristal le devolvió el débil reflejo de su rostro. En ese momento le asaltó el miedo. La pregunta le hizo daño. Pero todavía más ser consciente de no conocer la respuesta.


  «¿Quién soy?».


  Cinco días antes


  00.03 h


  La dirección se hallaba en las afueras de la ciudad. A causa del mal tiempo y del navegador, que no conseguía localizar la calle, tardaron más de media hora en dar con aquel lugar apartado. Si no hubiera sido por la pequeña farola que alumbraba la entrada del camino de acceso, habrían pensado que se trataba de un paraje deshabitado.


  La ambulancia avanzó lentamente por un jardín en estado de abandono. El parpadeo de la luz de emergencia despertó de la oscuridad ninfas recubiertas de musgo y venus mutiladas, que saludaron a su paso con sonrisas torcidas, interpretadas con gestos elegantes e incompletos. Danzaban inmóviles, sólo para ellos.


  Una vieja villa los acogió como un puerto seguro en medio de una tormenta. No se distinguían luces en el interior. Sin embargo, la puerta se encontraba abierta.


  La casa estaba esperándolos.


  Eran tres: Monica, una joven internista a la que esa noche le tocaba guardia en urgencias; Tony, un enfermero profesional con una dilatada experiencia a sus espaldas en servicios de emergencia, y el conductor, que permaneció en la ambulancia mientras los otros dos desafiaban el temporal y se dirigían hacia la casa. Antes de cruzar el umbral, trataron de llamar en voz alta la atención de los habitantes.


  Nadie respondió. Entraron.


  Olía a rancio. La luz tenue y anaranjada de una hilera de lámparas dibujaba un largo pasillo de paredes oscuras. A la derecha, una escalera conducía al piso superior.


  En la habitación del fondo se vislumbraba un cuerpo exánime.


  Corrieron a prestarle auxilio y se encontraron en una sala de estar con todos los muebles cubiertos por sábanas blancas, excepto un viejo sillón, situado en el centro, justo frente a un anticuado televisor. En realidad, todo en ese lugar sabía a viejo.


  Monica se puso a cuatro patas sobre el hombre tendido en el suelo, que respiraba con dificultad, al mismo tiempo que llamaba a Tony para que acudiera a su lado con todo lo necesario.


  —Está cianótico —constató.


  Tony se aseguró de que las vías respiratorias no estuviesen obstruidas. Después le colocó el balón de reanimación en la boca, mientras Monica le revisaba el iris con una linterna.


  Aparentaba unos cincuenta años como mucho y estaba inconsciente. Llevaba un pijama de rayas, zapatillas de piel y una bata. Su aspecto era de dejadez, con barba de algunos días y el poco pelo que todavía permanecía en su cabeza, en desorden. Con una mano aferraba todavía el móvil con el que había llamado al número de emergencias, para comunicar que padecía fuertes dolores en el pecho.


  El hospital más cercano era el Gemelli. Cuando había un código rojo, el médico de guardia se unía al personal de la primera ambulancia disponible.


  Por eso estaba Monica allí.


  Había una mesilla volcada, un cuenco roto, leche y galletas esparcidas por todas partes, mezcladas con orina. El hombre debió de sentirse mal mientras miraba la televisión, y se lo había hecho encima. Era un clásico, pensó Monica. Varón de mediana edad que vive solo tiene un infarto y, si no consigue pedir ayuda, por lo general se descubre su cadáver cuando los vecinos empiezan a notar el mal olor. Pero en esa casa aislada las cosas no habrían ido así. Si no tenía familiares próximos, podían haber pasado años antes de que alguien se hubiera dado cuenta de lo que había ocurrido. De todos modos, era una escena demasiado cotidiana para ella, y sintió pena por él. Al menos hasta que le desabrocharon la camisa del pijama para practicarle el masaje cardíaco. En el pecho había una palabra escrita.


  Mátame.


  La doctora y el enfermero hicieron como si no lo hubieran visto. Su deber era salvar vidas. Pero desde ese instante imprimieron a todos sus movimientos una perceptible premura.


  —La saturación está bajando —dijo Tony, tras haber comprobado los valores del oxímetro. No le llegaba el aire a los pulmones.


  —Tenemos que intubarlo o lo perderemos. —Monica cogió el laringoscopio del maletín y se situó detrás de la cabeza del paciente.


  De ese modo permitió que el campo de visión del enfermero se ampliara y vislumbró un resplandor inesperado en sus ojos. Un desconcierto que no supo interpretar. Tony era un profesional avezado a todo tipo de situaciones y, sin embargo, algo lo había inquietado. Algo que se encontraba justo detrás de ella.


  En el hospital, todos conocían la historia de la joven doctora y su hermana. Nadie le había comentado nunca nada, pero ella se daba cuenta cuando la observaban con compasión e inquietud, preguntándose en su interior cómo se podía vivir con un peso como aquél.


  En ese momento, en el rostro del enfermero podía ver la misma expresión, pero mucho más pronunciada. Así que Monica se volvió un instante y contempló lo que Tony había descubierto.


  Un patín de cuatro ruedas abandonado en un rincón de la habitación, llegado directamente del infierno.


  Era rojo, con hebillas doradas. Idéntico a su gemelo, que no se encontraba allí, sino en otra casa, en otra vida. Monica siempre los había considerado un poco kitsch. En cambio, Teresa creía que eran vintage. Ellas también eran gemelas, así que a Monica le pareció verse a sí misma cuando encontraron el cadáver de su hermana en un claro junto al río, una fría mañana de diciembre.


  Tenía sólo veintiún años, y la habían degollado.


  Dicen que los gemelos sienten cosas el uno del otro, incluso a kilómetros de distancia, pero Monica no lo creía. Ella nunca había notado ninguna sensación de miedo o de peligro mientras secuestraban a Teresa un domingo por la tarde, después de que hubiera estado patinando con sus amigas. Encontraron su cuerpo un mes más tarde, con la misma ropa que llevaba cuando desapareció.


  Y con aquel patín rojo, que era como una prótesis en el pie del cadáver.


  Hacía seis años que Monica lo conservaba, preguntándose qué habría sido del otro y si algún día volverían a encontrarse. ¿Cuántas veces había intentado imaginar el rostro de la persona que se lo había quedado? Con el tiempo, se había convertido en una especie de juego.


  Ahora, tal vez Monica se hallara ante la respuesta.


  Miró al hombre que se encontraba tendido bajo ella. Sus manos agrietadas y rechonchas, los pelos que le asomaban por la nariz, la mancha de orín en la entrepierna del pantalón. No tenía el aspecto de un monstruo, como siempre había imaginado. Estaba hecho de carne. Era un ser humano corriente y, por añadidura, con un corazón frágil.


  Tony la apartó de sus cavilaciones.


  —Sé lo que estás pensando —le dijo—. Podemos parar cuando quieras. Nos quedamos aquí esperando a que pase lo que tenga que pasar… Tienes que decírmelo tú. No lo sabrá nadie.


  Fue él quien lo propuso, quizá porque la había visto dudar con el laringoscopio suspendido sobre la boca jadeante del hombre. Una vez más la internista observó su pecho.


  Mátame.


  Tal vez era lo último que vieron los ojos de su hermana mientras la degollaba como a un animal en el matadero. No era una cálida palabra de consuelo, como podría desear cualquier criatura humana que está a punto de dejar para siempre esta vida. De ese modo, su asesino había querido mofarse de ella. Y se había regodeado con ello. Tal vez Teresa incluso hubiera invocado su propia muerte con tal de que todo acabase en seguida. Monica apretó el mango del laringoscopio con rabia. Los nudillos se le pusieron blancos.


  Mátame.


  Ese miserable se había tatuado la palabra en el esternón, pero cuando se sintió mal llamó a urgencias. Era como todos los demás. Él también tenía miedo a morir.


  Monica excavó en su interior. Quienes conocían a Teresa sólo veían en ella un engañoso duplicado, la estatua de un museo de cera, la copia de una añoranza. Para sus padres, ella representaba lo que su hermana podría haber sido y nunca sería. La veían crecer y buscaban a Teresa. Ahora Monica tenía la oportunidad de diferenciarse y liberar el fantasma de la gemela que albergaba. «Soy médica», se recordó a sí misma. Le habría gustado encontrar dentro de ella un atisbo de piedad por el ser humano que se encontraba tendido ante ella, o el temor de una justicia superior, o quizá algo que se pareciera a una señal. En cambio, reparó en que no sentía nada. Entonces intentó encontrar desesperadamente algo que hiciera que dudase, que la convenciera de que ese hombre no tenía nada que ver con la muerte de su hermana gemela. Pero, por mucho que pensara, sólo podía haber una razón por la cual ese patín rojo estuviera allí.


  Mátame.


  En ese instante, Monica supo que ya había tomado una decisión.


  06.19 h


  La lluvia caía sobre Roma como un triste funeral. Largas sombras envolvían los edificios del casco antiguo en un desfile de mudas fachadas lacrimosas. Las callejuelas, retorcidas como vísceras en torno a la piazza Navona, se encontraban desiertas. A pocos pasos del claustro de Bramante, los cristales del antiguo Caffé della Pace se reflejaban sobre la calle mojada.


  En el interior, sillas tapizadas en terciopelo rojo, mesas de mármol veteado en gris, estatuas neorrenacentistas y los clientes habituales. Artistas, especialmente pintores y músicos, inquietos por esa alba inconclusa. Y también tenderos y anticuarios a la espera de abrir sus negocios situados a lo largo de la calle, además de algún actor que, de regreso de una larga noche de ensayos en el teatro, se detenía a tomar un capuchino antes de irse a dormir; todos buscando un poco de consuelo a causa de esa mañana fea, todos comentando entre ellos, enfrascados en sus conversaciones. Nadie se fijaba en los dos extraños vestidos de negro, sentados a una mesita delante de la entrada.


  —¿Cómo van tus migrañas? —preguntó el que parecía más joven.


  El otro dejó de recoger con el dedo los granitos de azúcar esparcidos alrededor de la taza vacía y se acarició instintivamente la sien izquierda.


  —A veces no me dejan dormir, pero diría que estoy mejor.


  —¿Todavía sueñas con lo mismo?


  —Cada noche —respondió el hombre levantando los ojos de un azul profundo y melancólico.


  —Se te pasará.


  —Sí, se me pasará.


  El largo silbido del vapor procedente de la máquina de café exprés interrumpió el silencio que siguió.


  —Marcus, ha llegado el momento —dijo el más joven.


  —Todavía no estoy preparado.


  —No podemos esperar más. Los de arriba me preguntan por ti, están ansiosos por saber en qué punto te encuentras.


  —Estoy progresando, ¿no?


  —Sí, es cierto: mejoras cada día, y eso me conforta, créeme. Pero la espera se alarga. Hay muchas cosas que dependen de ti.


  —Pero ¿quién se interesa tanto en mí? Me gustaría verlos, hablar con ellos. Sólo te conozco a ti, Clemente.


  —Ya lo hemos discutido. No puede ser.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre se ha hecho así.


  Marcus volvió a tocarse la cicatriz, como hacía cada vez que se sentía inquieto.


  Clemente se acercó a él y le obligó a mirarle.


  —Es por tu seguridad.


  —Querrás decir por la suya.


  —También, si quieres verlo de ese modo.


  —Podría convertirme en un estorbo. Y eso no estaría bien, ¿no es así?


  El sarcasmo de Marcus no irritó a Clemente.


  —¿Cuál es tu problema?


  —Yo no existo.


  Lo dijo con una dolorosa distorsión en la voz.


  —El hecho de que sólo yo conozca tu rostro te hace libre. ¿No lo entiendes? Ellos sólo saben tu nombre, y en cuanto a todo lo demás se fían de mí. Así no ves limitada tu labor. Si no saben quién eres, no pueden ponerte obstáculos.


  —¿Por qué? —protestó Marcus.


  —Porque lo que nosotros perseguimos también puede corromperlos a ellos. Si el resto de las medidas fallaran, si las barreras resultaran inútiles, todavía quedaría alguien vigilando. Tú eres su último bastión.


  En la mirada de Marcus apareció un destello desafiante.


  —Responde a una pregunta… ¿Hay otros como yo?


  Tras un breve silencio, Clemente se decidió a contestar.


  —No lo sé. No puedo saberlo.


  —Tendrías que haberme dejado en aquel hospital…


  —No puedes decirme eso, Marcus. No me defraudes.


  Marcus miró hacia fuera, a los pocos transeúntes que, aprovechando una tregua de la tormenta, salían de sus refugios ocasionales para retomar su camino. Todavía tenía muchas preguntas para Clemente. Cosas que le afectaban directamente, cosas que ya no sabía. El hombre que tenía delante era su único contacto con el mundo. Mejor dicho, Clemente era todo su mundo. Marcus no hablaba nunca con nadie, no tenía amigos. Pero conocía cosas que no querría haber sabido sobre los hombres y el daño que pueden llegar a hacer. Algunas tan terribles que harían vacilar cualquier confianza, que contaminarían para siempre cualquier corazón. Veía a las personas de su alrededor vivir sin ese peso en la conciencia, y las envidiaba. Clemente lo había salvado. Pero su salvación había coincidido con la entrada en un mundo de sombras.


  —¿Por qué precisamente yo? —preguntó, aún con la mirada perdida.


  Clemente sonrió.


  —Los perros son daltónicos. —Era la frase que solía decir—. Y bien, ¿estás conmigo?


  Marcus se volvió de nuevo hacia su único amigo.


  —Sí, estoy contigo.


  Sin añadir nada más, Clemente deslizó una mano en el impermeable que tenía en el respaldo de la silla. Cogió un sobre de papel, lo dejó sobre la mesa y lo empujó hacia Marcus. Él, con la atención que caracterizaba todos sus gestos, lo abrió.


  Dentro había tres fotografías.


  En la primera se veía a un grupo de jóvenes en una fiesta en la playa. En primer plano había dos chicas en bañador brindando con botellas de cerveza delante de una hoguera. En la segunda sólo aparecía una de ellas, con el pelo recogido y gafas graduadas: sonreía, señalando a su espalda el Palacio de la Civilización Italiana, icono del neoclasicismo, situado en el EUR. En la tercera fotografía, la misma chica abrazaba a un hombre y a una mujer, presumiblemente sus padres.


  —¿De quién se trata? —preguntó Marcus.


  —Se llama Lara. Veintitrés años. Estudia en Roma, pero es de fuera. Facultad de Arquitectura, cuarto curso.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Ése es precisamente el problema: nadie lo sabe. Desapareció hace casi un mes.


  Marcus se concentró en el rostro de Lara, olvidando las voces y todo lo que había a su alrededor. Era la típica chica de provincias instalada en la gran ciudad. Muy bonita, de rasgos delicados, no usaba maquillaje. Imaginó que siempre llevaba coleta porque no podía permitirse ir a la peluquería. Quizá sólo iba cuando volvía a su casa, para ahorrar. Llevaba ropa para salir del paso: vaqueros y camiseta, para no tener que seguir los dictados de la moda. En su rostro se podían entrever las marcas de las noches en blanco leyendo o las cenas comiendo una lata de atún, último recurso de los estudiantes de fuera cuando agotan el presupuesto mensual mientras esperan a que papá y mamá les hagan un nuevo ingreso. La primera vez lejos de casa. Su lucha diaria con la nostalgia, mantenida a raya gracias al sueño de llegar a ser arquitecta.


  —Cuéntame.


  Clemente cogió un bloc, apartó la taza de café y empezó a consultar sus notas.


  —El día de su desaparición, la chica pasó parte de la tarde en un local con algunos amigos. Los que estaban con ella han declarado que parecía tranquila. Estuvieron charlando de sus cosas. Luego, hacia las nueve, dijo que estaba cansada y que quería volver a casa para meterse en la cama. Dos de ellos, una pareja, la llevaron en su coche y esperaron a que entrara en el portal.


  —¿Dónde vive?


  —En un edificio antiguo del centro, del siglo XVIII.


  —¿Hay más inquilinos?


  —Unos veinte. El inmueble pertenece a un ente universitario que alquila pisos a los estudiantes. El de Lara está en la planta baja. Hasta agosto lo compartía con una compañera que después se fue; de hecho, estaba buscando otra inquilina.


  —¿Hasta dónde llegan las pistas que tenemos?


  —La red telefónica de la zona confirma la presencia de Lara en casa durante las horas siguientes, ya que registró dos llamadas salientes de su móvil: una a las veintiuna veintisiete, y la otra, a las veintidós doce. La primera duró diez minutos y la hizo a su madre; la segunda, a su mejor amiga. A las veintidós diecinueve el teléfono se apagó y ya no ha vuelto a encenderse.


  Una joven camarera se acercó a la mesa para retirar las tazas. Se entretuvo un poco para darles la oportunidad de pedir algo más, pero ninguno de los dos lo hizo. Permanecieron callados hasta que se alejó de nuevo.


  Marcus preguntó:


  —¿Cuándo se denunció su desaparición?


  —La tarde del día siguiente. Al no verla por la facultad, sus amigas estuvieron llamándola todo el día, pero saltaba el contestador. Hacia las veinte horas fueron a llamar a su puerta y no obtuvieron respuesta alguna.


  —¿Qué dice la policía?


  —El día anterior a la desaparición sacó cuatrocientos euros de su cuenta para pagar el alquiler. Pero el administrador nunca recibió ese dinero. Según su madre, faltaba ropa y su mochila no estaba en el armario. Y no hay rastro de su móvil. Por eso la policía se inclina a pensar en una desaparición voluntaria.


  —Muy cómodo, diría.


  —Ya sabes cómo funcionan estas cosas, ¿no? Si no surge un motivo para temer lo peor, al poco tiempo dejan de buscar y esperan.


  «Quizá a que aparezca el cadáver», pensó Marcus.


  —La chica llevaba una vida ordenada, pasaba la mayor parte del tiempo en la universidad, salía siempre con el mismo círculo de amistades.


  —¿Qué opinan sus amigos?


  —Que Lara no era de las que actúan por impulsos. Aunque últimamente había cambiado un poco: parecía cansada y distraída.


  —¿Algún novio, alguna aventura?


  —En el listado de su móvil no aparecen llamadas fuera de su círculo de conocidos, y nadie ha dicho nada de ningún novio.


  —¿Internet?


  —Se conectaba desde la biblioteca de su facultad o desde un punto de internet cercano a la estación. No hay ningún mensaje sospechoso en su correo.


  En ese momento, la puerta de cristal del café se abrió de par en par para dejar paso a un cliente. Una ráfaga de viento recorrió la sala. Todos se volvieron, molestos, excepto Marcus, inmerso en sus propias reflexiones.


  —Lara regresa a casa como todas las tardes. Está cansada, desde hace algún tiempo suele encontrarse así. Su último contacto con el mundo es a las veintidós diecinueve, cuando apaga el teléfono, que después desaparece con ella y no vuelve a encenderse más. Desde ese momento no tenemos más noticias suyas. Falta ropa, dinero y una mochila: por eso la policía opina que se trata de una desaparición voluntaria… Salió de casa y desapareció. Tal vez sola, quizá con alguien. Nadie se fija en ella.


  Marcus miró fijamente a Clemente.


  —¿Y por qué tendríamos que pensar que le ha ocurrido algo malo? En resumen, ¿por qué nosotros?


  La mirada de Clemente hablaba por sí sola. Habían llegado al quid de la cuestión. Anomalías, en el fondo era eso lo que buscaban. Minúsculos jirones en la trama de la normalidad. Pequeños tropiezos en la secuencia lógica de una ordinaria investigación policial. En esas insignificantes imperfecciones a menudo se escondía otra cosa. Un paso hacia una verdad distinta, inimaginable. Su tarea empezaba ahí.


  —Lara nunca salió de casa, Marcus. La puerta estaba cerrada por dentro.


  Ambos se dirigieron al lugar. El edificio estaba situado en la via dei Coronari, a dos pasos de la piazza San Salvatore in Lauro, con su pequeña iglesia del siglo XVI. Para introducirse en la vivienda de la planta baja necesitaron pocos segundos. Nadie reparó en ellos.


  En cuanto puso los pies en casa de la chica, Marcus empezó a mirar a su alrededor. Lo primero en lo que se fijó fue en la cerradura arrancada. Para entrar en el apartamento, la policía tuvo que tirar la puerta abajo y los agentes no se percataron de que la cadena estaba echada por dentro, de que había saltado y ahora colgaba en el marco de la puerta.


  El apartamento contaba, como mucho, con sesenta metros cuadrados, divididos en dos niveles. El primero era un solo espacio que contenía la cocina y el salón. Había un mueble en la pared con una cocina eléctrica y armarios altos. Al lado descansaba una nevera cubierta de imanes de colores, sobre la cual resaltaba un jarrón con una planta de ciclámenes ya seca. Había una mesa con cuatro sillas y, en el centro, una bandeja con tazas y lo necesario para el té. Dos sofás estaban dispuestos en ángulo delante de un televisor. En las paredes pintadas de verde, en vez de cuadros normales o pósteres, colgaban proyectos de edificios famosos de todo el mundo. Había una ventana que, como todas las del piso, daba al patio interior y estaba protegida por una reja de hierro. Desde allí nadie podía entrar ni salir.


  Marcus examinaba todos los detalles con la mirada. Sin decir una palabra, se santiguó. Clemente en seguida lo imitó. A continuación empezó a dar vueltas por la habitación. No se limitaba a mirar. Tocaba los objetos, rozándolos apenas con la palma de la mano, como queriendo percibir un residuo de energía, una señal de radio, como si pudieran comunicarse con él, desvelarle lo que sabían o habían visto. Como el zahorí que escucha la llamada del agua escondida en el subsuelo, Marcus sondeaba el silencio profundo e inanimado de las cosas.


  Clemente observaba a su hombre, y se mantenía apartado para no distraerlo. No notó ninguna indecisión en él, parecía absorto y concentrado. Era una prueba importante para ambos. Marcus podría demostrarse a sí mismo que volvía a ser capaz de hacer el trabajo para el que había sido entrenado. Clemente se daría cuenta de si se había equivocado acerca de su capacidad de recuperación.


  Lo vio moverse por el fondo de la sala, donde una puerta escondía un pequeño baño. Estaba revestido de baldosas blancas, iluminado por una lámpara de neón. El plato de la ducha estaba situado entre el lavabo y el inodoro. Había una lavadora y un armario para las escobas y los productos de limpieza. En la parte de atrás de la puerta colgaba un calendario.


  Marcus retrocedió y se dirigió al lado izquierdo de la sala: una escalera conducía al altillo. Subió los escalones de tres en tres y llegó a un estrecho distribuidor en el que podían verse las puertas de dos dormitorios.


  El primero era el que esperaba una nueva inquilina. En su interior sólo había un colchón desnudo, una butaca y una cómoda.


  El otro era la habitación de Lara.


  Las contraventanas estaban abiertas. En un rincón había una mesa con un ordenador, y estanterías llenas de libros. Marcus se acercó y pasó los dedos por el perfil de los volúmenes de arquitectura. Después acarició una hoja con el proyecto inacabado de un puente. Cogió uno de los lápices que había dentro de un vaso y lo olió, hizo lo mismo con un trozo de goma de borrar, sintiendo el placer secreto que sólo los artículos de papelería son capaces de proporcionar.


  Ese olor formaba parte del mundo de Lara, ése era el lugar donde se sentía feliz. Su pequeño reino.


  Abrió las puertas del armario y apartó la ropa que colgaba de las perchas. Algunas estaban vacías. Tres pares de zapatos se alineaban en el suelo del interior. Dos eran zapatillas deportivas y el otro, zapatos salón, para las ocasiones especiales. Pero había espacio para un cuarto par, que faltaba.


  La cama era de una plaza y media. Entre las almohadas destacaba un oso de peluche. Debía de haber sido testigo de la vida de Lara desde que era pequeña. Pero ahora se había quedado solo.


  En la única mesilla de noche de la habitación había un marco con la foto de Lara junto a sus padres, y una caja de latón que contenía un anillo con un pequeño zafiro, una pulsera de coral y algo de bisutería. Marcus observó la foto con más atención. La reconoció: estaba entre las que Clemente le había mostrado en el Caffè della Pace. Lara llevaba una cadenita de oro con un crucifijo, pero él no pudo encontrarla en el joyero.


  Clemente lo esperaba al pie de la escalera y, poco después, lo vio volver a bajar.


  —¿Y bien?


  Marcus se quedó quieto.


  —Podrían habérsela llevado.


  Nada más pronunciar esa frase, estuvo completamente seguro de ello.


  —¿Cómo puedes afirmarlo?


  —Hay demasiado orden. Como si la ropa que falta y el teléfono que no se encuentra sólo fueran una puesta en escena. Pero a la persona que lo haya organizado se le ha escapado el detalle de la cadena que aseguraba la puerta desde dentro.


  —¿Y cómo lo ha hecho para…?


  —Ya llegaremos a ese punto —lo interrumpió Marcus.


  Empezó a moverse por la habitación, intentando focalizar bien lo que había ocurrido. Su mente giraba vertiginosamente. Las piezas del mosaico empezaron a descomponerse ante sus ojos.


  —Lara tuvo un invitado.


  Clemente sabía lo que estaba ocurriendo. Marcus empezaba a identificarse con alguien. Ése era su talento.


  Ver lo que veía el intruso.


  —Estuvo aquí cuando Lara no estaba. Se sentó en su sofá, probó la blandura de su cama, hurgó entre sus cosas. Miró las fotos, hizo propios sus recuerdos. Tocó su cepillo de dientes, olió la ropa buscando su aroma. Bebió del vaso que había en el fregadero a la espera de ser lavado.


  —No te sigo…


  —Sabía cómo moverse. Lo sabía todo de Lara: horarios, costumbres…


  —Pero nada de eso hace pensar en un secuestro. No hay signos de violencia, nadie en el edificio oyó gritos ni que pidieran ayuda. ¿Cómo puedes afirmarlo?


  —Porque la cogió mientras dormía.


  Clemente estaba a punto de decir algo, pero Marcus se adelantó.


  —Ayúdame a buscar el azúcar.


  A pesar de no entender exactamente lo que le pasaba por la cabeza, decidió seguirle. En uno de los armarios altos de la cocina localizó un frasco en el que ponía SUGAR; mientras, Marcus examinó el azucarero que se encontraba en medio de la mesa, junto al servicio de té.


  Los dos estaban vacíos.


  Se miraron durante un largo momento con los objetos en las manos. Entre ellos vibraba una energía positiva. No era una simple coincidencia. Marcus no lo había dicho por ver si acertaba. Había tenido una intuición que podía confirmarlo todo.


  —El azúcar es el mejor sitio para ocultar un narcótico: disfraza el sabor y seguro que la víctima lo toma con regularidad.


  —Y Lara últimamente siempre estaba cansada, lo decían sus amigos. —Clemente se estremeció al decirlo. Ese detalle lo cambiaba todo. Pero por el momento no podía hablar de ello con Marcus.


  —Sucedió gradualmente, no había prisa —prosiguió Marcus—. Y eso prueba que quien la secuestró ya había estado aquí antes de esa noche. Además de la ropa y el móvil, también hizo desaparecer el azúcar que contenía el narcótico.


  —Pero olvidó la cadena de la puerta —añadió Clemente. Era el detalle disonante que hacía añicos cualquier teoría—. ¿Por dónde entró y, sobre todo, por dónde salieron juntos?


  Marcus volvió a mirar a su alrededor.


  —¿Dónde nos encontramos?


  Roma era el mayor centro arqueológico «habitado» del mundo. La ciudad había ido desarrollándose a capas, sólo había que excavar algunos metros para encontrarse con vestigios de épocas y civilizaciones precedentes. Marcus sabía bien que la vida que estaba en la superficie también se había estratificado en el transcurso del tiempo. Cada lugar encerraba muchas historias y más de una función.


  —¿Qué es este sitio? No digo ahora, sino antes: has dicho que el edificio se remonta al siglo XVIII.


  —Era una de las residencias de los marqueses Costaldi.


  —Sí. Los nobles ocupaban los pisos superiores, mientras que aquí se hallaban los obradores del patio, los depósitos y los establos.


  Marcus se tocó la cicatriz de la sien izquierda. No conseguía comprender de dónde procedía ese recuerdo. ¿Cómo podía saberlo? Muchas informaciones habían desaparecido para siempre de su memoria. Otras volvían inesperadamente, llevando consigo la desagradable pregunta sobre su origen. Había un lugar en él donde ciertas cosas existían pero permanecían ocultas. De vez en cuando volvían a aflorar, recordándole incluso la existencia de aquel lugar de las nieblas y el hecho de que nunca lo encontraría.


  —Tienes razón —dijo Clemente—. El palacio permaneció así durante mucho tiempo. El ente universitario lo recibió gracias a una donación hace unos diez años y lo transformó en un edificio de apartamentos.


  Marcus se agachó en el suelo. El parquet era de madera maciza, sin pulir. Las lamas eran estrechas. «No, aquí no puede ser», se dijo. Sin desanimarse, se dirigió hacia el baño, seguido de Clemente.


  Cogió uno de los cubos que había en el armario de las escobas, lo metió bajo la ducha y lo llenó hasta la mitad. A continuación dio un paso atrás. Clemente se hallaba a su espalda y todavía no entendía qué estaba haciendo.


  Marcus inclinó el cubo y dejó caer el agua sobre el suelo de baldosas. Se formó un charco a sus pies. Permanecieron mirándolo, a la espera.


  Después de unos segundos, el agua empezó a desvanecerse.


  Parecía un juego de magia, como el de la chica que desaparece en una caja cerrada por dentro. Sólo que esta vez había una explicación.


  El agua se había filtrado hacia el subsuelo.


  Entre una loseta y otra se formaron burbujitas de aire, hasta describir un cuadrado perfecto. Cada lado medía aproximadamente un metro.


  Marcus se puso de rodillas y recorrió las losetas con la punta de los dedos, buscando una rendija. Le pareció notar una. Se levantó para buscar algo con lo que hacer palanca. De un estante cogió unas tijeras de metal. Bastaron para levantar lo suficiente el cuadrado de baldosas. Metió los dedos en el resquicio y, cuando lo alzó, descubrió una trampilla de piedra.


  —Espera, te echaré una mano —dijo Clemente.


  Deslizaron la tapa hacia un lado y bajo ella apareció una antigua escalera de travertino que descendía un par de metros hacia el subsuelo antes de llegar a un pasillo.


  —El intruso pasó por aquí —anunció Marcus—. Por lo menos dos veces: cuando entró y cuando salió con Lara.


  Después cogió la pequeña linterna que llevaba siempre consigo, la encendió y la enfocó hacia la abertura.


  —¿Quieres bajar ahí?


  Él se volvió hacia Clemente.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Tengo elección?


  Sosteniendo la linterna en una mano, Marcus bajó la escalera de piedra. Una vez abajo, se dio cuenta de que se encontraba en un túnel que recorría toda la casa y se perdía en dos direcciones opuestas. Era un verdadero pasadizo subterráneo. No se veía adónde llevaba.


  —¿Todo bien? —le preguntó Clemente, que se había quedado arriba.


  —Sí —contestó lacónicamente Marcus.


  Probablemente, en el siglo XVIII, la galería era una vía de escape en caso de peligro. No le quedaba otra salida que aventurarse hacia una de las dos direcciones. Escogió aquélla de donde le pareció que provenía un ruido sordo, de lluvia estrepitosa. Recorrió al menos cincuenta metros y resbaló un par de veces a causa del suelo fangoso. Algunas ratas le pasaron junto a los tobillos, rozándole con sus cuerpos calientes y lacios, antes de alejarse rápidamente para esconderse en la oscuridad. Reconoció el fragor del Tíber, crecido por las persistentes lluvias de los últimos días, y su olor dulzón, parecido al de un animal afanado en una carrera impetuosa. Lo siguió y, poco después, vislumbró una pesada reja por la que se filtraba la grisácea luz del día. Por allí no se podía seguir, de modo que retrocedió para intentarlo en la otra dirección. Una vez allí, advirtió algo que brillaba en el fango.


  Se agachó para recogerlo: era una cadenita de oro que llevaba colgado un crucifijo.


  Recordó haberlo visto en el cuello de Lara en la foto en la que estaba con sus padres y que tenía en la mesilla. Era la prueba de que había acertado en todo.


  Clemente tenía razón. Ése era su talento.


  Electrizado por el descubrimiento, Marcus no se dio cuenta de que mientras tanto su amigo se había reunido con él. Se percató de su presencia cuando éste se puso a su lado.


  Le mostró la cadenita.


  —Mira…


  Clemente la cogió entre las manos y la observó.


  —La chica podría estar viva todavía —dijo Marcus, abstraído por ese descubrimiento—. Tenemos una pista, debemos descubrir quién fue.


  Pero reparó en que su amigo no compartía su entusiasmo. Lo cierto era que parecía turbado.


  —Ya lo sabemos. Sólo necesitaba confirmarlo… Y, por desgracia, ya lo he hecho.


  —¿A qué te refieres?


  —Al narcótico en el azúcar.


  Marcus no acababa de entenderlo.


  —Y, entonces, ¿qué problema hay?


  Clemente se quedó mirándole, serio.


  —Tal vez sea mejor que conozcas a Jeremiah Smith.


  08.40 h


  La primera lección que Sandra Vega había aprendido era que las casas nunca mienten.


  Las personas, cuando hablan de sí mismas, son capaces de crear a su alrededor otras realidades que acaban incluso por creerse. Pero el lugar donde eligen vivir, inevitablemente, lo dice todo de ellas.


  A causa de su trabajo, Sandra había visitado muchas casas. Cada vez que estaba a punto de cruzar un umbral, le parecía que debía pedir permiso. Y, sin embargo, para lo que tenía que hacer allí no le hacía falta ni llamar al timbre.


  Cuando, muchos años antes de iniciar su profesión, viajaba en tren por la noche y observaba las ventanas iluminadas de los edificios, se preguntaba qué estaría sucediendo detrás de ellas. Qué vidas, qué historias estarían desarrollándose. De vez en cuando conseguía robar breves escenas involuntarias. Una mujer planchando mientras veía la tele. Un hombre en el sofá entretenido haciendo aros con el humo de un cigarrillo. Un niño de pie sobre una silla revolviendo un aparador. Breves fotogramas de una película desde su ventanilla. Después, el tren pasaba y aquellas vidas continuaban su curso, aun sin saberlo.


  Siempre imaginaba que prolongaba la exploración. Paseaba, invisible, entre los objetos más queridos de esas personas. Las observaba en sus ocupaciones más banales, como si fueran peces en un acuario.


  Sandra solía preguntarse qué habría ocurrido antes de que ella llegara entre las paredes de todas aquellas casas en las que había vivido. Qué alegrías, peleas, tristezas habían languidecido sin un solo eco.


  A veces pensaba en dramas o en horrores escondidos como secretos en aquellas habitaciones. Por suerte, las casas olvidaban de prisa. Los inquilinos cambian y todo vuelve a empezar desde el principio.


  Los que se van, a veces, dejan huellas de su paso: un pintalabios olvidado en el armario del baño, una vieja revista sobre una repisa, un par de zapatos en un trastero, el número de teléfono de ayuda a víctimas de violación anotado en una hoja escondida en el fondo de un cajón.


  A través de aquellos pequeños signos, en algunos casos se podía recorrer hacia atrás la historia de una persona.


  Nunca se habría imaginado que precisamente la búsqueda de esos detalles iba a convertirse en su profesión. Pero había una diferencia: cuando ella llegaba, esos lugares habían perdido para siempre su inocencia.


  Sandra entró en el cuerpo tras superar unas oposiciones, su instrucción era la estándar. Llevaba un arma reglamentaria y sabía cómo usarla. Pero su uniforme era la bata blanca que suministraba la Policía Científica. Tras un curso de especialización, pidió que la asignaran al equipo de fotografía forense.


  Llegaba a la escena del crimen con sus cámaras y el único objetivo de detener el tiempo. Todo quedaba congelado bajo el resplandor del flash. Nada cambiaba desde el instante en que el objetivo lo establecía así.


  La segunda lección que Sandra había aprendido era que las casas también mueren, como las personas.


  Su destino era, precisamente, asistir a los últimos instantes de vida de sus habitantes y saber que ya no volverían a poner allí los pies nunca más. Las señales de aquel lento apagarse eran las camas sin hacer, los platos en el fregadero, un calcetín abandonado en el suelo. Como si los inquilinos hubieran huido dejándolo todo desordenado para escapar del repentino fin del mundo. Cuando, en realidad, el fin del mundo había tenido lugar justo entre aquellas paredes.


  Así que, en cuanto Sandra cruzó el umbral del apartamento de la quinta planta del edificio popular de la periferia de Milán, supo que allí la esperaba la escena de un crimen difícil de olvidar. Lo primero que vio fue el árbol adornado, aunque faltaba bastante para Navidad. Instintivamente comprendió los motivos. Su hermana, con cinco años, también impidió que sus padres quitaran los adornos después de las fiestas. Estuvo llorando y berreando toda una tarde, y al final sus padres se rindieron, esperando que antes o después se le pasara. Sin embargo, el abeto de plástico con las lucecitas y las bolas de colores se quedó en su rincón durante todo el verano y el otoño siguiente. Por eso Sandra sintió en seguida una punzada en el estómago.


  No había duda: en aquella casa vivía un niño.


  Podía notar su presencia incluso en el aire. Porque la tercera lección que había aprendido era que las casas tienen su olor, que pertenece a quien las habita y siempre es distinto, único. Cuando los inquilinos cambian, el olor desaparece para dejar espacio a uno nuevo. Se forma con el tiempo, sedimentando otros perfumes, químicos o naturales —suavizante y café, libros de texto y plantas de interior, detergente de suelos y sopa de col—, y se convierte en el olor de esa familia, de las personas que la forman; lo llevan encima y ni siquiera lo notan.


  Y, en ese momento, esa sensación olfativa era lo único que distinguía el apartamento que tenía delante de las viviendas de otras familias que también vivían con un solo sueldo. Tres habitaciones y cocina. Muebles comprados en diferentes momentos, según la disponibilidad económica. Fotos enmarcadas que principalmente rememoraban las vacaciones estivales, las únicas que podían permitirse. Una mantita sobre el sofá delante del televisor: allí era donde se refugiaban cada noche, sentados muy juntos mirando programas hasta que los vencía el sueño.


  Sandra catalogaba mentalmente las imágenes. No se apreciaban síntomas de lo que iba a suceder. Nadie podría haberse dado cuenta.


  Los policías deambulaban por las habitaciones como huéspedes inesperados, violando toda intimidad con su simple presencia. Pero hacía tiempo que ella había superado la sensación de sentirse como una intrusa.


  Nadie pronunciaba ni una palabra ante una escena como aquélla. Incluso el horror tenía sus códigos. En la coreografía del silencio, la comunicación era superflua, porque cada uno sabía exactamente lo que tenía que hacer.


  Pero siempre había excepciones. Una de ellas era Fabio Sergi, quien, de hecho, farfullaba por algún lugar del piso.


  —¡Cojones, no puede ser!


  Sandra tuvo suficiente con seguir su voz: procedía de un baño estrecho y sin ventanas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó dejando en el suelo del pasillo las dos bolsas con el material y poniéndose las fundas de plástico en los pies.


  —Pues ocurre que hace un día estupendo —contestó sarcástico, sin mirarla. Estaba concentrado dando enérgicos golpes a una estufa portátil de gas—. ¡Esta maldita no funciona!


  —No harás que saltemos todos por los aires, ¿verdad?


  Sergi le lanzó una mirada feroz. Sandra no añadió nada más, su colega estaba demasiado alterado. Bajó la vista hacia el cadáver del hombre que ocupaba el espacio entre la puerta y el inodoro. Estaba tendido boca abajo, completamente desnudo. «Cuarenta años —pensó—. Peso, unos noventa kilos, y un metro ochenta de estatura». Tenía la cabeza doblada de un modo nada natural, el cráneo atravesado por un corte oblicuo. La sangre había formado un charco oscuro sobre las baldosas blancas y negras.


  Aferraba entre las manos una pistola.


  Junto al cuerpo había un trozo de cerámica que correspondía a la esquina izquierda del lavabo, que parecía haberse roto cuando el cuerpo se desplomó encima.


  —¿Para qué necesitas la estufa de gas? —preguntó Sandra.


  —Necesito recrear la escena: el tío estaba duchándose y se la había traído para calentar el cuarto de baño. Dentro de un momento también abriré el agua, o sea que date prisa y coloca tus cosas —contestó en un tono poco amable.


  Sandra comprendió lo que Sergi estaba pensando: el vapor pondría en evidencia las huellas de los pasos en el suelo. De ese modo podrían reconstruir la dinámica de los movimientos de la víctima en la habitación.


  —Necesito un destornillador —sentenció el técnico, furibundo—. En seguida vuelvo. Y tú intenta caminar pegada a la pared.


  Sandra no replicó, estaba acostumbrada a ese tipo de recomendaciones: los expertos en huellas pensaban que eran los únicos capaces de preservar la escena de un crimen. También contaba el hecho de que ella tenía veintinueve años y era una mujer que trabajaba en un ámbito estrictamente masculino: semejantes actitudes paternalistas por parte de los compañeros solían esconder un prejuicio sexista. Con Sergi era todavía peor, nunca habían hecho migas y no le gustaba trabajar con él.


  Mientras su compañero no estaba, Sandra aprovechó para sacar la réflex y el trípode de las bolsas. Colocó los tacos de espuma en las patas, de manera que no dejasen huellas. A continuación montó la máquina fotográfica con el objetivo enfocado hacia arriba. Después de limpiarlo con una gasa empapada de amoniaco, para que no se empañara con el vapor, le acopló una óptica panorámica Single Shot, que permitiría sacar fotos del lugar a 360°.


  De lo general a lo particular, era la norma.


  La cámara se centraría en todo el escenario del suceso con una serie de disparos automáticos, luego ella completaría la reconstrucción de lo ocurrido tomando manualmente fotografías cada vez más detalladas, marcando las evidencias con carteles numerados y testigos métricos para indicar su progresión cronológica y hacerlas comprensibles al observador.


  Sandra acababa de situar la réflex en el centro de la habitación cuando se fijó en una pequeña pecera colocada en la repisa, con dos pequeñas tortugas. Se le encogió el corazón. Pensó en la persona de la familia que cuidaba de ellas, alimentándolas con la comida de la caja que había al lado, cambiando periódicamente los pocos centímetros del agua en la que se sumergían y arreglando su hábitat con piedrecitas y una palmera de plástico.


  No se trataba de un adulto, se dijo.


  En ese momento, Sergi regresó con el destornillador y de nuevo empezó a hurgar en la estufa portátil. En pocos segundos, consiguió que funcionara.


  —Sabía que al final ganaría yo —dijo exultante.


  La habitación era pequeña, y el cadáver ocupaba casi todo el espacio. Apenas cabían los tres. Iba a ser duro trabajar en aquellas condiciones, consideró Sandra.


  —¿Cómo lo hacemos?


  —Voy a poner en marcha la sauna aquí dentro —dijo Sergi, abriendo al máximo el grifo del agua caliente de la ducha.


  Y, con la intención de desembarazarse un rato de ella, añadió:


  —Mientras tanto, tú puedes empezar por la cocina. Allí tenemos una «gemela»…


  Las escenas de un crimen se dividen en primarias y secundarias, para diferenciar aquellas donde ha tenido origen el hecho delictivo de las que, en cambio, simplemente están relacionadas con él, como el lugar donde se ha ocultado un cadáver o en el que se ha encontrado el arma del crimen.


  Cuando Sandra oyó que en la casa había una «gemela», supo inmediatamente que Sergi se refería a una segunda escena primaria. Y eso sólo podía significar una cosa. Que había otras víctimas. Su pensamiento corrió nuevamente hacia las tortugas y el árbol de Navidad.


  Se quedó inmóvil en el umbral de la cocina. Para mantener el control, en esas situaciones le resultaba necesario seguir al pie de la letra el manual del fotógrafo forense. Sencillas pautas que pondrían un poco de orden en el caos. Al menos, ésa era la esperanza que guardaba. Y estaba convencida de ello.


  El león Simba le guiñó un ojo antes de ponerse a cantar con los demás habitantes de la selva. Le habría gustado apagar la tele, pero no podía hacerlo.


  Decidió no prestarle atención y se colocó en el cinturón la grabadora en la que iba a registrar todo el procedimiento. Se echó hacia atrás la larga cabellera castaña y se la recogió con una goma que siempre llevaba en la muñeca. A continuación se puso el micrófono ajustable en la cabeza, para dejar libres las manos con las que iba a utilizar la segunda réflex que había sacado de la bolsa. Empezó a enfocar. La cámara fotográfica le permitía poner una distancia de seguridad entre ella y lo que tenía delante.


  La fotografía forense se desarrollaba, convencionalmente, de derecha a izquierda y de abajo arriba.


  Echó un vistazo al reloj y puso en marcha la grabadora. Para empezar, dejó constancia de sus datos generales. Seguidamente, del lugar, la fecha y la hora del inicio del procedimiento. Comenzó a disparar, describiendo al mismo tiempo lo que veía.


  —La mesa está situada en el centro de la habitación. Está preparada para el desayuno. Una de las sillas está volcada en el suelo y a su lado se halla el primer cuerpo: mujer, edad comprendida entre los treinta y los cuarenta años.


  Vestía un camisón claro que se le había subido hasta las caderas, dejando las piernas y el pubis impúdicamente expuestos. Llevaba el pelo recogido de cualquier manera, con un pasador con forma de flor. Había perdido una zapatilla.


  —Presenta numerosas heridas de arma de fuego. En una mano sostiene una hoja de papel.


  Estaba haciendo la lista de la compra. El bolígrafo todavía estaba en la mesa.


  —Por la postura, el cadáver está vuelto hacia la puerta, debió de ver llegar al asesino e intentó detenerlo. Se levantó de la mesa, pero casi no pudo dar ni un paso.


  Las ráfagas de la réflex marcaban un nuevo ritmo, distinto. Sandra estaba concentrada en ese sonido, como un músico que se deja guiar por el metrónomo. Y, mientras tanto, iba asimilando todos los detalles de la escena, al tiempo que se grababan en la memoria digital de la máquina y en la suya.


  —Segundo cuerpo: varón, edad aproximada entre diez y doce años. Está sentado de espaldas a la puerta.


  No se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Pero Sandra pensaba que la idea de una muerte inconsciente sólo era un alivio para los vivos.


  —Lleva un pijama azul. Está tumbado sobre la mesa, con la cara metida en un bol de cereales. El cadáver presenta una profunda herida de arma de fuego en la nuca.


  Para Sandra, en aquella escena la muerte no se mostraba a través de los dos cuerpos destrozados por los proyectiles. No estaba presente en la sangre salpicada por todas partes o que se secaba lentamente a sus pies. No se encontraba en sus ojos vidriosos, que seguían mirando sin ver, o en el gesto inconcluso con el que se habían despedido del mundo. Descansaba en otra parte. Sandra había aprendido que el talento principal de la muerte era el de saber esconderse en los detalles. Y era de allí de donde quería sacarla con la cámara fotográfica. En el café incrustado alrededor de los fogones, después de salirse de la vieja cafetera italiana que había seguido hirviendo hasta que alguien la había apagado tras descubrir aquel horror; en el murmullo de la nevera, que continuaba preservando en su vientre, impertérrita, la frescura de los alimentos; en el televisor encendido, que transmitía alegres dibujos animados. Después de la matanza la vida artificial había proseguido, despreocupada e inútil. Seguro que la muerte se escondía en ese engaño.


  —Buena manera de empezar la jornada, ¿eh?


  Sandra se volvió y detuvo la grabadora.


  El inspector De Michelis estaba en el umbral, con los brazos cruzados y un cigarrillo apagado colgando de los labios.


  —El hombre que has visto en el baño prestaba servicio como guardia de seguridad en una empresa de transporte de valores. Tenía el permiso de armas en regla. Vivían con un solo sueldo: pagaban hipoteca, los plazos del coche…; tenían alguna dificultad para llegar a fin de mes, pero quién no.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Estamos hablando con los vecinos. El matrimonio discutía a menudo, pero nunca tan alto como para hacer que alguien llamara a la policía.


  —Había tensión en la familia.


  —Eso parece. Él practicaba boxeo tailandés, era campeón provincial, pero lo dejó después de que lo descalificaran por uso de anabolizantes.


  —¿Le pegaba?


  —Eso nos lo dirá el médico forense. Pero era muy celoso.


  Sandra miró a la mujer tumbada en el suelo, semidesnuda de cintura para abajo. «No se puede ser celoso de un cadáver —pensó—. Ya no».


  —¿Creéis que ella tenía un amante?


  —Tal vez, quién sabe. —De Michelis se encogió de hombros y cambió de tema—. ¿Cómo vais con el baño?


  —He colocado la primera réflex, ya está sacando panorámicas. Estoy esperando a que acabe o a que Sergi me llame.


  —No ha sido como parece…


  Sandra observó a De Michelis.


  —¿Qué quieres decir?


  —El hombre no se disparó. Hemos contado los casquillos de los proyectiles: todos están en la cocina.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  De Michelis dio un paso hacia el interior de la habitación y se sacó el cigarrillo de los labios.


  —Se estaba duchando. Salió desnudo del baño, cogió la pistola que estaba en el recibidor, metida en una funda junto al uniforme, fue a la cocina y, más o menos donde tú estás ahora, disparó a su hijo. Un tiro en la nuca, a quemarropa. —Imitó el gesto con la mano—. A continuación descargó el arma sobre la mujer. Todo ocurrió en pocos segundos. Volvió al baño, el suelo todavía estaba húmedo. Resbaló y, al caer, se golpeó la cabeza contra el lavabo, tan fuertemente que lo rompió. Murió en el acto. —El inspector añadió, sarcástico—: Dios a veces es grandioso en las pequeñas venganzas.


  Sin embargo, Dios no tenía nada que ver, pensó Sandra observando al niño. Aquella mañana estaba mirando hacia otra parte.


  —A las siete y veinte ya se había acabado todo.


  Regresó al baño con una fuerte desazón. Las últimas palabras de De Michelis le habían afectado más de la cuenta. Al abrir la puerta la asaltó el vapor que saturaba el cuarto. Sergi había cerrado el mezclador de la ducha y estaba arrodillado delante del maletín de los reactivos.


  —Los arándanos, el problema siempre son los arándanos…


  Sandra no entendió a qué se refería el técnico. Parecía muy ocupado, por lo que decidió no preguntar, pues temía una reacción negativa. Comprobó que la réflex hubiera disparado las fotos panorámicas y a continuación la sacó del trípode.


  Antes de salir se dirigió de nuevo a su colega:


  —Cambio la tarjeta de memoria y empezamos con los detalles. —Miró a su alrededor—. No hay ventanas, y la luz artificial me parece insuficiente, así que necesitaremos un par de focos de baja emisión, ¿tú qué dices?


  Sergi levantó los ojos hacia ella.


  —Digo que de vez en cuando me gustaría que uno de esos tiarrones que van en moto me follara como si fuera una putita. Sería lo adecuado, sí.


  La vulgaridad de Sergi la dejó de piedra. Si era una broma, no la entendía. Pero, por la manera en que la miraba, no parecía que estuviera esperando una carcajada. Luego, como si nada, el técnico siguió trajinando con los reactivos y Sandra salió al pasillo.


  Intentó limpiar su mente de los desvaríos de su colega y empezó a comprobar las fotos en la pantalla de la réflex. Las panorámicas a 360° del baño habían quedado bastante bien. La cámara había tirado seis, a intervalos de tres minutos. El vapor había puesto en evidencia las huellas de los pies desnudos del homicida, pero eran bastante confusas. En un primer momento pensó que allí había tenido lugar una disputa entre él y su mujer, cosa que desencadenó la carnicería. Pero, en ese caso, también tendrían que haberse visto las marcas de las zapatillas de la mujer.


  Estaba faltando a una de las reglas del manual. Buscaba una justificación. Por muy absurda que fuera esa masacre, ella debía reflejar los hechos de manera objetiva. No era importante si no conseguía adivinar el motivo, su deber era permanecer imparcial.


  Sin embargo, en los últimos cinco meses le resultaba difícil.


  De lo general a lo particular, Sandra empezó a enfocar el zoom en los detalles, buscándoles un sentido.


  En la pantalla, la maquinilla de afeitar situada en la repisa de debajo del espejo. El gel de baño de Winnie the Pooh. Las medias tendidas. Gestos cotidianos, pequeñas costumbres de una familia como tantas. Objetos inocuos que habían sido testigos de algo horrible.


  «No son mudos —pensó—. Los objetos hablan desde el silencio, sólo hay que escucharlos».


  Mientras las imágenes pasaban velozmente, Sandra seguía preguntándose qué desencadenaba una violencia semejante. La desazón anterior se había convertido en malestar. Además, sentía una inusual migraña. Los ojos se le velaron un instante. Quería entender qué había ocurrido.


  ¿Cómo se había generado aquel pequeño apocalipsis doméstico?


  La familia se despierta poco antes de las siete. La mujer se levanta y va a preparar el desayuno para su hijo. El hombre es el primero en usar el baño, tiene que llevar al niño al colegio y luego ir a trabajar. Hace frío, lleva consigo una estufa de gas.


  ¿Qué había ocurrido mientras estaba duchándose?


  El agua que cae, la rabia que aumenta. «Quizá estuvo despierto toda la noche», se dijo Sandra. Algo le preocupaba. Un pensamiento, una obsesión. ¿Celos? ¿Había descubierto que su mujer tenía un amante? De Michelis dijo que discutían a menudo.


  Pero esa mañana no hubo discusiones. ¿Por qué?


  El hombre salió de la ducha, cogió la pistola y se dirigió a la cocina. No hubo ninguna pelea antes de los disparos. ¿Qué cortocircuito se había producido en su cabeza? Un insoportable sentimiento de angustia, ansiedad, pánico: los consabidos síntomas que preceden al arrebato.


  En la pantalla, tres albornoces colgados uno junto al otro. Desde el más grande hasta el más pequeño. Juntos. En un vaso, una familia de tres cepillos de dientes. Sandra buscaba una pequeña ranura en el idílico cuadro. La fractura finísima que había dado lugar al derrumbamiento.


  A las siete y veinte todo había terminado, había dicho el inspector. A esa hora, los vecinos oyen disparos y llaman a la policía. La ducha dura como máximo un cuarto de hora. Quince minutos para decidirlo todo.


  En la pantalla, la pecera con las dos tortugas. La caja con la comida. La palmera de plástico. Las piedrecitas.


  «Las tortugas», se dice a sí misma.


  Sandra examinó todas las panorámicas, acercando el zoom hacia los detalles. Una foto cada tres minutos, seis disparos en total: Sergi había abierto al máximo el agua caliente, el ambiente estaba saturado de vapor… y, sin embargo, las tortugas no se habían movido.


  Los objetos hablan. La muerte está en los detalles.


  La vista de Sandra se empañó de nuevo, por un instante tuvo miedo de desmayarse. Vio aparecer a De Michelis.


  —¿No te sientes bien?


  En ese momento Sandra lo entendió todo:


  —La estufa de gas.


  —¿Qué? —De Michelis no lo entendía. Pero ella no tenía tiempo de explicárselo.


  —¡Sergi! ¡Tenemos que sacarlo de ahí en seguida!


  


  Bajo el edificio había aparcado un camión de bomberos y una ambulancia, que se llevaba a Sergi. El técnico de la Científica estaba sin sentido cuando entraron en el baño. Por suerte para él, habían llegado a tiempo. En la acera frente a la vivienda, Sandra mostró a De Michelis la imagen de la pecera con las tortugas muertas, mientras intentaba reconstruir la secuencia de los hechos.


  —Cuando llegamos, Sergi estaba intentando hacer funcionar la estufa de gas.


  —Un poco más y se queda frito. Sin ventanas, los bomberos han dicho que el baño estaba saturado de monóxido de carbono.


  —Sergi simplemente estaba reproduciendo las condiciones del lugar. Por eso, piénsalo: esta mañana ha ocurrido lo mismo mientras el hombre estaba duchándose.


  De Michelis frunció el ceño.


  —Perdona, pero no te entiendo.


  —El monóxido de carbono es un gas producto de la mala combustión. Y es inodoro, incoloro e insípido.


  —Sé lo que es… Pero ¿también hace funcionar las pistolas? —ironizó el inspector.


  —¿Sabes cuáles son los síntomas del envenenamiento por monóxido de carbono? Dolor de cabeza, vértigo y, en algunos casos, alucinaciones y paranoia… Después de estar expuesto al gas encerrado en el baño, Sergi decía cosas raras. Me habló de arándanos, dijo frases obscenas.


  De Michelis hizo una extraña mueca: esa historia no le gustaba.


  —Mira, Sandra, sé adónde quieres llegar con este razonamiento, pero no se sostiene.


  —El padre también estuvo encerrado en ese baño antes de ponerse a disparar.


  —No se puede comprobar.


  —Pero es una explicación. Por lo menos admite que podría haber sucedido así: el hombre respira monóxido, está confuso, alucinado y presa de la paranoia. No se desmaya en seguida, como le ha ocurrido a Sergi, sino que sale desnudo del baño, coge la pistola y dispara a su mujer y a su hijo. A continuación vuelve al baño y es entonces cuando la carencia de oxígeno le hace perder el sentido y se golpea la cabeza al caer.


  De Michelis cruzó los brazos. Su actitud la exasperaba. Pero ella sabía perfectamente que el inspector no podía refrendar una hipótesis tan arriesgada. Lo conocía desde hacía años, estaba convencida de que para él también habría sido un consuelo admitir que la responsabilidad de esas muertes absurdas recaía en un hecho ajeno a la voluntad del homicida. Sin embargo, tenía razón: no había pruebas evidentes.


  —Indicaré este hecho a la oficina del médico forense, que hagan un análisis toxicológico al cadáver del hombre.


  «Es mejor que nada», pensó Sandra. De Michelis era un tipo escrupuloso, un buen policía, le gustaba trabajar para él. Era un gran aficionado al arte, y eso para ella era indicativo de sensibilidad. Por lo que sabía, no tenía hijos y programaba las vacaciones con su mujer para visitar museos. Opinaba que cada obra contenía muchos significados y que buscarlos era tarea de quienes las admiraban. Por ese motivo no era la clase de policía que podía conformarse con la primera impresión.


  —A veces nos gustaría que la realidad fuera distinta. Y si no podemos cambiar las cosas, intentamos explicárnoslas a nuestro modo. Pero no siempre sale bien.


  —Sí —respondió Sandra, arrepintiéndose en seguida. Esa verdad tenía mucho que ver con ella, pero no podía admitirlo. Hizo ademán de irse.


  —Espera, quería decirte… —De Michelis se pasó una mano por el pelo gris, buscando las palabras más adecuadas—. Lamento lo que te ha sucedido. Ya sé que han pasado seis meses…


  —Cinco —le corrigió ella.


  —Sí, aun así tendría que habértelo dicho antes, pero…


  —No te preocupes —le respondió, forzando una sonrisa—. Está bien así, gracias.


  Sandra se dio la vuelta para ir hacia su coche. Caminaba a paso ligero, con esa extraña sensación bajo el esternón que ahora nunca la abandonaba y que los demás ni siquiera sospechaban. Era ansiedad, pero también rabia mezclada con dolor. Una especie de bola de goma pegajosa. La había bautizado como la cosa.


  No quería admitirlo, pero desde hacía cinco meses la cosa había reemplazado a su corazón.


  11.40 h


  La lluvia había empezado a caer de nuevo con colérica constancia. A diferencia de la gente con la que se cruzaban, Marcus y Clemente recorrían las callejuelas de la gran clínica universitaria sin apresurar el paso. El Gemelli era el hospital más grande de la ciudad.


  —La policía custodia la entrada principal —anunció Clemente—. Y tenemos que evitar las cámaras de vigilancia.


  Se desvió hacia la izquierda, saliendo del recorrido del sendero, y guió a Marcus hacia un edificio blanco. Bajo una marquesina había bidones de detergente y carros repletos de sábanas sucias. Una escalera de hierro conducía a una puerta de servicio. Estaba abierta y fue fácil introducirse en el almacén de la lavandería. Después de utilizar un montacargas para ascender a la planta baja, llegaron a un estrecho vestíbulo cerrado por una puerta de seguridad. Antes de entrar, era necesario ponerse batas estériles, mascarillas y cubre-zapatos, que cogieron de un carrito. Después Clemente entregó a Marcus una tarjeta magnética. Con ella al cuello, nadie les haría preguntas. La utilizaron para abrir la cerradura electrónica y, al final, consiguieron entrar.


  Ante ellos se presentó un largo pasillo de paredes azules. Olía a alcohol y a detergente para suelos.


  A diferencia de las demás, la unidad de curas intensivas estaba sumida en el silencio. No había ir y venir de médicos y enfermeras, el personal se movía por los pasillos, sin prisa y sin emitir ningún sonido. El único ruido que se percibía era el murmullo de los aparatos de los que dependía la supervivencia de los pacientes.


  Y, sin embargo, en ese lugar de paz se desarrollaba la lucha más cruenta entre la vida y la muerte. Cuando caía uno de los combatientes, lo hacía sin alborotos, sin gritos. No sonaban alarmas, era suficiente con que se encendiera una luz roja en la sala de control para anunciarlo, indicando con gran sencillez el cese de las funciones vitales.


  En otras unidades, el objetivo de salvar vidas imponía una continua lucha contra el tiempo. Allí, en cambio, fluía de otro modo. Se dilataba de tal manera que parecía ausente. No por casualidad, en la jerga hospitalaria, que por celeridad lo reducía todo a un acrónimo, aquel sitio se llamaba UOC, que significaba Unidad Operativa Compleja. Los que trabajaban allí, en cambio, la conocían como la frontera.


  —Algunos eligen cruzarla. Otros vuelven atrás —dijo Clemente, después de haber explicado a Marcus el porqué de aquel nombre.


  Estaban delante del cristal que separaba el pasillo de una de las salas de reanimación. En la habitación había seis camas.


  Sólo una estaba ocupada.


  Un hombre de unos cincuenta años estaba conectado a un respirador. Al mirarlo, Marcus se puso a pensar en sí mismo cuando su amigo lo encontró en una cama parecida, mientras libraba su batalla sin saber cuál sería el resultado.


  Él eligió quedarse.


  Clemente le señaló el cristal:


  —La pasada noche una ambulancia acudió a una villa de fuera de la ciudad a causa de un código rojo por infarto. El hombre que llamó al número de emergencias tenía en casa unos objetos, una cinta para el pelo, una pulsera de coral, una bufanda rosa y un patín de cuatro ruedas, pertenecientes a las víctimas de un asesino en serie hasta ahora no identificado. Se llama Jeremiah Smith.


  «Jeremiah, un nombre de persona tranquila», fue el primer pensamiento de Marcus. No era adecuado para un asesino en serie.


  Clemente sacó del bolsillo interior del impermeable una carpeta doblada sobre la que sólo se veía reflejado un código: «c. g. 97-95-6».


  —Cuatro víctimas en el espacio de seis años. Degolladas. Todas de sexo femenino, de edades comprendidas entre los diecisiete y los veintiocho años.


  Mientras Clemente enumeraba esos datos estériles e impersonales, Marcus se concentró en el rostro del hombre. No debía dejarse engañar: aquel cuerpo era sólo un disfraz, una manera de pasar desapercibido.


  —Los médicos hablan de coma —dijo Clemente, casi intuyendo sus reflexiones—. Y, sin embargo, el equipo de la ambulancia que lo socorrió lo intubó inmediatamente. A propósito…


  —¿Qué?


  —Por una broma del destino, junto al enfermero estaba la hermana de la primera víctima: tiene veintisiete años, es médica.


  Marcus pareció sorprendido.


  —¿Y sabe a quién le salvó la vida?


  —Fue ella quien indicó la presencia en la casa de un patín que pertenecía a su hermana gemela asesinada hace seis años. De todos modos, hay otro motivo que muestra que no se trató de una intervención rutinaria…


  Clemente cogió una foto de la carpeta y se la mostró. Era una imagen del pecho del hombre, en el que destacaba la palabra «Mátame».


  —Se paseaba por ahí, en medio de la gente, con ese tatuaje.


  —Es el símbolo de su doble naturaleza —consideró Marcus—. Es como si estuviera diciéndonos que, en el fondo, no es difícil ver que las apariencias engañan, porque normalmente nos detenemos en el primer estrato, el de la vestimenta, para emitir un juicio sobre una persona. Cuando la verdad está escrita en la piel se encuentra al alcance de cualquiera, escondida a pesar de estar tan cerca. Pero nadie la ve. Para Jeremiah Smith era lo mismo: la gente lo rozaba por la calle sin imaginar el peligro, nadie podía verlo tal como era realmente.


  —Y en esa palabra se escondía un desafío: mátame, si puedes.


  Marcus se volvió hacia Clemente.


  —Y, ahora, ¿cuál es el desafío?


  —Lara.


  —¿Quién nos asegura que todavía esté viva?


  —Mantuvo en vida a las otras durante al menos un mes, antes de dejar que las encontraran.


  —¿Cómo sabemos que fue él quien se la llevó?


  —El azúcar. A las otras chicas también las drogó. A todas las cogió del mismo modo: de día, se les acercó con una excusa ofreciéndoles algo de beber. En la bebida siempre había GHB, más conocido como Rufis, «la droga de la violación». Es un narcótico con efectos hipnóticos que inhibe la capacidad de entendimiento y la voluntad. La Policía Científica encontró restos en un vaso de plástico abandonado en el lugar en que Jeremiah se cruzó con la primera víctima, y luego en una botellita encontrada en el escenario del tercer secuestro, por lo que se trata de una firma, una especie de marca estilística.


  —La droga de la violación —repitió Marcus—. Entonces, ¿el móvil es sexual?


  Clemente sacudió la cabeza.


  —No hay violencia sexual, ni ningún signo de tortura en las víctimas. Las ataba, las mantenía con vida y las degollaba después de un mes.


  —Pero a Lara se la llevó de casa —concluyó Marcus—. ¿Cómo se explica?


  —Algunos asesinos en serie perfeccionan su modus operandi a medida que la fantasía sádica que alimenta sus instintos va progresando. De vez en cuando añaden algún detalle, algo que aumente su placer. Con el tiempo, matar se convierte en un trabajo y tienden a querer superarse.


  La explicación de Clemente era plausible, pero no le convenció del todo. Decidió aparcar momentáneamente ese detalle.


  —Háblame de la villa de Jeremiah Smith.


  —La policía todavía está inspeccionándola, por eso no podemos ir de momento. Pero, por lo que parece, no llevaba a sus víctimas allí. Tenía otro sitio. Si lo encontramos, daremos con Lara.


  —Pero la policía no está buscándola.


  —Tal vez en esa casa haya algo que los conecte con ella.


  —¿No deberíamos ponerlos sobre la pista?


  —No.


  —¿Por qué no? —Marcus dudaba.


  Clemente intentó ser resolutivo.


  —Nosotros no trabajamos así.


  —Lara tendría más posibilidades de salvarse.


  —La policía podría ser un estorbo, y tú necesitas libertad de acción.


  —¿Qué significa libertad de acción? —protestó Marcus—. ¡No sé ni por dónde empezar!


  Clemente se puso frente a él, mirándolo fijamente a los ojos.


  —Ya sé que no crees que sea posible, que todo esto te parece nuevo. Pero no es la primera vez que lo haces. Eras bueno en lo que hacías, y todavía puedes serlo. Te aseguro que si hay alguien capaz de encontrar a la chica, ése eres tú. Cuanto antes lo entiendas, mejor será para todos. Porque tengo la impresión de que a Lara no le queda mucho tiempo.


  Marcus miró por detrás del hombro de Clemente hacia el paciente que yacía conectado al respirador, que mantenía el equilibrio en la última frontera. Entonces vio el reflejo de su propio rostro en el cristal, sobrepuesto a aquella imagen, en una ilusión óptica.


  Apartó la mirada, molesto. No era la visión del monstruo lo que lo molestaba, no soportaba los espejos: todavía no lograba reconocerse.


  —¿Qué me ocurrirá si fracaso?


  —Entonces es eso, estás preocupado por ti mismo.


  —Yo ya no sé quién soy.


  —Pronto lo descubrirás, amigo mío. —Le tendió la carpeta del caso—. Nosotros confiamos en ti. Pero desde este momento, estarás solo.


  20.56 h


  La tercera lección era que las casas tienen su olor. Pertenece a quienes viven en ella y siempre es distinto, único. Cuando los inquilinos se van, el olor se desvanece. Por eso cada vez que Sandra Vega volvía a su apartamento en los Navigli, en seguida buscaba el de David.


  Loción de afeitado y cigarrillos aromatizados de anís.


  Sabía que un día, antes o después, volvería a casa, olería el aire y no lo notaría. Una vez desaparecido su olor, David se habría ido de verdad. Para siempre.


  Ese pensamiento la desesperaba. E intentaba estar fuera de casa el mayor tiempo posible. Para no contaminar con su presencia las habitaciones, para que su olor no se adueñara del espacio definitivamente.


  La verdad era que al principio odiaba la loción barata que David se obstinaba en comprar en el supermercado. Le parecía agresiva y dominante. En los tres años durante los que convivieron, intentó cambiársela varias veces. Cada cumpleaños, Navidad o aniversario, además del regalo oficial había un nuevo perfume. Él lo usaba durante una semana, después lo ponía junto a los otros en una repisa del baño. Luego, para justificarse, usaba la misma frase:


  —Lo lamento, Ginger, pero no va conmigo.


  La manera en que le guiñaba el ojo mientras lo decía le ponía los nervios de punta.


  Sandra nunca se hubiera imaginado que algún tiempo después compraría veinte frascos de aquella loción con la intención de esparcirla por su apartamento. Compró tanta cantidad por el insensato temor de que algún día la retiraran del mercado. Y también compró aquellos tremendos cigarrillos de anís. Los dejaba encendidos en los ceniceros esparcidos por las habitaciones. Pero la mágica alquimia era imperfecta. Era David, su presencia en el mundo, lo que coordinaba indisolublemente aquellas fragancias. Era su piel, su aliento, su humor lo que hacía que aquella unión fuera especial.


  Al terminar aquella larga jornada de trabajo, tras haber cerrado la puerta de casa, Sandra esperó unos segundos, quieta en la oscuridad. Después, al final, el olor de su marido le dio la bienvenida.


  Dejó las bolsas junto al sillón de la entrada: debería limpiar el equipo, pero últimamente lo dejaba todo para más tarde. Ya lo haría después de cenar. En vez de eso, se preparó un baño caliente y permaneció sumergida en el agua hasta que los dedos se le quedaron arrugados. Se puso una camiseta azul y abrió una botella de vino. Era su manera de aturdirse. No le apetecía ver la televisión y no tenía la concentración necesaria para leer. Así que pasaba las noches en el sofá, con una copa de Negramaro en las manos y la mirada perdida entre mil reflexiones.


  Apenas tenía veintinueve años y no conseguía pensar en sí misma como en una viuda.


  La segunda lección que Sandra Vega había aprendido era que las casas también mueren, como las personas.


  Desde que David murió, nunca había advertido su presencia en los objetos. Tal vez porque gran parte de las cosas que había en esas habitaciones eran de ella.


  Su marido era reportero gráfico por cuenta propia y viajaba por todo el mundo. Antes de conocerla, nunca había necesitado una casa, sólo habitaciones de hotel y alojamiento para salir del paso.


  Una vez le contó que en Bosnia durmió en un cementerio, dentro de un nicho.


  Todas las posesiones de David cabían en dos grandes petates de tela verde. Allí entraba su armario, con un poco de ropa de verano y otro poco de invierno, porque no sabía adónde podían enviarlo para hacer un reportaje. Llevaba el notebook abollado del que no se separaba nunca y también utensilios de todo tipo, navajas multiusos y baterías para sus móviles, incluso un kit para depurar la orina en caso de hallarse en un lugar sin agua potable.


  Lo había reducido todo a lo esencial. Por ejemplo, nunca había guardado un libro. Leía muchísimo, pero cada vez que se terminaba uno, lo regalaba. Sólo dejó de hacerlo cuando se fue a vivir con ella. Sandra le buscó un espacio en la librería, y a él empezó a gustarle la idea de tener una colección. Era su modo de echar raíces. Después del funeral, sus amigos fueron a casa de Sandra y cada uno le llevó el libro que David le había regalado. Entre aquellas páginas estaban sus anotaciones, las esquinas dobladas para marcar el punto, pequeñas quemaduras o manchas de aceite de motor. Y entonces ella se lo imaginaba leyendo tranquilamente a Calvino, fumando bajo el sol ardiente de algún desierto, junto a un todoterreno averiado, a la espera de que alguien fuera a prestarle ayuda.


  «Seguirás viéndolo por todas partes —le decían—, será difícil desembarazarte de su presencia». Sin embargo, no era así. Nunca le pareció oír su voz llamándola por su nombre. Nunca había puesto distraídamente la mesa con un plato de más.


  Lo que echaba de menos de verdad era la cotidianeidad. Pequeños, repetitivos momentos de una insignificante rutina.


  Normalmente, los domingos se levantaba después que él y lo encontraba sentado en la cocina mientras, con la tercera cafetera, ojeaba el periódico en una nube de anís. El codo apoyado en la mesa y el cigarrillo en la punta de los dedos, con la ceniza haciendo equilibrios, tan absorto en la lectura que se olvidaba de ella. En cuanto aparecía en el umbral con aquella cara enfurruñada habitual, él le apartaba la mata de cabellos rizados y alborotados y le sonreía. Intentaba ignorarlo mientras se preparaba el desayuno, pero David continuaba mirándola con aquella sonrisa embobada en la cara hasta que ella no podía aguantarlo más. Era el efecto que causaba su incisivo roto, recuerdo de una caída en bicicleta a los siete años. Eran las gafas graduadas de imitación de tortuga, pegadas con celo, que lo hacían parecer una vieja señora inglesa. Era David, que en unos instantes la acercaría a sus rodillas y le plantaría un beso húmedo en el cuello.


  Al recordarlo, Sandra dejó la copa de vino en la mesa junto al sofá. Alargó un brazo para coger el móvil, a continuación marcó el número del buzón de voz.


  La voz electrónica la informaba, como siempre, de la existencia de un solo mensaje, ya escuchado. Era de hacía cinco meses.


  —Hola, te he llamado varias veces pero siempre sale el contestador… No tengo mucho tiempo, así que te hago una lista de las cosas que echo de menos… Echo de menos tus pies fríos buscándome bajo las sábanas cuando vienes a la cama. Echo de menos cuando haces que pruebe las cosas de la nevera para asegurarte de que no se han estropeado. O cuando me despiertas gritando a las tres de la madrugada porque te ha dado un calambre. Y, no lo creerás, incluso echo de menos cuando usas mi maquinilla de afeitar para depilarte las piernas y luego no me dices nada… Total, aquí en Oslo hace un frío que pela y no veo la hora de volver. ¡Te quiero, Ginger!


  Las últimas palabras de David eran la síntesis de una armonía perfecta. La que poseen las mariposas, los copos de nieve y sólo unos pocos bailarines de claqué.


  Sandra cerró el móvil.


  —Yo también te quiero, Fred.


  Cada vez que escuchaba el mensaje, tenía aquella sensación. Nostalgia, dolor, ternura, pero también angustia. En esas últimas palabras anidaba una pregunta a la que Sandra no sabía si tenía intención de responder.


  Aquí en Oslo hace un frío que pela y no veo la hora de volver.


  Se había habituado a los viajes de David. Era su trabajo, su vida. Siempre lo había sabido. Por mucho que alimentara el deseo de retenerlo, había llegado a entender que su deber era dejarlo marchar.


  Era la única manera de que regresara con ella.


  Su trabajo de reportero gráfico solía llevarlo a los lugares más hostiles del planeta. A saber la de veces que había arriesgado la piel. Pero David era así, era su naturaleza. Quería verlo todo con sus ojos, sin filtros, tocar con sus manos. Para describir una guerra necesitaba sentir el olor del humo de los incendios, saber que el sonido de los proyectiles es distinto según el objeto contra el que impactan. Nunca había querido aceptar las propuestas de exclusividad de las grandes cabeceras periodísticas que, por otro lado, se lo habrían disputado. No toleraba la idea de que alguien pudiera controlarlo. Y Sandra aprendió a eliminar los peores pensamientos guardando el miedo en un lugar profundo de su mente. Intentando vivir de una manera normal, fingiendo que estaba casada con un obrero o un oficinista.


  Existía entre ella y David una especie de pacto no escrito. Se trataba de una extraña serie de cumplidos y atenciones. Era su manera de comunicarse. Así, podía ocurrir que él se quedara en Milán durante largos períodos o que su situación empezara a estabilizarse. Entonces, una noche, ella regresaba a casa y se lo encontraba preparando su famosa sopa de marisco, la que elaboraba con al menos cinco variedades de verdura, acompañada de bizcocho salado. Era su especialidad. Pero, en su código, también era la manera de comunicarle que se marcharía al día siguiente. Así que cenaban como siempre, hablando de esto y de lo otro, él la hacía reír y después hacían el amor. Y a la mañana siguiente, ella se despertaba sola en la cama. Él podía estar fuera durante semanas, incluso meses. Después, un día, abría la puerta y todo volvía a empezar desde el principio.


  David nunca le decía cuál era su meta. Excepto esa última vez.


  Sandra vació el vino que quedaba en la copa. Se lo bebió todo de un trago. Siempre había desechado la idea de que a su marido pudiera ocurrirle algo malo. Corría riesgos. Si tenía que morir, entonces tendría que ser en una guerra o a manos de los criminales que solía investigar. Sabía que era una tontería, pero no podía aceptar que, en cambio, hubiera muerto de una manera tan banal.


  Estaba a punto de adormecerse con esos pensamientos cuando sonó el móvil. Miró la pantalla, pero no identificó el número. Eran casi las once.


  —¿Hablo con la mujer de David Leoni?


  El hombre tenía un extraño acento alemán.


  —Soy yo. ¿Quién es?


  —Shalber, trabajo para la Interpol. Somos compañeros.


  Sandra se incorporó, frotándose los ojos.


  —Disculpe por la hora, pero acabo de conseguir su número.


  —¿Y no podía esperar a mañana?


  Del otro lado se oyó una alegre carcajada. Shalber, quienquiera que fuese, tenía la voz de un chiquillo.


  —Perdóneme, no puedo remediarlo. Cuando tengo una pregunta que me acucia, tengo que hacerla. Podría pasarme la noche sin dormir. ¿A usted nunca le ocurre?


  Sandra no sabía interpretar el tono de ese hombre, no acababa de adivinar si era hostil o sólo irreverente. Decidió ir al grano.


  —¿Cómo puedo ayudarle?


  —Hemos abierto un expediente sobre la muerte de su marido y necesitaría algunas aclaraciones.


  Sandra frunció el ceño.


  —Se trató de un accidente.


  Shalber probablemente se esperaba esa reacción, porque parecía tranquilo.


  —He leído el informe de la policía. Espere un momento… —Sandra, por el sonido, identificó que Shalber estaba pasando páginas mientras las consultaba.


  —Aquí dice que su marido se precipitó desde un quinto piso pero que sobrevivió a la caída y que murió muchas horas después a causa de las fracturas que sufrió y por una hemorragia interna… —Dejó de leer—. Debe de ser duro para usted, imagino. No es algo que sea fácil de aceptar.


  —No sabe cuánto.


  A Sandra la respuesta le salió con frialdad, y se odió mientras la pronunciaba.


  —Según la policía, el señor Leoni se encontraba en aquel edificio en construcción porque desde allí tenía una vista perfecta para hacer una foto.


  —Sí, así es.


  —Pero ¿usted ha visto ese lugar?


  —No —contestó molesta.


  —Bien, yo he estado allí.


  —Y, con eso, ¿qué quiere decir?


  La pausa de Shalber duró un segundo de más.


  —La Canon de su marido quedó destrozada en la caída. Lástima, nunca veremos esa foto —comentó con sarcasmo.


  —¿Desde cuándo la Interpol se ocupa de muertes accidentales?


  —En efecto, para nosotros es una excepción. Pero mi curiosidad no tiene que ver sólo con las circunstancias en las que murió su marido.


  —Entonces, ¿con qué?


  —Hay puntos oscuros. He sabido que le mandaron el equipaje del señor Leoni.


  —Dos petates.


  Empezaba a impacientarse, pero sospechó que tal vez fuera precisamente ése el objetivo de su interlocutor.


  —Solicité permiso para verlos, pero por lo que parece no llegué a tiempo.


  —¿Por qué motivo? ¿Qué interés pueden tener para usted?


  Al otro lado hubo un breve silencio.


  —Yo no estoy casado, pero he estado a punto de contraer matrimonio un par de veces.


  —¿Y eso tiene algo que ver conmigo?


  —No sé si guarda relación con usted, pero creo que cuando confías tu vida a alguien, me refiero a alguien realmente especial como un cónyuge… bueno, dejas de hacerte ciertas preguntas. Por ejemplo, no te preguntas lo que estará haciendo en cada momento en que no está contigo. Algunos lo llaman confianza. La verdad es que, a veces, sólo es miedo… Miedo a las respuestas.


  —¿Qué tipo de preguntas tendría que haberme hecho sobre David, según usted?


  Pero Sandra lo sabía perfectamente.


  El tono de Shalber se volvió grave.


  —Todos tenemos secretos, agente Vega.


  —No conocía los detalles de la vida de David, pero sabía qué tipo de persona era, y eso me basta.


  —Sí, pero ¿ha reparado alguna vez en que pudiera no decirle toda la verdad?


  Sandra estaba furiosa.


  —Oiga, es inútil que trate de que empiece a dudar ahora.


  —No, me lo imagino. Porque usted ya tiene esas dudas.


  —Usted no sabe nada de mí —protestó.


  —Los petates que le enviaron hace más de cinco meses están depositados en un almacén de comisaría. ¿Por qué no ha ido a recogerlos todavía?


  Sandra sonrió con amargura.


  —No tengo por qué explicarle a nadie el daño que puede suponerme volver a estar en posesión de esos objetos. Porque, cuando sea el momento, tendré que admitir que realmente todo ha terminado, que David no volverá y que nadie puede hacer nada por impedirlo.


  —Historias, y usted lo sabe perfectamente.


  La falta de tacto de ese hombre la dejó pasmada. Durante un instante no fue capaz de decir nada. Cuando por fin tuvo capacidad de reacción, fue con rabia.


  —Váyase a la mierda, Shalber.


  Colgó. Estaba furiosa. Cogió la copa vacía, que era lo que tenía más a mano, y la estrelló contra la pared. Ese hombre no tenía derecho. Se había equivocado dejándole hablar, tendría que haber puesto fin a la comunicación antes. Se levantó y empezó a caminar nerviosamente por la habitación. Hasta ese momento no había querido admitirlo, pero Shalber estaba en lo cierto: tenía miedo. La llamada no la había sorprendido, era como si una parte de ella la esperase.


  «Está loco —pensó—. Fue un accidente. Un accidente».


  Después empezó a tranquilizarse. Miró a su alrededor. La esquina de librería con los ejemplares de David. Las cajas de cigarrillos de anís apiladas en el escritorio. La pésima loción de afeitado en la repisa del baño. El sitio donde leía el periódico en la cocina los domingos por la mañana.


  La primera lección que Sandra Vega había aprendido era que las casas nunca mienten. Aquí en Oslo hace un frío que pela y no veo la hora de volver. Pero quizá su casa estaba contando una mentira, porque David había muerto en Roma.


  23.36 h


  El cadáver se despertó.


  A su alrededor todo era oscuridad. Sentía frío, estaba desorientado y tenía miedo. Sin embargo, ese conjunto de sensaciones le resultaba extrañamente familiar.


  Recordaba la detonación de la pistola, el olor del disparo y luego el de carne quemada. Los músculos al ceder simultáneamente, haciéndolo caer al suelo. Se dio cuenta de que podía extender la mano, lo hizo. Tendría que estar en un charco de sangre, pero no lo había. Tendría que estar muerto, pero no lo estaba.


  Lo primero que tenía que hacer era pensar en su nombre.


  —Me llamo Marcus —se dijo a sí mismo.


  En ese momento la realidad lo agredió, recordándole los motivos por los que todavía estaba vivo. Y que estaba en Roma, en casa, tendido en su cama y que, hasta hacía un momento, estaba durmiendo. El pulso cardíaco se había acelerado y no parecía querer disminuir su intensidad. Estaba empapado de sudor y le costaba respirar.


  Pero una vez más había sobrevivido a aquel sueño.


  Para evitar el sentimiento de pánico, solía tener la luz encendida. Pero esta vez se le había olvidado. Seguramente el sueño lo había cogido por sorpresa, todavía iba vestido. Accionó el interruptor y miró la hora. Apenas había dormido veinticinco minutos.


  Habían sido suficientes.


  Cogió el rotulador que tenía junto a la almohada y a continuación escribió en la pared: «Cristales rotos».


  La pared blanca que había al lado del camastro le servía de diario. El resto era una habitación desnuda. La buhardilla de la via dei Serpenti era el lugar sin memoria en el que había elegido vivir para poder recordar. Dos habitaciones. Nada de muebles, aparte de la cama y una lámpara. Su ropa se encontraba tirada sobre una maleta dejada en el suelo.


  Cada vez que emergía del sueño traía algo consigo. Una imagen, una palabra, un sonido. Esta vez era el ruido de un cristal al hacerse añicos.


  Pero ¿qué cristal?


  Fotogramas de una escena, siempre la misma. Lo escribía todo en la pared. En el último año había reunido bastantes detalles, pero todavía no eran suficientes para reconstruir lo que había ocurrido en aquella habitación de hotel.


  Estaba seguro de que había estado allí y de que también estaba Devok, su amigo más íntimo, la persona que habría hecho cualquier cosa por él. Le parecía asustado, confuso. No sabría decir por qué, pero tenía que haber sucedido algo grave. Recordaba una sensación de peligro. Quizá Devok quería ponerlo sobre aviso.


  Pero no estaban solos. Con ellos había una tercera persona.


  Todavía era una sombra indefinida, una percepción. De él procedía la amenaza. Era un hombre, de eso estaba seguro. Pero no sabía quién era. ¿Por qué estaba allí? Llevaba una pistola, en un momento dado la sacó y abrió fuego.


  Alcanzó a Devok. Se le derrumbó encima, a cámara lenta. Mientras caía, los ojos con los que lo miraba ya estaban vacíos; las manos, apretadas contra el pecho, a la altura del corazón. Manchas de sangre oscura entre los dedos.


  Hubo un segundo disparo. Y, casi al mismo tiempo, vio un relámpago. El proyectil lo había alcanzado. Notó claramente el impacto contra el cráneo. Sintió que el hueso se hacía añicos, que ese cuerpo extraño le penetraba en el cerebro como un dedo blandengue, y la hemorragia caliente y aceitosa de la herida.


  Aquel agujero negro en su cabeza lo absorbió todo. Su pasado, su identidad, su mejor amigo. Pero, sobre todo, el rostro de su enemigo.


  Porque lo que realmente torturaba a Marcus era la incapacidad para recordar el rostro de quien les había hecho daño.


  Paradójicamente, si quería encontrarlo, tenía que evitar ir en su busca. Porque para hacer justicia era necesario que volviera a ser el Marcus de antes. Y, para conseguirlo, no podía permitirse pensar en lo que le había pasado a Devok. Tenía que empezar desde el principio, encontrarse a sí mismo.


  Y la única forma de hacerlo era encontrando a Lara.


  Cristales rotos. Apartó la información de su mente y se centró en las últimas palabras de Clemente. «Desde este momento estarás solo». A veces incluso dudaba de si había alguien más aparte de ellos dos. Cuando su único referente lo encontró en la cama de aquel hospital, medio muerto y sin memoria, y le dijo quién era, él no lo creyó. Tuvo que pasar tiempo para que se acostumbrara a la idea.


  «Los perros son daltónicos», se repitió para convencerse de que, a pesar de todo, era cierto. Después cogió la carpeta del caso de Jeremiah Smith, «c. g. 97-95-6», se sentó en la cama y empezó a estudiar su contenido buscando alguna pista que pudiera conducirlo a la estudiante desaparecida.


  Comenzó precisamente por el homicida y su breve biografía. Jeremiah tenía cincuenta años y era soltero. Procedía de una acomodada familia burguesa. Su madre era italiana, y su padre, inglés, ambos fallecidos. Ambos eran propietarios de cinco tiendas de tejidos en la ciudad, pero la actividad comercial había cesado alrededor de los años ochenta. Jeremiah era hijo único, no tenía familiares próximos. Como disponía de una discreta renta, nunca había necesitado trabajar. La biografía se interrumpía allí, y después se abría un agujero negro en su historia personal. Las dos últimas líneas de su perfil referían lacónicamente que vivía en completo aislamiento en una villa en las colinas romanas.


  Marcus consideró que no se trataba de una situación demasiado peculiar. Pero, a pesar de ello, confluían todos los requisitos para que Jeremiah se convirtiera en lo que era. La soledad, la inmadurez afectiva, la incapacidad de relacionarse con el prójimo contrastaban con su deseo de tener a alguien al lado.


  «Sabías que la única manera de obtener las atenciones de una mujer era raptarla y tenerla atada, ¿no es así? Claro que sí. ¿Qué querías conseguir, cuál era tu objetivo? No las secuestrabas para tener sexo con ellas. No las violabas ni las torturabas.


  »Lo que querías de ellas era una familia.


  »Eran tentativas de convivencia forzada. Querías que las cosas funcionaran, amarlas como un buen maridito, pero ellas estaban demasiado asustadas para prestarse a ello. Día tras día intentabas estar con ellas, pero después de un mes veías que no era posible. Te dabas cuenta de que era un afecto enfermizo, perverso y que sólo existía en tu mente. Y a continuación, di la verdad, estabas ansioso por ponerles un cuchillo en la garganta. Así que al final las matabas. Pero siempre buscabas lo mismo… el amor».


  Por muy coherente que fuera aquella explicación, habría resultado intolerable para cualquiera. Sin embargo, Marcus, no sólo lo había deducido, sino que incluso lo aceptaba. Se preguntó por qué, pero no supo darse una respuesta. ¿También eso formaba parte de su talento? A veces, le daba miedo.


  Pasó a analizar el modus operandi de Jeremiah. Había actuado impunemente durante seis años, matando a cuatro víctimas. Después de cada caso, seguía una fase de calma y satisfacción en la cual el asesino tenía suficiente con recordar la violencia utilizada para calmar el instinto de volver a actuar. Cuando ese efecto benéfico desaparecía, empezaba a incubar nuevas fantasías que desembocaban en un nuevo secuestro. No estaba planificado, se trataba de un verdadero proceso fisiológico.


  Las víctimas de Jeremiah eran mujeres de edades comprendidas entre los diecisiete y los veintiocho años. Las buscaba a la luz del día. Se les acercaba con un pretexto, después las invitaba a tomar algo y añadía un fármaco hipnótico a sus bebidas; GHB o Rufis, la droga de la violación. Una vez aturdidas, era fácil convencerlas de que lo siguieran.


  Pero ¿por qué las chicas aceptaban su invitación?


  A Marcus aquello le pareció extraño. Pensó que un tipo como Jeremiah, de mediana edad y ciertamente no muy atractivo, debería de haber suscitado en las víctimas alguna sospecha en cuanto a sus verdaderas intenciones. Y, sin embargo, las chicas habían dejado que se les acercase.


  Confiaban en él.


  Tal vez les ofrecía dinero o una oportunidad de algún tipo. Una de las técnicas de reclamo, muy en boga entre maníacos y similares, consistía en prometer oportunidades de trabajo o de dinero fácil, de inscribirlas en un concurso de belleza o en la posibilidad de participar en la selección de actores para una película o un programa televisivo. Pero tales estrategias requerían una notable capacidad de socialización. Esto chocaba claramente con el carácter de Jeremiah que, por el contrario, era un asocial, un eremita.


  «¿Cómo las engañaste?».


  Y, además, ¿por qué nadie se percató de él mientras se acercaba a ellas? Antes que Lara, cuatro casos de secuestro en lugares públicos sin un solo testigo. Y, sin embargo, su «galanteo» requería tiempo. Aunque tal vez la pregunta contuviera ya la respuesta:


  Jeremiah Smith era tan insignificante a los ojos de los demás que se volvía invisible.


  «Las rondabas sin que nadie te molestara. Y te sentías fuerte, porque nadie podía verte».


  Pensó en la palabra que llevaba tatuada en el pecho. Mátame. «Es como si estuviera diciéndonos que, en el fondo, no es difícil ver que las apariencias engañan —había comentado Clemente, y luego siguió diciendo—: Cuando la verdad está escrita en la piel, se encuentra al alcance de cualquiera, escondida a pesar de estar tan cerca».


  «Eras como un escarabajo que corre por el suelo durante una fiesta: nadie se percata de su presencia, a nadie le interesa. Sólo tiene que tener cuidado de que nadie lo aplaste. Y tú has sabido hacerlo bien. Pero con Lara decidiste cambiar. Te la llevaste de su casa, de su cama».


  Simplemente, pensando en el nombre de la estudiante, a Marcus le invadieron una serie de dolorosas preguntas. ¿Dónde estaba ahora? A saber si todavía seguía viva en ese momento. Y, admitiendo que lo estuviera, ¿cómo estaría? En su prisión, ¿había agua y comida? ¿Cuánto podría aguantar? ¿Estaba consciente, drogada? ¿Estaba herida? ¿Su carcelero la había atado?


  Marcus apartó aquellas distracciones emotivas de su mente. Era necesario que razonara con lucidez, con distancia. Porque estaba seguro de que había un motivo por el cual Jeremiah Smith había modificado radicalmente su modus operandi con Lara. Refiriéndose a Jeremiah, Clemente había defendido la tesis de que algunos asesinos en serie tienden a perfeccionarse añadiendo detalles que aumentan su placer. Así que el secuestro de la estudiante podía considerarse como una especie de «variación del tema». Sin embargo, Marcus no lo creía: el cambio había sido demasiado radical y repentino.


  Tal vez Jeremiah se había cansado de poner en marcha aquel complicado engranaje de mentiras para alcanzar su objetivo, se dijo. O quizá sabía que el truco para atraerlas no funcionaría mucho más tiempo: alguna podía haber oído la historia de las víctimas anteriores y podría desenmascararlo. Estaba haciéndose famoso. El riesgo aumentaba exponencialmente.


  No. No era éste el motivo por el que había modificado su estrategia. ¿Qué tiene de distinto Lara respecto a las demás?


  El hecho de que las cuatro chicas que la habían precedido no tuvieran nada en común entre ellas también complicaba las cosas: edades diferentes y aspecto distinto, Jeremiah no tenía un gusto determinado en materia de mujeres. El adjetivo que se le ocurrió a Marcus fue «casual». Las había escogido encomendándose al azar, en otro caso todas se habrían parecido. Cuanto más miraba las fotos de las mujeres asesinadas, más se convencía de que el homicida se las llevó porque simplemente estaban a la vista, por tanto era más fácil acercarse a ellas. Por eso las había secuestrado de día y en un lugar público. «No las conocía», se dijo.


  Sin embargo, Lara era especial. Jeremiah no podía arriesgarse a perderla. Por eso se la había llevado de su casa y, sobre todo, había actuado de noche.


  Marcus dejó un momento el expediente, se levantó del camastro y se acercó a la ventana. Al caer la noche, los tejados irregulares de Roma eran un mar tumultuoso de sombras. Era el momento del día que más le gustaba. Una extraña quietud se apoderaba de él, y le parecía que era un hombre en paz. Gracias a esa calma, Marcus vio dónde había estado su equivocación. Había visitado el apartamento de Lara con la luz del sol, pero debía hacerlo en la oscuridad, porque era así como había actuado el raptor.


  Si quería comprender sus vericuetos mentales, tenía que reproducir exactamente las condiciones en las que se había movido Jeremiah.


  Mientras se reafirmaba en la nueva estrategia, Marcus cogió el impermeable y salió precipitadamente de la buhardilla. Tenía que volver a la casa de la via dei Coronari.


  Un año antes


  PARÍS


  El cazador conocía el valor del tiempo. Su principal virtud era la paciencia. Sabía calibrarla y, entretanto, se preparaba para el momento, saboreando el gusto de la victoria.


  El paso de una suave ráfaga de brisa levantó el mantel haciendo que las copas de la mesa de al lado tintinearan. El cazador se llevó a los labios su pastis, disfrutando de la luz del último sol de la tarde. Mientras tanto, veía pasar los coches por delante del bistró. Los atareados transeúntes no reparaban en él.


  Llevaba un traje azul marino con una camisa azul y la corbata aflojada, como si fuera un oficinista que se hubiera detenido a tomar algo después de salir del trabajo. Como sabía que las personas solitarias llaman la atención, había dejado una bolsa de papel con la compra en la silla de al lado, en la que se veía una barra de pan, un manojo de perejil y un paquete de caramelos de colores: era como si tuviese una familia. Además, llevaba una alianza.


  Pero él no tenía a nadie.


  Con los años había reducido al mínimo sus necesidades, llevaba una existencia modesta. Le gustaba pensar en sí mismo como en un asceta. Había mitigado cualquier aspiración que no fuera útil para su único objetivo, evitando la distracción del deseo. Sólo necesitaba una cosa.


  Una presa.


  Después de haberla seguido en vano, las últimas noticias que tenía la situaban en aquella ciudad. Así que se trasladó allí, sin esperar confirmación. Necesitaba conocer su nuevo territorio. Tenía que ver lo que ella veía, caminar por las mismas calles, notar la extraña sensación de poder cruzarse con ella de un momento a otro, incluso sin reconocerla. Necesitaba saber que los dos estaban bajo el mismo cielo, eso le llenaba, le hacía creer que, antes o después, conseguiría sacarla de su madriguera.


  Para no llamar la atención cambió de alojamiento cada tres semanas, escogiendo siempre pequeños hoteles o habitaciones de alquiler, para marcar zonas cada vez más amplias de la ciudad. Fue dejando cebos, pero nada más, confiando en que su presa se mostrara por sí sola ante él.


  Después esperó.


  Hacía poco que vivía en el Hotel des Saints-Pères, en el distrito tres. En la habitación tenía montones de periódicos acumulados en ese largo período, todos subrayados febrilmente en busca de una pista, aunque débil, que pudiese abrir una brecha en ese insoportable muro de oscuridad y silencio.


  Hacía casi nueve meses que se había establecido allí, pero no había avanzado nada. Su confianza vacilaba. Pero entonces, inesperadamente, se produjo el acontecimiento que buscaba. Una señal. Algo que sólo él podría haber descifrado. Había resistido, se había mantenido fiel a las normas que se había impuesto. Y ahora recibía el premio.


  Veinticuatro horas antes, durante las excavaciones de unas obras en la rue Malmaison, en Bagnolet, los trabajadores encontraron un cuerpo.


  Varón, edad alrededor de los treinta, sin ropa ni objetos personales. Dijeron que la muerte se remontaba a hacía más de un año. A la espera de los resultados de la autopsia, nadie se planteó demasiadas preguntas sobre el cadáver. Después del tiempo transcurrido, para la gendarmería era un caso frío. Las pruebas, si es que las hubo en algún momento, a esas alturas se habrían borrado o estropeado.


  El hecho de que se hubiera hallado el cadáver en los suburbios hacía pensar en un homicidio atribuible a las bandas que dirigían el tráfico de droga. Para no llamar la atención de las fuerzas del orden, se habían tomado la molestia de hacer desaparecer el cuerpo.


  Por la experiencia de la policía, aquella explicación no ofrecía dudas, a pesar de un último detalle macabro que debería haberlos alertado y que, en cambio, no los hizo sospechar.


  El hombre que encontraron no tenía rostro.


  No había sido un acto de mera crueldad, ni un ultraje final practicado a un enemigo. En el cadáver habían sido meticulosamente destruidos todos los músculos y los huesos de la cara. Alguien que se toma tantas molestias sin duda debe tener un motivo.


  Y el cazador estaba atento a ese tipo de detalles.


  Desde el día en que llegó a la ciudad, controlaba la llegada de cadáveres a la morgue de los grandes hospitales. Así fue como tuvo noticia del hallazgo. Una hora después, robó una bata y se introdujo en la cámara frigorífica del hospital de St. Antoine. Con un tampón, tomó las huellas dactilares del cuerpo. De regreso al hotel, las escaneó y las introdujo en un programa pirata que rastreaba las bases de datos del gobierno. El cazador sabía que cada vez que se introduce una información en internet, ésta ya no puede eliminarse. Es como la mente humana: sólo se necesita un detalle para despertar una cadena de sinapsis que hace llegar a la memoria algo que creíamos que habíamos olvidado.


  La red no olvida.


  El cazador esperó el resultado sentado en la oscuridad, rezando y pensando cómo había llegado hasta allí. Habían pasado siete años desde el primer cadáver desfigurado en Memphis. Después hubo otros en Buenos Aires, Toronto y Panamá. Seguidamente en Europa: en Turín, Viena y Budapest. Y al final en París.


  Al menos éstos eran los casos que había podido identificar. Podían ser muchos más, pero nunca serían descubiertos. Aquellos homicidios se habían producido en lugares tan distantes entre sí y en épocas tan diferentes que nadie, aparte de él, los había relacionado con una única mano.


  Su presa era a su vez un depredador.


  Al principio el cazador pensó que se trataba de un «peregrino», es decir, de un asesino en serie que viajaba para ocultar sus crímenes. Sólo necesitaba descubrir dónde tenía su base. Los peregrinos solían ser sujetos socialmente integrados, con familia, hijos y una discreta disponibilidad económica que les permitía viajar con frecuencia. Eran listos, prudentes, escondían su conducta detrás de viajes de negocios.


  Pero después se dio cuenta de un detalle en esa cadena de delitos que, de entrada, se le había pasado por alto. Aquello lo iluminó todo con una nueva perspectiva.


  La edad de las víctimas era creciente.


  En ese momento se dio cuenta de que la mente criminal a la que se enfrentaba era mucho más compleja y aterradora de lo que había pensado en un principio.


  No asesinaba y luego se iba. Asesinaba para quedarse.


  Ése era el motivo por el que París podía ser el lugar decisivo o un fracaso más. Un par de horas más tarde, llegó la respuesta de los archivos del gobierno.


  El cadáver sin rostro de los suburbios estaba fichado.


  No era un traficante, sino un hombre normal que había cometido un pecado de juventud: a los dieciséis años robó la maqueta de un Bugatti en una tienda para coleccionistas. En aquel tiempo, la policía también tomaba las huellas a los menores, pero al final retiraron la denuncia y se cerró el caso. Pero su ficha, a pesar de no aparecer en el archivo judicial francés, acabó en el archivo de una asociación gubernamental que en esa época llevaba a cabo estudios estadísticos de los delitos cometidos por adolescentes.


  Esta vez su presa había cometido un error. El cadáver sin rostro tenía nombre.


  Jean Duez.


  A partir de ahí resultó fácil descubrir todo lo demás: treinta y tres años, soltero, perdió a sus padres en un accidente de tráfico, sin ningún familiar próximo aparte de una vieja tía en Aviñón, enferma de Alzheimer. Había emprendido una pequeña actividad comercial en internet que gestionaba desde su casa: sus ingresos procedían de la venta de maquetas de automóviles a coleccionistas. Las relaciones humanas se reducían al mínimo, ninguna compañera o compañero en su vida, no tenía tampoco amigos. Sentía pasión por las miniaturas de coches de carreras.


  Jean Duez era perfecto. Nadie iba a notar su falta. Y, sobre todo, nadie lo buscaría.


  El cazador imaginó que ese perfil era en todos los aspectos similar a los de las víctimas anteriores. Aspecto anónimo, ningún signo particular. Un empleo que no requería dotes o habilidades especiales. Una vida retirada, sin conocidos, con poquísimos contactos humanos, hasta el punto de rozar la misantropía o incluso la sociofobia. Sin familia ni parientes cercanos.


  Al cazador le complació la astucia de su presa. Pecaba de soberbia, pero se sentía contento cuando el nivel de desafío aumentaba.


  Miró el reloj: eran casi las siete. Empezaban a llegar al bistró los clientes que habían reservado el primer turno para la cena. Llamó la atención de una camarera y le hizo un gesto para que entendiera que quería pagar. Un chico distribuía entre las mesas la última edición del periódico de la tarde. El cazador cogió un ejemplar, pero sabía perfectamente que la noticia del hallazgo del cuerpo de Jean Duez no se publicaría hasta el día siguiente, por lo que todavía tenía ventaja sobre su presa. Estaba a punto de empezar la mejor parte de la caza. Sólo necesitaba una confirmación. Por eso estaba allí, sentado en aquel bistró.


  De nuevo, la ligera brisa barrió la calle, llevándose consigo una nube de polen de colores del puesto de flores de la esquina. No recordaba que la primavera en París fuera tan bonita.


  Sintió un escalofrío. Unos segundos después vio aparecer a su presa por la escalera del metro, rodeada de una multitud de gente. Llevaba un anorak azul y unos pantalones de pana gris, zapatillas deportivas y una gorra con visera. La siguió con la mirada mientras caminaba por la acera del otro lado de la calle. Tenía la mirada baja y llevaba las manos en los bolsillos. No imaginaba que hubiera alguien dándole caza, por eso no ponía especial atención ni tomaba precauciones. «Estupendo», se dijo mientras la presa se dirigía tranquilamente hacia un portal verde de la rue Lamarck.


  La camarera se acercó con la cuenta.


  —¿El pastis era de su gusto?


  —Sí, por supuesto —le respondió con una sonrisa.


  Y mientras el cazador se metía una mano en el bolsillo para coger la cartera, Jean Duez, ajeno a todo, entraba en su casa.


  


  «La edad de las víctimas siempre es creciente», se repitió a sí mismo. El cazador se había encontrado con la presa casi por casualidad: relacionando entre ellos aquellos cuerpos sin rostro, repartidos por el mundo, se había dado cuenta de que alguien, en el transcurso de los años, se había apropiado de sus existencias. A medida que el asesino envejecía, también cambiaba la edad de las víctimas, como si fuera la talla de un traje.


  La presa era un asesino en serie transformista.


  Todavía no sabía el motivo de aquel singular comportamiento, pero pronto, muy pronto, obtendría la explicación.


  El cazador se apostó a pocos metros del portal verde, sujetando entre las manos la bolsa de papel con la compra, a la espera de aprovechar la salida de algún inquilino para introducirse en el edificio.


  Al final obtuvo recompensa. En el umbral apareció un hombre anciano que salía con un cocker marrón. Además de un grueso abrigo, llevaba un sombrero de ala ancha y unas gafas de aumento. Iba distraído porque el perro tiraba de él en dirección a los jardines. El cazador puso la mano para impedir que se cerrara la puerta y entró sin que el viejo se percatara de su presencia.


  El hueco de la escalera era oscuro y angosto. Se quedó escuchando. Las voces y los ruidos procedentes de los pisos se mezclaban en un único eco. Miró los buzones: Jean Duez vivía en el 3Q.


  Dejó la bolsa con la compra en el primer peldaño, sacó la barra de pan y el manojo de perejil y recuperó del fondo la Beretta M92F, convertida en pistola narcotizante por el ejército americano y comprada a un mercenario en Jerusalén. Para que el sedante tuviera un efecto inmediato había que apuntar a la cabeza, el corazón o la ingle. Se tardaba cinco segundos en sacar el casquillo y volver a recargarla. Demasiado. Eso significaba que el primer disparo tenía que ser certero. Era probable que su presa también tuviese un arma, pero con balas de verdad. Al cazador no le preocupaba: con la pistola narcotizante tendría suficiente.


  Lo quería vivo.


  No había tenido tiempo de estudiar sus costumbres, pero con los años había descubierto que su norma era la continuidad. La presa no se habría apartado demasiado del estilo de vida que se había fijado. Si repites escrupulosamente los comportamientos en un orden preestablecido, tienes mayores posibilidades de que no se fijen en ti y además puedes controlar la situación: el cazador también había aprendido eso de él. En el fondo, se había convertido en una especie de ejemplo. Le había enseñado el valor de la disciplina y de la abnegación. Se adaptaba a las circunstancias, incluso a las más hostiles. Como aquellos organismos que habitan los abismos de los océanos, donde la luz nunca llega y el frío y la presión matarían a un hombre al instante. Allí donde no debería haber vida, esas criaturas constituyen un desafío. Su presa era así. No conocía otra manera de seguir adelante. En cierto modo el cazador lo admiraba. En el fondo, era una lucha por la supervivencia.


  Empuñando la pistola narcotizante, subió la escalera hasta la tercera planta. Se detuvo ante la puerta de la casa de Jean Duez y abrió la cerradura con facilidad. En el silencio sólo se oía el tictac de un reloj de péndulo. El piso no era muy grande, como mucho tendría ochenta metros cuadrados divididos en tres habitaciones, más el baño. Ante él se abría un breve pasillo.


  Una luz se filtraba por debajo de la única puerta cerrada.


  El cazador empezó a avanzar, intentando equilibrar el peso del cuerpo en sus pasos, para no hacer ruido. Llegó hasta la primera habitación. Con un gesto rápido se colocó en el umbral, apuntando con la pistola al interior. Era una cocina y estaba vacía. Todo se veía en orden, limpio. La loza en el aparador, la tostadora, el paño de cocina colgado del tirador del horno. Tuvo una extraña sensación al encontrarse en la pequeña madriguera de la presa, en contacto con su mundo. Continuó hacia el baño. Allí tampoco había nadie. Baldosas ajedrezadas, blancas y verdes. Un solitario cepillo de dientes. Un peine de imitación de carey. En la siguiente habitación había una gran cama de matrimonio. La colcha era de raso de color burdeos. Había un vaso de agua en la mesilla de noche. Zapatillas de piel. Y una pared de estantes repletos de maquetas de coches de colección: la pasión de Jean Duez.


  El cazador dejó aquella habitación y por fin llegó ante la puerta cerrada. Se puso a escuchar. No se oía ningún ruido del otro lado. Bajó la mirada al suelo. Podía distinguir el reflejo dorado que se extendía a sus pies. Pero no pasó ninguna sombra que lo interrumpiera: habría sido la prueba de que había alguien dentro. Pero, en el suelo, vio una marca que nunca había visto.


  Una corona de pequeñas manchas oscuras.


  «Sangre», pensó. Pero ahora no podía entretenerse con ese detalle. No quedaba tiempo para dudas o distracciones. Su presa era despiadada y compleja, no debía olvidarlo. Por mucho que le fascinara, sabía que el abismo excavado en su alma no dejaba lugar a dudas: nunca se mediría con la criatura palpitante que lo habitaba.


  La única posibilidad era actuar antes, cogerla por sorpresa. Había llegado el momento. La caza iba a terminar. Sólo después podría encontrarle sentido a todo.


  Dio un paso atrás. A continuación le asestó una patada a la puerta y la abrió. Apuntó con la pistola narcotizante, esperando distinguir en seguida el blanco. Pero no lo vio. La puerta volvió hacia atrás a causa del golpe y tuvo que sujetarla con una mano. Entró, mirando rápidamente a su alrededor.


  No había nadie.


  Una tabla de planchar. Un mueble con una vieja radio y una lámpara encendida. Un perchero con ropa colgada.


  El cazador se acercó a él. ¿Cómo era posible? Era la misma ropa que la presa llevaba cuando la vio entrar en el edificio. Anorak azul, pantalones de pana gris, zapatillas de deporte y una gorra con visera. El cazador bajó la mirada y reparó en el cuenco que había en un rincón.


  Fedor, leyó en el borde. Volvió a su mente la imagen del viejo que salía a pasear al cocker.


  «Maldición», se dijo a sí mismo. Pero luego, al comprender la astucia que había en ese engaño, se echó a reír. Estaba admirado por el sistema que el transformista había ideado para cubrirse las espaldas. Cada día volvía a casa y se ponía ese disfraz para llevar al perro a los jardines. Desde allí, vigilaba su propia casa.


  Eso significaba que Jean Duez —o, más exactamente, el ser inmundo que había ocupado su lugar— ahora conocía su existencia.


  Cuatro días antes


  01.40 h


  Después de la tormenta, los perros callejeros se habían adueñado del casco antiguo. Se movían en manada, silenciosos y pegados a los muros. Marcus se los encontró de frente en la via dei Coronari, se dirigían hacia él. Los guiaba un mestizo de pelo rojizo al que le faltaba un ojo. Por un momento, sus miradas se encontraron y se examinaron. Después volvieron a ignorarse y cada uno siguió su camino.


  Unos minutos después, atravesó de nuevo el umbral del piso de Lara en el edificio del organismo universitario.


  En la oscuridad, como lo hizo Jeremiah Smith.


  Alargó una mano para encender el interruptor, pero se lo pensó mejor. Probablemente el secuestrador utilizó una linterna, de modo que cogió la que llevaba en el bolsillo y comenzó a recorrer las habitaciones. El foco de luz exhumaba de las sombras los muebles y los ornamentos.


  No sabía exactamente qué tenía que buscar, pero estaba convencido de que había un nexo entre la joven estudiante y Jeremiah.


  Lara era mucho más que una simple víctima, era un objeto de deseo. Marcus tenía que descubrir lo que los unía, sólo así podría llegar a averiguar el lugar en que la chica se encontraba prisionera. Eran sólo hipótesis mezcladas con esperanzas, pero por el momento no se aventuraba a descartar nada.


  A lo lejos se oían los ladridos de los perros callejeros.


  Con ese melancólico fondo, empezó su exploración por la planta inferior, por el pequeño baño donde se encontraba la trampilla por la que se había introducido el secuestrador. Junto al plato de ducha, había un estante en el que estaban perfectamente ordenados por altura frascos de gel de baño, champú y crema suavizante. La misma precisión podía observarse en la disposición de los detergentes junto a la lavadora. El espejo de encima del lavabo escondía un armario: contenía productos cosméticos y fármacos. El calendario colgado en la puerta estaba actualizado en la página del último mes.


  Fuera, los perros empezaron a ladrar y a gruñirse entre ellos, como si estuvieran enfrascados en una pelea.


  Marcus volvió al pequeño salón donde estaba la cocina. Antes de subir al piso de arriba, Jeremiah Smith se preocupó de vaciar el azucarero del centro de la mesa y el bote de la repisa en el que ponía SUGAR, para hacer desaparecer los restos de narcótico. Se dedicó a cada tarea con extrema calma, sin prisa. Allí no corría peligro. Tenía todo el tiempo del mundo mientras Lara dormía.


  «Estás en forma, no has cometido errores, pero aun así algo tiene que haber». Marcus sabía que la historia de los asesinos en serie que se desviven por revelar al mundo sus hazañas y que por eso emprenden un desafío con quienes intentan detenerlos era un cuento chino que les iba bien a los medios de comunicación para mantener viva la atención del público. Al asesino en serie le gusta lo que hace. Precisamente por eso quiere seguir haciéndolo durante el mayor tiempo posible. No le interesa la fama, sería un obstáculo. Pero, a veces, deja una señal de su paso. No quiere comunicar, sino compartir.


  «¿Qué has dejado para mí?», se preguntó Marcus.


  Enfocó la linterna hacia los armarios de la cocina. En uno había libros de recetas. Probablemente, cuando vivía con sus padres, Lara nunca tuvo necesidad de prepararse la comida. En el momento en que se trasladó a Roma, en cambio, tuvo que aprender a cuidar de sí misma y también a cocinar. Pero entre aquellos ejemplares de lomos de colores, destacaba un tomo negro. Marcus se acercó y agachó la cabeza para leer el título. Era una Biblia.


  «Anomalías», pensó.


  La cogió y la abrió por la página marcada con una cinta de raso rojo. Era la carta de san Pablo a los Tesalónicos.


  «El día del Señor llegará como el ladrón en la noche».


  Una macabra ironía, y seguro que no era casual. ¿Alguien había puesto ese libro allí? Esas palabras se referían al Día del Juicio, pero por otra parte servían para describir lo que le había ocurrido a Lara. Alguien se la había llevado. El ladrón, esta vez, había robado a una persona. La joven estudiante no se había percatado de la presencia de Jeremiah Smith rondando como una sombra en torno a ella. Marcus miró en derredor: el sofá, el televisor, las revistas que había sobre la mesa, la nevera con los imanes, el viejo parquet gastado. Aquella pequeña casa era el sitio donde Lara se sentía más segura. Pero eso no había bastado para protegerla. ¿Cómo podría haberse dado cuenta? ¿Cómo podría haberlo sabido? «La naturaleza empuja a los hombres hacia el optimismo», se dijo. Es fundamental para la supervivencia de la especie dejar de lado los peligros potenciales y concentrarse sólo en los más probables.


  No se puede vivir en el miedo.


  Una visión positiva es la que nos hace ir hacia adelante a pesar de las adversidades y el dolor que jalonan la existencia. Sólo tiene un inconveniente, allí es donde suele esconderse el mal.


  En ese momento los perros dejaron de ladrar. Un estremecimiento frío le atenazó la nuca, porque de repente oyó un sonido nuevo. Un crujido casi imperceptible, provocado por las lamas del suelo.


  «El día del Señor llegará como el ladrón en la noche», se recordó a sí mismo cuando se dio cuenta de que había sido un error no controlar primero el piso de arriba.


  —Apágala.


  La voz procedía de la escalera que estaba a su espalda y se refería claramente a la linterna que llevaba en la mano. Obedeció sin volverse. Quienquiera que fuera, ya estaba dentro cuando llegó. Marcus se concentró en el silencio que lo rodeaba. El hombre se encontraba, como mucho, a un par de metros de él. A saber desde cuándo estaría observándolo.


  —Date la vuelta —ordenó la voz.


  Marcus lo hizo, lentamente. La luz del patio se filtraba débilmente por la reja de la ventana y proyectaba una cuadrícula en la pared, parecida a una jaula. En ella estaba recluida, como un animal salvaje, una silueta oscura y amenazadora. Una sombra recortada en la sombra. El hombre por lo menos medía unos veinte centímetros más que él y era de constitución robusta. Permanecieron inmóviles durante un largo rato, sin hablar. Luego la voz afloró de nuevo en la oscuridad.


  —¿Eres tú?


  Por su timbre, parecía poco más que un chico. En su tono, Marcus reconoció rabia, pero también temor.


  —Eres tú, hijo de puta.


  No podía saber si iba armado. Calló, dejando que fuera él quien hablara.


  —Te vi venir aquí con ese otro ayer por la mañana. —Marcus intuyó que se refería a su primera visita junto a Clemente—. Hace dos días que no pierdo de vista este sitio. ¿Qué queréis de mí?


  Marcus intentó descifrar esas palabras, pero todavía no comprendía su sentido. Y no había manera de imaginar lo que iba a pasar.


  —¿Es que queréis putearme?


  La sombra dio un paso hacia él. Marcus entrevió sus manos y supo que no empuñaba ninguna arma. Entonces aventuró:


  —No sé a qué te refieres.


  —Anda ya.


  —Tal vez sería mejor que lo habláramos con calma, fuera de aquí —dijo buscando el camino del diálogo.


  —Lo hablaremos ahora.


  Marcus decidió mostrar sus cartas.


  —¿Estás aquí por la chica desaparecida?


  —Yo no sé nada de la chica, no tengo nada que ver. ¿Quieres joderme, gilipollas?


  Intuyó que tal vez era sincero: si era cómplice de Jeremiah Smith, ¿para qué correr el riesgo de volver?


  Marcus no hizo ningún comentario. Antes de encontrar una respuesta, el extraño se abalanzó sobre él, lo cogió por las solapas y lo empujó contra la pared. Mientras lo sujetaba, con la otra mano cogió un sobre y lo agitó delante de sus ojos.


  —¿Eres tú quien me ha escrito esta mierda de carta?


  —No he sido yo.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  Antes, Marcus tenía que averiguar qué relación había entre esa situación y la desaparición de Lara.


  —Hablemos de esa carta, si quieres.


  Pero el chico no tenía ninguna intención de cederle el control de la conversación.


  —¿Te manda Ranieri? Puedes decirle a ese bastardo que ha terminado conmigo.


  —No conozco a ningún Ranieri, tienes que creerme.


  Intentó liberarse, pero el chico lo sujetaba con fuerza. Todavía no había acabado con él.


  —¿Eres policía?


  —No.


  —¿Y el símbolo? Nadie sabe lo del símbolo.


  —¿Qué símbolo?


  —El de la carta, imbécil.


  La carta y el símbolo: Marcus almacenó esa información. No era mucho, pero quizá podía resultarle útil para entender las intenciones del chico. O, tal vez, estaba delirando. Tenía que conseguir dominar la situación.


  —Para ya con esa historia de la carta. Yo no sé nada.


  El chico quería ganar tiempo.


  —Y tú, ¿quién coño eres?


  Marcus no contestó, esperaba a que el muchacho se calmara. Sin embargo, sin darse cuenta, se encontró tirado en el suelo y aplastado por el peso del agresor. Intentó defenderse, pero el joven le comprimía el pecho y lo golpeaba con fuerza. Se cubrió con los brazos para protegerse la cabeza, pero los puñetazos lo aturdieron. Notó cómo el sabor de la sangre le llenaba la boca. Le pareció que iba a desmayarse cuando se dio cuenta de que la furia había terminado. Desde donde estaba vislumbró que el chico abría la puerta del apartamento. Por un instante lo vio de espaldas, a través de la luz del patio. Después la puerta se cerró. Oyó sus pasos mientras se alejaba rápidamente.


  Esperó un poco antes de tratar de levantarse. La cabeza le daba vueltas y le silbaban los oídos. No sentía dolor. Todavía no. Le llegaría todo de golpe, lo sabía, pero no hasta dentro de un rato. Siempre ocurría así. Le dolería todo, incluso donde no lo había golpeado. No recordaba exactamente de qué experiencia pasada procedía ese recuerdo, pero sabía que era así.


  Se incorporó y se quedó sentado. Intentó ordenar las ideas. En vez de encontrar la manera de retenerlo, lo había dejado escapar. Intentó ser comprensivo consigo mismo, diciéndose que, en el fondo, no habría podido hacerle razonar. En cualquier caso, al menos había obtenido un resultado.


  En la pelea, se había hecho con la carta.


  Palpó el suelo para encontrar la linterna que se le había caído un rato antes. La encontró, le dio un par de golpecitos para que se encendiera y enfocó el sobre.


  No llevaba remitente, pero iba dirigido a un tal Raffaele Altieri. La fecha del matasellos era de tres días antes. Dentro había un papel en el que sólo aparecía impresa la dirección del apartamento de Lara, en la via dei Coronari. Pero lo que más le impresionó fue el símbolo que servía de firma.


  Tres puntitos rojos que formaban un triángulo.


  06.00 h


  No pudo dormir. Tras la llamada de Shalber, estuvo dando vueltas en la cama durante horas. Al final el radio despertador marcó las cinco, y Sandra se levantó.


  Se arregló de prisa y llamó un taxi para dirigirse a comisaría, no quería que ninguno de sus colegas viera su coche. Era prácticamente seguro que no le habrían pedido explicaciones, pero últimamente le molestaba la manera en que la miraban. La viuda. ¿Así era como la llamaban? De todos modos, eso era lo que pensaban de ella. Su compasión se le quedaba desagradablemente pegada cada vez que pasaban por su lado. El drama era que algunos sentían el deber de decirle algo. Y ella se dedicaba a coleccionar frases de circunstancia. La más utilizada era: «Ánimo, tu marido David habría querido que fueras fuerte». Sin embargo, le habría gustado grabarlas todas para demostrar al mundo que hay algo peor que la indiferencia por el dolor de los demás: la banalidad con la que tratamos de mitigarlo.


  Pese a que, probablemente, sólo ella lo sentía así a causa de su irritabilidad. De cualquier manera, quería estar en el depósito donde se almacenaban las pruebas antes del cambio del turno de noche.


  Empleó veinte minutos en llegar a su destino. Antes se detuvo en el bar para comprar un cruasán y un capuchino para llevar y luego se presentó ante el compañero que estaba recogiendo para irse a casa.


  —Hola, Vega —le dijo, viéndola llegar por detrás del mostrador—. ¿Qué haces aquí a estas horas?


  Sandra intentó esbozar la más serena de las sonrisas.


  —Te he traído el desayuno.


  Le quitó con placer ese peso de las manos.


  —Eres una amiga. Esta noche ha habido bastante movimiento: han arrestado a una banda de colombianos que traficaba delante de la estación de Lambrate.


  Sandra no quería perderse en conversaciones inútiles, por lo que fue directamente al grano.


  —Quisiera retirar los petates que dejé hace cinco meses.


  El colega la miró sorprendido, pero se puso a su disposición sin dudar.


  —Te los doy en seguida.


  Se internó en los largos pasillos del depósito. Sandra lo oía parlotear para sí mientras buscaba. Estaba impaciente, pero intentaba controlarse. Últimamente todo le molestaba. Su hermana decía que estaba atravesando una de las cuatro fases del luto. Era una explicación que había leído en un libro, aunque no recordaba exactamente el orden, por lo que no sabía decir en qué fase se encontraba ni si le faltaba mucho para superarlo. Sandra tenía sus dudas, pero la dejaba hablar. Sucedía lo mismo con el resto de la familia: en realidad, nadie quería ocuparse de lo que le había pasado. No por insensibilidad, sino porque no existían consejos apropiados para una viuda de veintinueve años. Así que se limitaban a explicarle lo que leían en una revista o a citarle la experiencia de un conocido lejano. Con eso tenían suficiente para no sentirse en deuda con ella, y a Sandra, en el fondo, le iba bien así.


  Cinco minutos más tarde, vio regresar al policía con las dos grandes bolsas de David.


  Las llevaba sujetándolas por las asas, no como él, que se las ponía en bandolera. Una a la derecha, la otra a la izquierda. Al andar se tambaleaba un poco.


  —Pareces un burro, Fred.


  —Pero te gusto igual, Ginger.


  Al ver aquellas bolsas, Sandra sintió como si le asestaran un puñetazo en medio del pecho. Temía tener esa sensación. En aquel equipaje estaba su David, contenía todo su mundo. Si hubiera sido por ella, se habrían quedado en el depósito hasta que alguien, distraídamente, las hubiera enviado a destruir junto con otras pruebas que ya no servían. Pero Shalber, la noche anterior, había conferido peso y sustancia a una niebla de interrogantes que tenía peligrosamente clavada en el corazón desde que descubrió que David le había mentido. No podía permitir que nadie dudara de su hombre. Y, sobre todo, sabía que no podía consentírselo a sí misma.


  —Ya estamos aquí —dijo el compañero, dejando los petates sobre el mostrador.


  No hacía falta que firmara ningún recibo, en el fondo sólo le habían hecho el favor de guardarlos allí. Llegaron procedentes de la comisaría de Roma después del accidente. Ella se limitó a no ir a recogerlos.


  —¿Quieres ver si falta algo?


  —No, gracias. Está bien así.


  Pero el policía seguía mirándola, con una expresión repentinamente triste.


  «No lo hagas», pensó ella en seguida.


  Sin embargo, él lo hizo.


  —Ánimo, Vega, Daniel habría querido que fueras fuerte.


  Y, ahora, ¿quién diablos era ese «Daniel»?, se preguntó esforzándose en sonreírle. A continuación le dio las gracias y se llevó las bolsas de David.


  


  Media hora más tarde estaba de nuevo en casa. Puso las bolsas en el suelo delante de la puerta y las dejó allí. Durante un rato se mantuvo a distancia, pero estaba observándolas. Como un perro callejero que da vueltas alrededor de la comida que le ofrecen, intentando adivinar si puede fiarse. Ella, en cambio, intentaba encontrar el valor de presentarse al examen. Se acercaba y luego volvía a alejarse. Se preparó un té y se quedó mirando las bolsas, balanceando la taza, sentada en el sofá. Por primera vez pensó en lo que acababa de hacer.


  Había llevado a David a casa.


  Posiblemente, durante todos esos meses, una parte de ella esperaba, imaginaba, creía que antes o después él volvería. La idea de que nunca más harían el amor la volvía loca. Había veces en que olvidaba que estaba muerto, se le pasaba algo por la cabeza y decía: «Tengo que decírselo a David». Un instante después la verdad la asaltaba, devolviéndole de golpe la amargura.


  David ya no volvería a estar. Punto.


  Sandra rememoró el día en que fue consciente de la realidad por primera vez. Fue justo en la puerta de su casa, una mañana tranquila como ésa. Alargó la espera de los dos policías en la puerta, convencida de que, mientras permanecieran allí, hasta que no cruzaran esa frontera, la muerte de David no se materializaría. Y ella no podía afrontar lo que estaba a punto de entrar en su casa. Un huracán que iba a devastarlo todo, a pesar de dejarlo todo intacto. Pensaba que no podría soportarlo.


  «Y, sin embargo, aquí estoy —se dijo—. Y si Shalber tiene interés en su equipaje, entonces seguro que tiene que haber una razón».


  Dejó la taza de té en el suelo y se dirigió hacia las bolsas, con decisión. Primero cogió la menos pesada. Era la que contenía sólo la ropa. Le dio la vuelta y la vació en el suelo. Camisas, pantalones y jerséis, todo revuelto. El olor de la piel de David la asaltó, pero intentó ignorarlo.


  «Dios, cómo te echo de menos, Fred».


  Se impidió llorar. Registró entre la ropa con desesperado frenesí. A pesar de ello, le aparecían las imágenes de David con aquellas prendas puestas. Momentos de la vida que pasaron juntos. Sintió nostalgia, pero también rabia y, al final, cólera.


  No había nada entre aquellas cosas. Examinó también los bolsillos interiores y exteriores. Nada.


  Estaba exhausta. Pero la parte más difícil ya había pasado. Ahora era el turno de la bolsa de trabajo. Aquellos objetos no pertenecían a sus recuerdos. Al contrario, representaban el motivo por el que David ya no estaba. Por eso iba a resultarle más fácil.


  Antes de empezar, recordó que existía una lista del contenido. Estaba en el cajón de la mesilla de noche de David. La utilizaba para acordarse de las cosas que tenía que llevarse cada vez que preparaba el equipaje. Sandra fue a buscarla. A continuación empezó la maniobra de comprobación.


  En primer lugar, sacó la segunda réflex de David. La otra había quedado destrozada con la caída. Era una Canon, mientras que Sandra prefería la Nikon. Habían tenido acaloradas discusiones domésticas por ese tema.


  La accionó. La memoria estaba vacía.


  Punteó la réflex en la lista y continuó. Conectó los varios dispositivos electrónicos a las tomas de corriente, porque las baterías estaban casi agotadas después de meses de inactividad. Seguidamente empezó a revisarlos. En el teléfono vía satélite, la última llamada se remontaba a mucho tiempo antes y, por eso, no le despertaba ningún interés. El móvil, en cambio, ya lo había examinado en Roma cuando fue a reconocer el cadáver. David sólo lo había utilizado para pedir un taxi y para hacer la última llamada a su buzón de voz, Aquí en Oslo hace un frío que pela. Por lo demás, era como si se hubiera aislado del mundo.


  Encendió el notebook, esperando encontrar algo por lo menos allí. Pero en el ordenador portátil había archivos viejos e insignificantes. Tampoco en el correo electrónico había nada interesante o nuevo. David no hacía referencia en ningún documento o mail al motivo por el que estaba en Roma.


  «¿Por qué mantener un nivel tan elevado de discreción?», se preguntó. De nuevo le asaltó la duda que la había mantenido despierta toda la noche.


  ¿Pondría la mano en el fuego por la honestidad de su marido, o bien esa historia escondía algo turbio?


  «Vete a la mierda, Shalber», repitió para sí misma, acordándose de quien había sembrado en ella aquella incertidumbre.


  Volvió a la bolsa y apartó lo que, de momento, no tenía ningún interés para ella, como la navaja multiuso o los teleobjetivos, y se topó con una agenda con tapas de piel. Cada año David sólo cambiaba el cuerpo central. Era uno de esos objetos del que resultaba imposible separarlo. Como las chanclas marrones de suela desgastada o la sudadera que se ponía cada vez que escribía en el ordenador. Sandra había intentado mil veces hacerlos desaparecer. Él fingía durante unos días que no se daba cuenta, pero luego siempre conseguía sacarlos de su escondite.


  Sonrió con ese recuerdo. David era así. Otro hombre se habría quejado enérgicamente, en cambio él nunca protestaba por sus pequeñas prevaricaciones. Únicamente luego volvía plácidamente a hacer lo que le parecía.


  Sandra abrió la agenda. En algunas páginas del período en que David estuvo en Roma, había apuntadas una o varias direcciones. Además, estaban marcadas en un plano de la ciudad. En total eran unas veinte.


  Mientras se preguntaba sobre el significado de aquellas anotaciones, se dio cuenta de que en la bolsa había un objeto nuevo, que no aparecía en la lista. Una emisora de radio CB. Miró instintivamente la frecuencia. Canal 81. No le decía nada.


  ¿Qué hacía David con una emisora de radio?


  Sin embargo, buscando entre los objetos que quedaban, se dio cuenta de que faltaba algo. Se trataba de la pequeña grabadora de voz que siempre acompañaba a David. La llamaba su memoria de repuesto. Pero no la llevaba consigo en el momento de la caída que lo había matado. Podía haberse extraviado de mil maneras. Sandra decidió tomar nota de todas formas.


  Antes de continuar, recapituló rápidamente el resultado del registro hasta ese momento.


  Había encontrado unas direcciones en una agenda que estaban a su vez marcadas en un plano de Roma, una emisora de radio sintonizada en una misteriosa frecuencia y, finalmente, faltaba la grabadora que David usaba para tomar apuntes.


  Mientras razonaba sobre esos elementos, buscando una lógica que los relacionara, le asaltó una sensación de desánimo. Después del accidente, preguntó a Reuters y a Associated Press, las agencias con las que solía colaborar su marido, si por casualidad estaba realizando algún trabajo para ellos en Roma. Ambas le respondieron que no. Estaba solo en aquella empresa. Claro que no era la primera vez que realizaba un reportaje o una investigación con la perspectiva de colocarlos en seguida al mejor postor. Pero Sandra tenía el trágico presentimiento de que esa vez había algo más. Algo que no estaba segura de querer descubrir.


  Para alejar los malos pensamientos, se dedicó de nuevo al contenido de la bolsa.


  Del fondo extrajo la Leica I. Era una máquina fotográfica de 1925, fruto de la imaginación de Oskar Barnack y perfeccionada más tarde por el ingenio de Ernst Leitz. Por primera vez, era posible hacer fotografías a mano alzada. Gracias a su extrema manejabilidad, significó una revolución para la fotografía de guerra.


  La mecánica estaba casi perfecta. Obturador horizontal de tela, un tiempo de exposición de 1/20 a 1/500 segundos, objetivo fijo de 50 mm. Una verdadera joya de coleccionista.


  Sandra se la regaló a David en su primer aniversario. Todavía recordaba su sorpresa cuando abrió el paquete. Con lo que ganaban no podría habérsela permitido. Pero Sandra la había heredado de su abuelo, que le transmitió la pasión por la fotografía.


  Era una especie de reliquia de la familia y David nunca se separaba de ella. Decía que era su talismán.


  «Pero no te sirvió para salvarte la vida», pensó Sandra.


  Estaba guardada en el estuche original de cuero, en el que había hecho grabar las iniciales DL. Lo abrió y se quedó mirándola, intentando reproducir la mirada de David, cuyos ojos brillaban como los de un niño cada vez que la utilizaba. Estaba a punto de guardarla cuando advirtió que la rosca que accionaba el mecanismo de disparo estaba armada, como se decía en argot fotográfico. En la cámara había una película.


  David la había usado para hacer fotos.


  07.10 h


  En su jerga las llamaban «estafetas». Eran casas seguras esparcidas por la ciudad, que servían como apoyo logístico, refugio momentáneo o incluso para comer y descansar un rato. En los timbres normalmente aparecían los nombres de inexistentes empresas genéricas de negocios.


  Marcus entró en un piso estafeta que conocía porque había estado una vez allí con Clemente. Le había revelado que poseían numerosas propiedades en Roma. La llave para entrar estaba escondida en una ranura junto a la puerta.


  El dolor, como había previsto, había llegado con el alba. Marcus llevaba encima las señales de la paliza. Además de un par de moratones a la altura de las costillas, que le recordaban lo que había ocurrido esa noche cada vez que respiraba, tenía el labio partido y un pómulo hinchado, que se añadían a la cicatriz de la sien. Pensó que el conjunto produciría un extraño efecto en quien lo viera.


  En una casa estafeta se podía encontrar comida, cama, agua caliente, un botiquín de emergencia, documentos falsos y un ordenador seguro para conectarse a la red. Sin embargo, la que Marcus había elegido estaba vacía. No tenía muebles, y las persianas estaban echadas. En una de las habitaciones había un teléfono en el suelo. Tenía línea.


  El objetivo del lugar era custodiar ese aparato.


  Clemente le había explicado que no era oportuno para ellos tener un móvil. Marcus nunca dejaba pistas tras de sí.


  «Yo no existo», se dijo antes de llamar a un servicio de información telefónica.


  Pocos minutos después, una amable operadora le dio la dirección y el número de teléfono de Raffaele Altieri, el agresor que lo había sorprendido en casa de Lara. Marcus colgó y llamó al chico.


  Dejó sonar el teléfono para asegurarse de que no había nadie en casa. Cuando estuvo seguro, se dirigió allí en persona para devolverle la visita de esa noche.


  Poco después, se detenía bajo la insistente lluvia en la esquina de via Rubens, en el señorial barrio de Panoli, sin apartar la vista de un edificio de cuatro plantas.


  Consiguió introducirse a través del garaje. El piso que le interesaba estaba en la tercera planta. Marcus acercó la oreja a la puerta para asegurarse de que en ese momento no hubiera nadie. No se oía ruido. Decidió arriesgarse: tenía que saber quién era su agresor.


  Forzó la cerradura y entró.


  La casa que lo acogió era grande. Los muebles denotaban buen gusto, además de una considerable disponibilidad de dinero. Había piezas de anticuario y varios cuadros de valor. Los suelos eran de mármol claro, las puertas estaban lacadas en blanco. El entorno no tenía nada de interesante, excepto que no parecía la vivienda de un exaltado.


  Marcus empezó el reconocimiento. Tenía que darse prisa, alguien podía volver de un momento a otro.


  Había una habitación adaptada como gimnasio. Tenía un banco de musculación con barras, una espaldera, una cinta de correr y aparatos de gimnasia de varios tipos. Raffaele Altieri fomentaba el culto al físico. Marcus había experimentado en sí mismo los efectos de esa afición.


  La cocina hacía pensar que vivía solo. En la nevera únicamente había leche descremada y bebidas energéticas. En los estantes, cajas de vitaminas y botes de suplementos alimenticios.


  La tercera habitación resultó muy esclarecedora con respecto al tipo de vida que llevaba el chico. Había una cama individual, sin hacer. Las sábanas tenían imágenes de La guerra de las galaxias. Encima del cabezal destacaba un póster de Bruce Lee. En las paredes colgaban otros de grupos de rock y motos de carreras. En una repisa había un equipo de música, y en un rincón, una guitarra eléctrica. Parecía la habitación de un adolescente.


  ¿Qué edad tendría Raffaele?, se preguntó Marcus. La respuesta llegó en cuanto cruzó la puerta de la cuarta habitación.


  Había una silla y un escritorio pegado a la pared. Eran los únicos muebles. Frente a ellos, un collage de artículos de periódico. El papel estaba amarillento, pero se habían conservado bien.


  Se remontaban a diecinueve años atrás.


  Marcus se acercó para leerlos. Estaban colocados en un orden meticuloso, por fechas, de izquierda a derecha y de arriba abajo.


  Hablaban de un doble homicidio. Las víctimas eran Valeria Altieri, la madre de Raffaele, y su amante.


  Marcus se detuvo en las fotos que ilustraban los artículos aparecidos en los periódicos y también en las revistas de la época. Las publicaciones de información general reducían aquel horrible delito a una especie de cotilleo frívolo.


  En el fondo, contaba con todos los ingredientes.


  Valeria Altieri era guapa, elegante, consentida y llevaba una vida ostentosa. Su marido era Guido Altieri, conocido abogado de negocios, que solía viajar al extranjero. Rico, liberal y muy poderoso. Marcus lo vio en una imagen en el funeral de su esposa, serio y compuesto a pesar del escándalo en el que estaba inmerso, mientras miraba el ataúd y cogía a su hijo Raffaele de la mano, que en esa época tenía tres años. El amante ocasional de Valeria era un conocido patrón de barco, ganador de numerosas regatas de vela. Una especie de gigoló, unos años más joven que ella.


  El delito causó sensación por la fama de los protagonistas y también por el modo en que fueron asesinados. Las investigaciones determinaron que los homicidas habían sido al menos dos. Pero no hubo arrestados ni sospechosos. Sus identidades nunca se conocieron.


  Después, Marcus captó un detalle que en una primera lectura le había pasado desapercibido. El brutal homicidio había tenido lugar precisamente allí, en la casa donde seguía viviendo Raffaele incluso ahora que tenía veintidós años.


  Mientras acababan con la vida de su madre, él dormía en su cuna.


  Los asesinos no repararon en él, o decidieron eximirlo. Pero a la mañana siguiente el niño se despertó. Entró en el dormitorio y vio los dos cuerpos martirizados con más de setenta puñaladas. Marcus se imaginó que estallaría en un llanto desesperado ante algo que su joven edad no era capaz de descifrar. Valeria había dado vacaciones a los sirvientes para recibir a su amante, de modo que el homicidio no fue descubierto hasta que el abogado Altieri regresó a casa de un viaje de negocios a Londres.


  El pequeño había permanecido solo con los cadáveres durante dos días enteros.


  Por mucho que se esforzara, Marcus no podía imaginar una pesadilla peor. Algo emergió de lo más profundo de su memoria. Era una sensación de soledad y abandono.


  No sabía cuándo la había experimentado, pero estaba presente en él. Sus padres ya no estaban con vida para preguntarles de dónde procedía ese recuerdo. Incluso había olvidado la angustia de haberlos perdido. Pero, probablemente, ése era uno de los pocos aspectos positivos de la amnesia.


  Volvió a concentrarse en su trabajo, pasando su atención a la mesa de escritorio.


  Había montones de carpetas. A Marcus le hubiera gustado sentarse para poder examinar los papeles con calma, pero no había tiempo. Su permanencia en esa casa resultaba cada vez más peligrosa. De modo que no pasó de un análisis superficial, hojeándolos rápidamente.


  Había fotos, copias de las diligencias de la policía, listas de pruebas y de sospechosos. Aquellos documentos no deberían estar allí. Junto a apuntes diversos y reflexiones personales escritas de puño y letra de Raffaele Altieri, también se encontraban los resultados de una investigación privada. Localizó en el escritorio una tarjeta de visita de una agencia de detectives.


  «Ranieri», dijo para sí al leer el nombre que llevaba impreso.


  Lo había mencionado Raffaele esa noche: «¿Te manda Ranieri? Puedes decirle a ese bastardo que ha terminado conmigo».


  Marcus se lo metió en el bolsillo como recordatorio, después levantó de nuevo los ojos hacia la pared de artículos e intentó comprenderlo todo en una sola mirada. A saber cuánto dinero era capaz de sacarle un hábil detective privado a un chico ofuscado con una única y acuciante idea: encontrar a los asesinos de su madre.


  Los recortes, los reportajes, los papeles eran la prueba de una obsesión. Raffaele quería ponerles rostro a los monstruos que habían profanado su infancia. «Los niños tienen enemigos hechos de aire, polvo y sombras, el hombre del saco o el lobo feroz —pensó Marcus—. Viven en los cuentos y sólo aparecen cuando se portan mal y sus padres los llaman. Pero después siempre se desvanecen y regresan a la sombra de donde han salido».


  Sin embargo, los de Raffaele se habían quedado.


  Había un último detalle que Marcus tenía que averiguar, y se puso a buscar algo que le aclarara el asunto del símbolo: los tres puntos rojos situados al pie de la carta que convocaba al chico en el apartamento de Lara.


  «¿Y el símbolo? Nadie sabe lo del símbolo», había dicho Raffaele.


  Marcus consiguió hallar en las carpetas el documento de la fiscalía que precisamente hablaba de ello. Pero parte de la información estaba omitida. Había una explicación: a menudo los investigadores escondían a la prensa y a la opinión pública algunos detalles de un caso. Servía para descubrir testimonios falsos o posibles mitómanos, y también para hacer creer a los culpables que no tenían nada sólido. En el caso del homicidio de Valeria Altieri, se encontró algo importante en la escena del crimen. Un elemento que la policía, por alguna razón, había decidido no desvelar.


  Marcus todavía no sabía qué tenía que ver esa historia con Jeremiah Smith y la desaparición de Lara. Habían pasado diecinueve años desde aquel delito y, aunque hubiera habido indicios que las fuerzas del orden no hubiesen comprobado, ahora ya podían considerarse irrecuperables.


  La escena del crimen se había perdido para siempre.


  Miró la hora: habían transcurrido veinte minutos y no quería volver a encontrarse con Raffaele. Pero decidió que valía la pena echar al menos un vistazo al dormitorio en el que había sido asesinada Valeria Altieri. ¿Qué habría ahora en esa habitación?


  Cuando cruzó la puerta, supo inmediatamente que estaba equivocado.


  Lo primero que vio fue la sangre.


  La cama de matrimonio con las sábanas azules estaba impregnada de ella. Había tanta que se podía intuir cómo estaban colocadas las víctimas durante la masacre. El colchón y las almohadas conservaban la memoria de la forma de los cuerpos. El uno junto al otro, unidos en un desesperado abrazo, mientras la furia homicida se encarnizaba con ellos.


  Desde la cama, la sustancia hemática se derramaba como lava sobre la moqueta blanca y se extendía lentamente. Había empapado las fibras, tiñéndolas de un rojo tan brillante y ostentoso que chocaba con la idea misma de la muerte.


  Las salpicaduras, diseminadas por el ímpetu de la mano que blandía el cuchillo mientras se abatía sobre la carne inerme, dibujaban rabia, precipitación y cansancio en la pared. Lo que impresionaba era la disposición ordenada y coherente de las gotas. Una armonía sacrílega que manaba de un odio desaforado.


  Una parte de aquella sangre, además, se había utilizado para escribir algo en la pared que se alzaba sobre la cama. Una sola palabra.


  «Evil».


  El mal, en inglés.


  Ahora todo había quedado detenido, inmóvil. Pero a la vez era demasiado intenso, demasiado real. Como si el homicidio acabara de consumarse en aquella habitación. Marcus tuvo la impresión de que acababa de hacer un viaje atrás en el tiempo, simplemente abriendo la puerta.


  «No puede ser», se dijo.


  Al igual que no era admisible que la habitación se hubiera conservado exactamente como aquel trágico día de diecinueve años atrás.


  Sólo podía haber una explicación, y encontró respuesta en los cubos de pintura situados en un rincón junto a las brochas y en las fotos de la Policía Científica que Raffaele se había procurado a saber cómo y que plasmaban la escena auténtica. La misma que se había encontrado enfrente quien traspasó primero aquella puerta.


  El abogado Guido Altieri, de regreso a casa una tranquila mañana de marzo.


  Después todo se alteró. Por la intervención de la policía, pero también por quien lo limpió todo inmediatamente después, intentando restituir el estado original de la casa, borrando el recuerdo del horror y devolviéndola a la normalidad.


  «Sucede siempre ante una muerte violenta —se dijo Marcus—. Se retiran los cadáveres, se seca la sangre y la gente vuelve a pasar por esos lugares sin darse cuenta de nada. La vida vuelve y ocupa los espacios que le habían sido robados».


  A nadie le gustaría guardar recuerdos parecidos. «A mí tampoco», pensó.


  Raffaele Altieri, sin embargo, decidió reproducir fielmente la escena del crimen. Siguiendo el dictado de su obsesión, creó un santuario del horror. Al intentar encerrar el mal, había quedado aprisionado en él.


  Ahora Marcus podía aprovechar aquella fiel puesta en escena para extraer conclusiones y buscar, en caso de que las hubiera, las anomalías que necesitaba. Así que se santiguó, aunque a destiempo, y entró.


  Mientras se acercaba a lo que tenía el aspecto de ser un altar de sacrificio, comprendió por qué tenían que haber sido al menos dos personas las que habían llevado a cabo la carnicería.


  Las víctimas no tuvieron escapatoria.


  Intentó imaginarse a Valeria Altieri y a su amante sorprendidos en el sueño por una furia de inhumana violencia. No sabía si la mujer habría gritado o si se abstuvo de hacerlo por no despertar a su hijito, que dormía en la habitación de al lado. Para que no acudiera a ver lo que estaba pasando. Para salvarlo.


  A los pies de la cama, a la derecha, se había acumulado un charco de sangre, mientras que, a la izquierda, Marcus se fijó en tres pequeñas marcas circulares.


  Se acercó y se agachó para verlas mejor. Formaban un triángulo equilátero perfecto. Cada lado medía alrededor de cincuenta centímetros.


  El símbolo.


  Se hallaba considerando los posibles significados de esa marca cuando, al levantar un momento la vista, vio algo que se le había pasado por alto.


  Marcadas en la moqueta había minuciosas reproducciones de huellas de piececitos descalzos.


  Se imaginó a Raffaele, con sólo tres años, entrando en la habitación a la mañana siguiente de la carnicería. Se encontraba delante de aquel horror sin poder comprender su significado. Corría hacia la cama, metiendo los pies en los charcos de sangre. Y, frente a la despiadada indiferencia de la muerte, sacudía desesperado a su madre, intentando despertarla. Marcus también podía imaginar la forma de su cuerpecito en las sábanas ensangrentadas: después de haber estado llorando durante horas, debía de haberse acurrucado junto al cadáver de su madre y, agotado, se había quedado dormido.


  Pasó dos días en aquella casa, antes de que su padre lo encontrara y se lo llevara de allí. Dos larguísimas noches enfrentándose en soledad al acecho de la oscuridad.


  Los niños no necesitan recuerdos, aprenden olvidando.


  Aquellas cuarenta y ocho horas, en cambio, habían sido suficientes para marcar para siempre la existencia de Raffaele Altieri.


  Marcus no podía moverse. Empezó a respirar profundamente, temiendo un ataque de pánico. ¿Ése era su talento, pues? Comprender el mensaje oscuro que el mal conseguía sembrar en las cosas. Poder escuchar la voz silenciosa de los muertos. Asistir, impotente, al espectáculo de la maldad de los hombres.


  Los perros son daltónicos.


  Por eso sólo él había comprendido algo que el mundo ignoraba de Raffaele. Ese niño de tres años todavía pedía que lo salvaran.


  09.04 h


  «Hay cosas que tienes que ver con tus propios ojos, Ginger».


  David lo repetía cada vez que surgía una discusión sobre los peligros que entrañaba su trabajo. Para Sandra la cámara fotográfica era una protección necesaria para no tener que enfrentarse al impacto de la violencia que documentaba cada día. Para él, sólo era una herramienta.


  Aquella diferencia le volvió a la cabeza mientras improvisaba un cuarto oscuro en el baño de invitados de su casa, como había visto hacer muchas veces a David.


  Selló la puerta y la ventana, sustituyó la bombilla de encima del espejo por otra que emitía una luz inactínica roja. Recuperó del desván la ampliadora y el tanque para revelar y fijar los negativos. Lo demás lo organizó sobre la marcha. Las tres cubetas para hacer el tratamiento eran las mismas que utilizaba para aclarar su ropa interior. Cogió de la cocina pinzas, tijeras y un cucharón. El papel fotográfico y los productos químicos, que guardaba aparte, todavía no habían rebasado la fecha de caducidad y por tanto podía utilizarlos.


  La Leica I llevaba una película de 135-35 mm. Sandra enrolló el carrete y lo sacó del compartimento.


  La operación que iba a realizar necesitaba oscuridad absoluta. Después de ponerse los guantes, abrió el carrete y extrajo la película. Guiándose por su memoria, cortó la parte inicial con las tijeras, redondeando las esquinas; a continuación la metió en la espiral de la cubeta. Vertió el líquido de revelado que había preparado con anterioridad y empezó a calcular el tiempo. Repitió la operación con el líquido de fijación, después lo aclaró todo bajo el grifo. Como no tenía humectante, metió en la cubeta algunas gotas de champú neutro y al final colgó el rollo sobre la bañera para que se secara.


  Activó el cronómetro en su reloj y recostó la espalda en la pared de azulejos. Suspiró. Aquella espera en la oscuridad le resultaba desesperante. Se preguntaba por qué David había utilizado aquella vieja cámara para sacar fotografías. Una parte de ella esperaba que no contuvieran nada significativo, que aquella ilusión dependiera de su imposibilidad de resignarse a una muerte sin sentido.


  Sandra quería sentirse estúpida.


  «David sólo usó la Leica para probarla», se dijo. Por mucho que la fotografía fuera la pasión y la ocupación de ambos, no tenían fotos de los dos juntos. De vez en cuando pensaba en ello. Mientras su marido estaba con vida nunca le había parecido raro. «No nos hacía falta», se repetía. Cuando el presente es tan intenso, no necesitas un pasado. No imaginaba que tendría que acaparar recuerdos porque un día los necesitaría para sobrevivir. Pero esa evidencia tenía cada vez menos fuerza. Era demasiado poco el tiempo que habían pasado juntos respecto a lo que, estadísticamente, le quedaba por vivir. ¿Qué iba a hacer durante todos esos días? ¿Sería capaz de sentir de nuevo algo parecido a lo que David despertaba en ella?


  El sonido del temporizador la sacó de su ensimismamiento. Por fin podía encender la bombilla roja. Lo primero que hizo fue coger el carrete que había colgado y mirarlo a contraluz.


  Había sacado cinco fotos con la Leica.


  Su contenido, por el momento, era incomprensible. Se apresuró a pasarlas a papel. Preparó los tres recipientes. El primero con el líquido revelador, el segundo con agua y ácido acético para el baño de paro, y el tercero con el fijador diluido también en agua.


  Por medio de la ampliadora, empezó a proyectar los negativos en el papel fotográfico para que quedaran impresionados. A continuación, sumergió la primera hoja en la cubeta del revelador. La agitó suavemente y, poco a poco, la imagen afloró en el líquido.


  Era oscura.


  Pensó en un error de disparo, pero de todos modos le dio el baño en las otras dos cubetas y la colgó en la bañera con un muelle. Realizó la misma operación con los demás negativos.


  En la segunda foto salía David con el torso desnudo reflejado en un espejo. Con una mano sostenía la máquina fotográfica delante de la cara, con la otra saludaba. Pero no sonreía. Al contrario, estaba serio. A su espalda había un calendario en el que podía verse el nombre del mes en que había muerto. Sandra pensó que probablemente aquélla era la última imagen que existía de David aún con vida.


  La tétrica despedida de un fantasma.


  La tercera foto era de unas obras. Se distinguían los pilares desnudos de un edificio en construcción. Faltaban las paredes y alrededor sólo había vacío. Sandra supuso que había sido hecha en el edificio desde el que David se precipitó. Pero, obviamente, era anterior.


  ¿Por qué había ido allí con la Leica?


  El accidente de David ocurrió durante la noche. Aquella imagen, en cambio, se había sacado de día. Tal vez fue a hacer un reconocimiento del lugar.


  La cuarta foto era muy extraña. Era de un cuadro que parecía del siglo XVII. Pero Sandra estaba segura de que inmortalizaba sólo un detalle de toda la tela. Representaba a un niño, con el busto girado unos tres cuartos, en actitud de darse a la fuga, pero con la cara todavía vuelta hacia atrás, incapaz de apartar la vista de algo que lo aterrorizaba y, al mismo tiempo, lo atraía. Su expresión era atónita y trastornada, con la boca abierta por el estupor.


  Sandra estaba segura de que había visto antes esa escena. Pero no se acordaba de a qué cuadro pertenecía. Recordó la pasión del inspector De Michelis por el arte y la pintura: le consultaría.


  De una cosa estaba segura: ese cuadro estaba en Roma. Y era allí adónde tenía que ir.


  Su turno empezaba a las dos de la tarde, pero pediría un permiso de algunos días. A fin de cuentas, después de la muerte de su esposo no había utilizado los días que le correspondían por asuntos familiares. Podía coger un tren de alta velocidad. Llegaría en menos de tres horas. Quería ver con sus propios ojos, como decía David. Sentía la necesidad de entender, porque ahora estaba segura de que había una explicación.


  En su cabeza planificaba el viaje mientras se dedicaba a pasar a papel la última foto del carrete. Las cuatro primeras sólo contenían preguntas que se unían a todos los interrogantes sin respuesta que había acumulado hasta ese momento.


  Tal vez en la quinta, al menos, hubiera una respuesta.


  La trató con la mayor delicadeza mientras la imagen emergía sobre el papel. Una mancha oscura sobre un fondo claro empezó a delinearse, detalle a detalle. Como un vestigio que surge progresivamente de los abismos después de haber transcurrido décadas en una absoluta oscuridad.


  Era un rostro.


  De perfil, cogido por sorpresa, sin que se percatara de que alguien lo estaba fotografiando. ¿Tenía que ver con lo que David estaba haciendo en Roma, o podía incluso estar relacionado con su muerte? Sandra comprendió que debía encontrar a ese individuo.


  Tenía el pelo negro como la ropa que llevaba, los ojos huidizos y melancólicos.


  Y una cicatriz en la sien.


  09.56 h


  Marcus dejaba que su mirada se perdiera en el espectáculo de Roma desde la terraza del castillo. A su espalda se recortaba el arcángel Miguel que, con las alas desplegadas y la espada blandida, velaba por las criaturas humanas y sus infinitas miserias. A la izquierda de la estatua de bronce se veía la campana de la misericordia, cuyo tañido anunciaba las sentencias de muerte en la época oscura en que Castel Sant’Angelo era la prisión del papado.


  Ese lugar de suplicio y desesperación se había convertido en una meta para turistas. Sacaban fotos de recuerdo aprovechando un rayo de sol que se había abierto paso entre las nubes y hacía refulgir la ciudad bañada por la lluvia.


  Clemente se reunió con Marcus y se puso a su lado sin apartar la mirada del paisaje.


  —¿Qué ocurre?


  Utilizaban un buzón de voz para concertar los encuentros. Cuando uno de los dos quería ver al otro, sólo tenía que dejar un mensaje indicando el lugar y la hora. Ninguno de los dos había faltado nunca a esas citas.


  —El asesinato de Valeria Altieri.


  Antes de contestar, Clemente escrutó su cara tumefacta.


  —¿Quién te ha dejado así?


  —Esta noche he conocido a su hijo Raffaele.


  Clemente eludió hacer más preguntas y se limitó a sacudir la cabeza.


  —Una horrible historia. El delito quedó sin resolver.


  Lo dijo como si conociera bien el caso, lo que a Marcus le pareció más bien raro, ya que en la época en que ocurrieron los hechos su amigo debía de tener poco más de diez años. Por tanto, sólo había una explicación: ellos también se habían ocupado de ese crimen.


  —¿Hay algo en el archivo?


  A Clemente no le gustaba hablar de ello en público.


  —Deberías tener cuidado —lo increpó.


  —Es muy importante. ¿Qué sabes?


  —Se siguieron dos pistas. Ambas implicaban a Guido Altieri. En el asesinato de una adúltera, el primer sospechoso siempre es el marido. El abogado conocía a gente y tenía recursos para encargar la carnicería y salir indemne.


  Si Guido Altieri era culpable, había dejado conscientemente a su hijo con los cadáveres durante dos días sólo para reforzar su coartada. Marcus no podía creerlo.


  —¿Y la segunda pista?


  —Altieri es un tiburón y en aquel momento se encontraba en Londres para cerrar una importante fusión empresarial. En realidad, la operación escondía detalles poco claros. Había petróleo y tráfico de armas por medio, estaban en juego intereses de altísimo nivel. La palabra inglesa «Evil», escrita encima de la cama de la masacre, podía interpretarse como un mensaje para el abogado.


  —Una amenaza.


  —Bien, en el fondo los asesinos no tocaron a su hijo.


  Unos niños pasaron corriendo junto a Marcus, que los siguió con la mirada, envidiando su manera despreocupada de estar en el mundo.


  —¿Cómo es posible que esas dos pistas no condujeran a nada?


  —Respecto a la primera, Guido y Valeria Altieri estaban en trámites de divorcio. Ella era demasiado impulsiva, el patrón de barco sólo era el último de una larga lista. El abogado no debió de lamentar demasiado la pérdida, ya que volvió a casarse pocos meses después de los hechos. Desde entonces tiene otra familia, otros hijos. Y luego, admitámoslo, si alguien como Altieri hubiera querido liquidar a su mujer, habría escogido una manera menos cruenta.


  —¿Y Raffaele?


  —Hace años que no le habla. Por lo que sé, es un chico desequilibrado, entra y sale de clínicas psiquiátricas. Echa la culpa de lo ocurrido a su padre.


  —¿Y la tesis del complot internacional?


  —Se aguantó durante un tiempo, pero luego cayó por falta de pruebas.


  —¿No había huellas, ningún indicio en el lugar del crimen?


  —A pesar de que parecía una carnicería, los asesinos fueron precisos y limpios.


  Aunque no hubiera sido así, Marcus pensó que el asesinato tuvo lugar en una época en que las investigaciones se llevaban a cabo con los viejos sistemas. Los análisis de ADN se habían ido introduciendo gradualmente en los métodos de la Policía Científica. Además, la escena del crimen había sido «contaminada» por la presencia del niño durante cuarenta y ocho horas, y después se borró para siempre. Se acordó del duplicado que Raffaele Altieri había reproducido con la esperanza de encontrar una respuesta. Diecinueve años antes, la incapacidad de identificar rápidamente a los autores materiales acabó por comprometer irremediablemente el resultado de la investigación. Por eso fue todavía más difícil encontrar un móvil.


  —Había una tercera pista, ¿verdad?


  Marcus lo había intuido: era el motivo por el que en el pasado el caso también les interesó a ellos. No entendía por qué su amigo no se lo había comentado. De hecho, Clemente intentó desviar la conversación.


  —Escucha, ¿qué tiene que ver esto con Jeremiah Smith y la desaparición de Lara?


  —Todavía no lo sé. Ayer por la noche Raffaele Altieri estaba en el apartamento de la chica, alguien le convocó allí a través de una carta.


  —¿Alguien? ¿Quién?


  —No tengo ni idea, pero en casa de Lara había una Biblia en el estante de los libros de cocina. La anomalía se me pasó por alto durante la primera inspección. A veces hace falta oscuridad para ver mejor las cosas: por eso esta noche he vuelto al piso. Quería reproducir las mismas condiciones en que se movió Jeremiah.


  —¿Una Biblia? —Clemente no lo entendía.


  —La página de la carta de san Pablo a los Tesalónicos estaba marcada: «El día del Señor llegará como el ladrón en la noche…». Si no fuera absurdo, diría que alguien colocó un mensaje allí para nosotros, para que encontráramos a Raffaele Altieri.


  Clemente se puso tenso.


  —Nadie sabe nada de nosotros.


  —Ya —dijo Marcus. «Nadie», se repitió con amargura.


  Clemente lo apremió.


  —No tenemos mucho tiempo para salvar a Lara, ya lo sabes.


  —Tú me dijiste que siguiera mi instinto, que sólo yo puedo encontrarla. Y es lo que estoy haciendo. —Marcus no tenía intención de soltar su presa—. Ahora háblame de la otra pista. En la escena del crimen, además de la palabra «Evil» encontraron tres signos circulares trazados con la sangre de las víctimas, que formaban los vértices de un triángulo.


  Clemente se volvió hacia el arcángel de bronce, como si invocara su protección por lo que estaba a punto de decir.


  —Es un símbolo esotérico.


  A Marcus no le sorprendió que se hubiera omitido ese detalle en los informes. Los policías eran gente práctica, no les gustaba que una investigación se extraviara en el mundo de lo oculto. Eran argumentos difícilmente presentables en una sala de vistas, que incluso podrían proporcionar a los posibles imputados una escapatoria para alegar enfermedad mental. Y, además, también se corría el riesgo de hacer el ridículo.


  Sin embargo, Clemente consideraba seriamente aquella hipótesis.


  —Hay quien opina que, en ese dormitorio, se celebró un rito.


  


  Los delitos con trasfondo ritual entraban dentro de las anomalías de las que solían ocuparse. En ellos se mezclaban hedonismo y sexo. Mientras esperaba que Clemente le trajera del archivo el expediente sobre el caso Altieri, Marcus tenía prisa por comprender el significado del símbolo triangular, por lo que se dirigió al único lugar donde podría encontrar la respuesta.


  La Biblioteca Angélica tenía su sede en el antiguo convento de los agustinos, en la piazza SantAgostino. Desde el siglo XVII, los monjes se ocupaban de recoger, catalogar y preservar unos 200.000 valiosos volúmenes, divididos entre fondo antiguo y fondo moderno. Fue la primera biblioteca europea que se abrió a las consultas públicas.


  Marcus estaba sentado a una de las mesas de la sala de lectura, llamada «Jarrón Vanvitelliano» por el nombre del arquitecto que había restaurado el complejo en el siglo XVIII, rodeado de una estantería de madera repleta de libros. Se accedía a ella a través de un vestíbulo adornado con cuadros de árcades ilustres en el que se ubicaban los catálogos. Algo más allá estaba la sala blindada que contenía las miniaturas más preciosas.


  En el curso de los siglos, la Biblioteca Angélica había sido protagonista de varias controversias de trasfondo religioso, ya que también conservaba numerosos textos prohibidos. Eran los que le interesaban a Marcus, que había solicitado examinar algunos tomos sobre aquella simbología.


  Llevaba un guante blanco de algodón para pasar las páginas, ya que el contacto con los ácidos de la piel podría estropearlas. En la sala se percibía un único sonido, parecido al de una mariposa batiendo las alas. En la época de la Santa Inquisición, Marcus habría pagado con la vida el solo hecho de leer aquellas palabras. En una hora de búsqueda, consiguió remontarse al origen del símbolo triangular.


  Nacido como opuesto a la cruz cristiana, se convirtió en el emblema de algunos cultos satánicos. Su creación se remontaba a la época de la conversión del emperador Constantino. La persecución a los cristianos cesó, y éstos abandonaron las catacumbas. Los paganos, sin embargo, fueron a refugiarse allí.


  Marcus se sorprendió al descubrir que el satanismo moderno derivaba precisamente de ese paganismo. Con el transcurso de los siglos, la figura de Satanás reemplazó a otras divinidades, ya que era el antagonista principal del Dios de los cristianos. Los adeptos a esos cultos también se consideraban fuera de la ley. Se reunían en sitios aislados, generalmente al aire libre. Con un bastón dibujaban las paredes de su templo sobre el suelo, así resultaba fácil borrarlas en el caso de que fueran sorprendidos. El asesinato de inocentes servía para sellar pactos de sangre entre los seguidores. Pero, además de poseer un objetivo ritualista, escondía también otro más práctico.


  «Si hago que maten a alguien por ti, estás unido a mí de por vida», dedujo Marcus. Quien abandonaba la secta corría el peligro de ser denunciado por asesinato.


  En el catálogo de la biblioteca encontró libros que explicaban cuál había sido la evolución histórica de aquellas prácticas, hasta la edad moderna. Como se trataba de publicaciones recientes, se quitó el guante de consulta y se sumergió en la lectura de un texto de criminología.


  La forma satánica estaba presente en muchos delitos. Pero la mayoría de las veces era sólo un pretexto para dar salida a perversiones de naturaleza sexual. Algunos asesinos psicópatas estaban convencidos de que un ente superior intentaba comunicarse con ellos. El hecho de confiarse a un rito sanguinario era una manera de responder a la llamada. Los cadáveres se convertían en mensajeros.


  El caso más conocido era el de David Richard Berkowitz, más conocido como el Hijo de Sam, un asesino en serie que tenía aterrorizada a la ciudad de Nueva York a finales de los años setenta. Cuando lo capturaron explicó a la policía que quien le había ordenado matar era una presencia demoníaca que le hablaba a través del perro de su vecino.


  Marcus descartó que el caso de Valeria Altieri fuera un crimen patológico. El hecho de que hubieran actuado varios individuos presuponía una plena capacidad mental.


  Los homicidas en grupo, sin embargo, eran una constante en los casos de satanismo. Porque, precisamente en la multitud, un individuo podía encontrar el valor de cometer una acción reprobable que, de otro modo, nunca habría llevado a cabo. La unión ayudaba a superar los normales frenos inhibidores, y la responsabilidad compartida no generaba sentimientos de culpabilidad.


  Existía un satanismo «ácido» en el que los adeptos mantenían un exagerado consumo de drogas, que los hacía más manejables. Esos grupos se reconocían con facilidad gracias a su vestimenta, en la que destacaban el color negro y los símbolos de derivación satánica. La inspiración, más que de los textos sacrílegos, procedía de la música heavy metal.


  Marcus pensó que la palabra «Evil» escrita en la pared del dormitorio de Valeria Altieri podía sugerir ese género. Pero era raro que ese tipo de grupos llegara a matar a seres humanos, a menudo se conformaba con imitar misas negras y sacrificar pobres animales.


  El verdadero satanismo nunca era tan escandaloso, consideró Marcus. Se basaba en el secreto más absoluto. No había pruebas de su existencia, únicamente engañosos y contradictorios indicios. De hecho, eran poquísimos los casos de delitos satánicos no atribuibles a fanáticos o a enfermos mentales. El más famoso había ocurrido precisamente en Italia y era el del llamado Monstruo de Florencia.


  Marcus leyó con atención un breve resumen del caso. Resultaba que los ocho dobles homicidios, cometidos entre 1974 y 1985, no eran obra de una única mano, sino de un grupo de asesinos. Los investigadores se limitaron a detener a los culpables sin querer ir más allá, a pesar de que se temía que hubieran actuado por encargo y que estuvieran relacionados con algún tipo de secta mística, nunca identificada. La hipótesis era que los delitos se ordenaron con el objeto de procurarse fetiches humanos, para utilizarlos en algún tipo de ceremonia.


  Marcus identificó un fragmento del resumen que podía resultar útil. Se refería a la motivación por la cual el Monstruo de Florencia mataba siempre a jóvenes parejas que buscaban intimidad en el campo. La muerte más favorable era la que se producía durante el orgasmo, también llamada mors justi. La creencia era que, en ese preciso instante, se liberaba una energía especial capaz de aumentar y reforzar los efectos de un rito maléfico.


  En casos concretos, los asesinatos se cometían siguiendo un calendario riguroso, los días anteriores a las festividades cristianas, preferentemente en noches de luna nueva.


  Marcus revisó la fecha del asesinato de Valeria Altieri y de su amante. Fue la noche del 24 de marzo, la vigilia de la celebración de la Anunciación del Señor. El momento en que, según los Evangelios, el arcángel Gabriel informa a la Virgen María de que concebirá al hijo de Dios. Y había luna nueva.


  Subsistían todos los elementos de un delito satánico. Ahora se trataba de reanudar en esa dirección una investigación estancada desde hacía más de veinte años. Marcus estaba convencido de que alguien que sabía muchas cosas había decidido permanecer en silencio durante todo ese tiempo. Se hurgó el bolsillo y encontró la tarjeta de Ranieri que había cogido del escritorio de Raffaele Altieri.


  Empezaría por el investigador privado.


  


  Ranieri ocupaba un despacho en el último piso de un edificio en el barrio de Prati. Lo vio bajar de un Subaru verde. Aparentaba mucha más edad que en la foto de la página de internet que promocionaba los servicios de su agencia. Aunque a Marcus le parecía improcedente que alguien que desempeñaba un oficio basado en la discreción dejara ver su rostro a cualquiera, probablemente a Ranieri eso no le preocupaba.


  Antes de seguirlo al interior del edificio, se percató de que el coche aparcado estaba lleno de manchas de barro. A pesar de la lluvia incesante de las últimas horas, era improbable que hubiera quedado en ese estado sin haber salido de Roma. Dedujo que el investigador había estado fuera de la ciudad.


  El portero del inmueble estaba distraído leyendo el periódico, y Marcus pasó por delante de él sin problema. Ranieri había evitado el ascensor y, por el modo en que subía la escalera, parecía tener mucha prisa.


  Entró en su oficina. Marcus, en cambio, se detuvo en la primera planta, donde había un recodo en el que podía esconderse y esperar a que el hombre volviera a salir, para introducirse en el piso y descubrir qué era aquello tan urgente.


  Mientras aquella mañana llevaba a cabo su búsqueda en la biblioteca, Clemente, como le había prometido, le hizo llegar el expediente del caso, código «c. g. 796-74-8». Contenía un detallado dossier que incluía datos acerca de todos los protagonistas involucrados en el suceso. Lo encontró dentro de un buzón de una gran comunidad de vecinos. Habitualmente lo utilizaban para intercambiar documentos y, en realidad, no iba remitido a ningún inquilino.


  Marcus tuvo ocasión de estudiar bien el perfil de Ranieri mientras esperaba su llegada.


  El investigador privado no gozaba de buena reputación. Pero no era de extrañar. Lo habían apartado del Colegio Oficial por conducta incorrecta. Por lo que parecía, aquélla no era su única ocupación: en el pasado había participado en algunas estafas, e incluso llegaron a condenarlo por emitir cheques falsos. Su mejor cliente era Raffaele Altieri de quien, en el transcurso de los años, había conseguido obtener diversas sumas de dinero. Sin embargo, su relación se había interrumpido bruscamente. El despacho en la zona de Prati era sólo una fachada para atraer a clientes incautos de los que aprovecharse. Ni siquiera tenía secretaria.


  Fue precisamente mientras Marcus valoraba este aspecto cuando resonó un grito de mujer por el hueco de la escalera. Parecía proceder precisamente de la última planta.


  Su entrenamiento lo dejaba claro: en casos así, tendría que haberse marchado sin dudar. Una vez a salvo, podría advertir a las fuerzas del orden. Lo más importante era el anonimato, y él debía preservarlo a toda costa.


  «Yo no existo», se recordó a sí mismo.


  Esperó a ver si alguien del edificio había oído algo. Sin embargo, no apareció nadie en los rellanos; pero no podía aguantarse: si de verdad había una mujer en peligro, no se perdonaría no haber intervenido. Estaba a punto de subir al último piso cuando la puerta de la oficina se abrió y Ranieri empezó a bajar por la escalera. Marcus volvió a esconderse en el recodo y el hombre pasó por delante de él sin advertir su presencia. Llevaba consigo una bolsa de cuero.


  Una vez que estuvo seguro de que el investigador privado había dejado el edificio, se lanzó a la carrera escaleras arriba, esperando llegar a tiempo.


  Una vez en el rellano, asestó una patada a la puerta de la oficina. Entró en una estrecha sala de espera. Al fondo del pasillo había una única habitación. Marcus se precipitó en aquella dirección. Al llegar a la puerta, esperó. Oyó unos golpes. Se asomó al interior con precaución y vio que sólo era una ventana abierta que daba golpes a causa del viento.


  No había ninguna mujer.


  Pero había una segunda puerta, cerrada. Se acercó con cautela. Puso la mano en el pomo y la abrió de golpe, seguro de que se encontraría frente a un espectáculo tremendo. En cambio, sólo era un pequeño baño. Y estaba vacío.


  ¿Dónde estaba la mujer a la que había oído gritar?


  Los médicos le habían hablado de alucinaciones sonoras. Un efecto colateral de su amnesia. Ya le había pasado antes. Una vez le pareció oír sonar un teléfono insistentemente en la buhardilla de la via dei Serpenti. Pero él no tenía teléfono. En otra ocasión, oyó a Devok llamarlo por su nombre. No sabía si realmente era su voz, no la recordaba. Pero de todos modos relacionó aquel sonido con su rostro, por lo que existía una esperanza de que un día los recuerdos pudieran regresar. Los doctores decían que no, que la amnesia causada por un daño cerebral siempre era irreversible y que lo suyo no se trataba de un estado psicológico. Sin embargo, cabía la posibilidad de que recuperara una memoria recóndita y ancestral.


  Respiró profundamente, tratando de borrar el grito de la mujer. Tenía que averiguar lo que había ocurrido en aquella habitación.


  Se acercó a la ventana abierta y miró hacia abajo: el sitio donde Ranieri había aparcado su Subaru verde estaba vacío. Si había cogido el coche, el investigador privado no regresaría pronto, por lo que disponía de algo de tiempo.


  En el asfalto había quedado una mancha de aceite. Marcus añadió ese detalle al barro que había visto en la carrocería del vehículo, deduciendo que aquella mañana el investigador había visitado un lugar accidentado, ensuciando y dañando el Subaru.


  Cerró la ventana y aprovechó para examinar el despacho.


  Su propietario había permanecido allí poco más de diez minutos. ¿Qué había ido a hacer?


  Existía un modo de saberlo, y Marcus recordó una de las lecciones de Clemente. Los criminólogos y los especialistas en trazar perfiles psicológicos lo llamaban «el enigma de la habitación vacía». Había que comenzar suponiendo que todo suceso, incluso el más insignificante, deja pistas que, con el paso de los minutos, van perdiendo vigencia.


  Por eso, a pesar de que el entorno podía parecer vacío, no lo estaba. Contenía muchas informaciones. Pero Marcus tenía poco tiempo para identificarlas y utilizarlas para reconstruir lo que había ocurrido.


  La primera aproximación era visual. Así que miró a su alrededor. Había una librería semivacía, con revistas de balística y textos de derecho. A juzgar por el polvo que los cubría, sólo servían para llenar los huecos. También vio un sofá liso y un par de sillas delante del escritorio, además de una silla giratoria.


  Notó la anacrónica combinación entre un televisor de plasma y un viejo reproductor de vídeo. Creía que aquellos aparatos habían caído en desuso. Pero lo que más le chocó fue el hecho de que no había cintas de vídeo en la habitación.


  Registró el detalle y continuó. De las paredes colgaban diplomas que certificaban su participación en cursos especializados en técnicas de investigación. Una licencia caducada. Sin embargo, el marco estaba torcido. Marcus lo levantó y descubrió una pequeña caja fuerte. La puerta únicamente estaba entornada. La abrió. Estaba vacía.


  Recordó la bolsa de cuero con que Ranieri había salido de la oficina. Podía haberse llevado algo. ¿Dinero? ¿Pensaba escapar? ¿De qué o de quién?


  Pasó a interrogarse sobre el estado del lugar. A su llegada, la ventana estaba abierta. ¿Por qué el investigador privado la había dejado así?


  «Para airear la habitación», se dijo. Y en seguida procedió a un examen olfativo. Se notaba un leve aunque peculiar olor a quemado. «Clorofila», pensó. Y se dirigió hacia donde estaba la papelera.


  Había un solo papel, chamuscado por el fuego.


  Ranieri no sólo había cogido un objeto de la oficina, antes de irse también se había desembarazado de algo. Marcus recogió del fondo de la papelera lo que quedaba del trozo de papel. Lo depositó con cuidado sobre el escritorio. Se dirigió de nuevo al baño, comprobó la etiqueta de un jabón líquido y se lo llevó. Desplegó la hoja como mejor pudo, se mojó la yema del dedo con el jabón y luego la pasó por la parte más oscura, allí donde parecía que había algo escrito. A continuación cogió una cerilla de una caja que había sobre la mesa —que, lo más probable, también había utilizado Ranieri poco antes— y se apresuró a quemar nuevamente el papel. Pero, antes de empezar, se quedó quieto para concentrarse. Sólo disponía de una oportunidad, después el papel quedaría destruido para siempre.


  Aparte de las migrañas, las alucinaciones auditivas y el sentimiento de extravío, la amnesia le había supuesto por lo menos una ventaja: había adquirido una notable capacidad mnemotécnica. Marcus estaba convencido de que la habilidad de aprender deprisa dependía del espacio vacío de su cabeza. Y se había dado cuenta de que poseía una perfecta memoria fotográfica.


  «Esperemos que funcione», se dijo.


  Frotó la cerilla, cogió la hoja y pasó la llama por debajo, de izquierda a derecha, según el sentido de lectura.


  La tinta empezó a reaccionar con la glicerina que contenía el jabón. Al quemarse más lentamente que el resto, creó una especie de contraste. Los caracteres de una escritura autógrafa se formaron fugazmente. Sus ojos corrían por la nota para capturar las letras y los números que en ella aparecían. El efecto se desvaneció en pocos segundos, terminando con una bocanada de humo gris. Marcus tenía el veredicto. El texto era una dirección: Via delle Comete, 19. Sin embargo, antes de que todo terminara, también había distinguido los tres puntitos que formaban el símbolo del triángulo.


  Aparte del lugar indicado, el resto de la nota era idéntico a la que había recibido Raffaele Altieri.


  14.00 h


  —No creo que haya sido una buena idea.


  Por teléfono, De Michelis fue bastante directo. Sandra casi se arrepintió de haberlo puesto en antecedentes. El tráfico de Roma era lento a causa de la lluvia, y el taxi circulaba a trompicones.


  El inspector tenía intención de ayudarla, pero no entendía la necesidad de que fuera allí en persona.


  —¿Seguro que estás haciendo lo correcto?


  Sandra había preparado una maleta en la que guardó lo necesario para estar fuera de casa algunos días, además de las fotos del carrete de la Leica, la agenda en la que su marido marcó aquellas extrañas direcciones y la emisora de radio que encontró en su bolsa.


  —David tenía un trabajo peligroso. De común acuerdo, convinimos que nunca me diría cuál era el destino de sus viajes. —Su marido quería ahorrarle lo que él llamaba «ansiedad de la esposa del soldado en el frente»—. ¿Por qué iba, pues, a decirme esa mentira en el mensaje del contestador? ¿Qué necesidad tenía de afirmar que estaba en Oslo? Lo he pensado mucho: he sido una idiota. Él no quería esconderme nada, sino llamar mi atención.


  —De acuerdo, tal vez descubrió algo y quería protegerte, y ahora estás poniéndote en peligro tú sola.


  —No lo creo. David sabía correr riesgos y, en el caso de que le hubiera ocurrido algo, querría que lo investigara. Por eso me dejó esas pistas.


  —¿Te refieres a lo que había en la vieja cámara fotográfica?


  —Por cierto, ¿ya sabes a qué cuadro pertenece el detalle del niño que huye?


  —Dicho así, no me dice nada. Tendría que ver la imagen.


  —Te la mandé por mail.


  —Ya sabes que yo con estas cosas de ordenadores… De todos modos, le pediré a uno de los chicos que me la descargue. Te diré algo lo antes posible.


  Sandra sabía que podía contar con él. Había tardado cinco meses en decirle que sentía que David hubiera muerto, pero con todo, era un buen hombre.


  —Inspector…


  —¿Sí?


  —¿Cuántos años hace que estás casado?


  De Michelis se rió.


  —Veinticinco. ¿Por qué?


  Sandra se acordaba de las palabras de Shalber.


  —Ya sé que es algo personal… Pero ¿has dudado alguna vez de tu mujer?


  El inspector se aclaró la voz.


  —Una tarde, Bárbara me dijo que había quedado con una amiga. Yo sabía que estaba mintiéndome. ¿Sabes ese sexto sentido que tenemos los policías?


  —Sí, creo que sé a lo que te refieres. —Sandra no estaba segura de querer conocer aquella historia—. Pero no estás obligado a explicarme intimidades.


  De Michelis siguió hablando, sin hacerle caso.


  —Bien, pues decidí seguirla como habría hecho con un criminal corriente. Ella no se dio cuenta de nada. Pero llegado a un cierto punto, me detuve y pensé en lo que estaba haciendo. Así que decidí regresar. Si quieres, puedes llamarlo miedo. Yo sé lo que era. En realidad, no me interesaba el hecho de que me hubiera mentido. Si hubiera descubierto que, en efecto, había quedado con una amiga, me habría parecido que la había traicionado. Al igual que yo tenía derecho a una esposa fiel, Bárbara también se merecía un marido que confiara en ella.


  Sandra entendió que su colega, mayor, había compartido con ella algo que probablemente no le había contado nunca a nadie. Así que tuvo el valor de explicarle el resto.


  —De Michelis, hay otro favor que quisiera pedirte…


  —¿Otro más? —Él fingió estar molesto.


  —Ayer por la noche me llamó un tal Shalber, de la Interpol. Cree que David estaba metido en algo turbio, y me pareció un pelmazo.


  —Entiendo: pediré información sobre él. ¿Algo más?


  —No, gracias —dijo Sandra, aliviada.


  De Michelis, sin embargo, no había terminado.


  —Aclárame una curiosidad: ¿adónde vas ahora?


  «A donde todo acabó», hubiera querido decir Sandra.


  —Al edificio en construcción del que se cayó David.


  


  La idea de vivir juntos había sido suya, pero David la aceptó con entusiasmo. Al menos eso fue lo que le pareció. Hacía pocos meses que se conocían y todavía no estaba segura de saber interpretar las reacciones del hombre al que amaba. A veces él podía ser realmente complicado. A diferencia de ella, David nunca era transparente en sus emociones. Cuando tenían un desacuerdo, siempre era ella la que alzaba la voz y se alteraba. Él mantenía una actitud vagamente conciliadora y, sobre todo, distraída. Es más, se podía decir que únicamente discutía ella. Sandra no podía evitar pensar que David no lo hacía por desinterés, sino que era una rigurosa estrategia: primero la dejaba desahogarse y después hacía que acabara renunciando, por exasperación, a tener la razón.


  La demostración más clara de su teoría era lo que sucedió un mes después de que él se hubiera trasladado a su apartamento.


  Desde hacía una semana, David estaba silencioso y de un humor extraño, y Sandra tenía la impresión de que la evitaba, incluso cuando estaban solos en casa. A pesar de que en aquella época no trabajaba, siempre tenía cosas que hacer. Se encerraba en el estudio, reparaba una toma eléctrica o desatascaba un desagüe. Sandra veía que había algo que no iba bien, pero le daba miedo preguntárselo. Se decía a sí misma que tenía que darle tiempo, que David no sólo no estaba acostumbrado a tener un lugar al que llamar «casa», sino que le faltaba la experiencia de vivir en pareja. Pero al miedo de perderlo se unía también la rabia por su actitud huidiza. Estaba a punto de explotar.


  Sucedió una noche. Mientras dormían, notó que su mano la sacudía para que se despertara. Después de ver que eran casi las tres de la madrugada, todavía aturdida por el sueño, le preguntó qué diablos quería. David encendió la luz y se levantó de la cama. Su mirada vagaba por la habitación mientras buscaba las palabras para decirle lo que hacía tiempo que le rondaba por la cabeza. Que no podían seguir así, que se sentía incómodo y que esa situación, en definitiva, lo comprimía.


  Sandra se esforzaba en comprender el sentido de aquella perorata, pero la única explicación que se le ocurría era: «Este imbécil está dejándome». Herida en su orgullo e incrédula ante el hecho de que él no pudiera esperar a la mañana siguiente para deshacerse de ella, se levantó y, furiosa, empezó a despotricar y a insultarlo con frases impronunciables. Con la ira, estrellaba contra el suelo los objetos que tenía al alcance de la mano, entre ellos el mando a distancia que, al caer, puso en marcha el televisor. A esas horas sólo emitían viejas películas en blanco y negro. En ese momento daban Sombrero de copa, con Fred Astaire y Ginger Rogers interpretando un dueto musical.


  La dulce melodía, combinada con la histeria de Sandra, creaba una escena surrealista.


  Lo que empeoraba la situación era que David no replicaba, sino que recibía los improperios pasivamente y con la cabeza baja. Sin embargo, cuando su furia era ya incontenible, Sandra vio que metía la mano bajo la almohada y sacaba un estuche de terciopelo azul, que luego dejó en su lado de la cama con una sonrisa socarrona. De repente se quedó muda, observó aquella cajita, sabiendo ya lo que contenía. Se sentía como una idiota y no pudo impedir que su boca quedara abierta por el estupor.


  —Lo que estaba intentando decir —empezó David— es que no podemos seguir adelante así y que, en mi modestísima opinión, deberíamos casarnos. Porque yo te amo, Ginger.


  Se lo dijo —y era la primera vez que decía lo que sentía y que la llamaba así— con las notas de Fred cantando Cheek to Cheek.


  
    Heaven, I’m in Heaven,


    And my heart beats so that I can hardly speak;


    And I seem to find the happiness I seek


    When we’re out together dancing, cheek to cheek.

  


  Sandra, sin ni siquiera darse cuenta, empezó a llorar. Se lanzó a sus brazos, porque necesitaba que la rodeara con ellos. Sollozando en su pecho, empezó a desnudarse, movida por la urgencia de hacer el amor con él. Juntos, vieron el amanecer. No había palabras para describir lo que sintió aquella noche. Pura felicidad.


  En ese momento comprendió que con David nunca habría situaciones tranquilas. Que ambos necesitaban vivir con entusiasmo. Pero ya se abría paso en ella el temor de que, precisamente por eso, pronto todo podía volatilizarse.


  Y así fue.


  A los tres años, cinco meses y un puñado de días desde aquella noche irrepetible, Sandra se encontraba en las obras abandonadas de un edificio en construcción, ante el punto exacto en que el cuerpo de David —¡su David!— se estrelló tras la caída. No había sangre, la lluvia ya la había lavado. Le habría gustado llevar una flor, pero no quería dejarse llevar demasiado por las emociones. Había ido allí principalmente para comprender.


  Después de la caída, David estuvo agonizando durante toda la noche hasta que un hombre que pasaba por casualidad, en bicicleta, lo vio y dio la voz de alarma. Pero era demasiado tarde. Murió en el hospital.


  Cuando sus colegas de Roma le describieron cómo había sucedido el accidente, Sandra no se planteó demasiadas preguntas. Por ejemplo, no se preguntó si durante todo ese tiempo estuvo inconsciente. Habría preferido saber que había muerto al instante y no a causa de las numerosas fracturas y hemorragias internas. Y, sobre todo, apartó de su mente el más terrible de los interrogantes.


  Si alguien hubiera reparado antes en el hombre que yacía moribundo, ¿David se habría salvado?


  La lenta agonía corroboraba la hipótesis del accidente y dejaba rebajada al absurdo la presunción de que un asesino hubiera podido hacer el trabajo.


  Sandra entrevió a su derecha un tramo de escalera. Dejó su equipaje y empezó a subir, con cuidado, porque no había barandilla. En la quinta planta la pared divisoria desaparecía. Sólo había pilares que separaban el forjado. Se acercó al antepecho por el que David resbaló. Había ido allí de noche. Recordó el diálogo que mantuvo por teléfono con Shalber la noche anterior.


  «—Según la policía, se encontraba en aquel edificio en construcción porque desde allí tenía una vista perfecta para hacer una foto… Pero ¿usted ha visto ese lugar?


  »—No —contestó, molesta.


  »—Bien, yo he estado allí.


  »—Y, con eso, ¿qué quiere decir?


  »Pero él añadió, irónico:


  »—La Canon de su marido quedó destrozada en la caída. Lástima, nunca veremos esa foto».


  Cuando Sandra vio lo que David tenía frente a él aquella noche, comprendió el significado del sarcasmo del funcionario de la Interpol. Había una enorme explanada asfaltada, rodeada de edificios. «¿Qué motivo tenía para sacar una foto desde allí?», se preguntó. Y, además, de noche.


  Se había llevado consigo una de las cinco imágenes que contenía el carrete de la Leica. No se había equivocado: aparecían esas mismas obras, pero de día. Después de revelarla, en seguida pensó que él fue hasta allí para hacer un reconocimiento.


  Sandra miró a su alrededor: tenía que haber un motivo. Ese lugar estaba abandonado, no parecía revestir ningún interés, por lo menos en apariencia.


  Entonces, ¿por qué David había ido hasta allí?


  Tenía que razonar en otros términos, cambiar el punto de mira, como le decía su instructor en la escuela de la Policía Científica.


  «La verdad está en los detalles», arguyó para sí misma.


  Y era en ellos donde tenía que buscar respuestas. Así que se dispuso a actuar como hacía en los lugares del crimen que exploraba su cámara fotográfica. Tenía que leer la escena. De abajo arriba. De lo general a lo particular. Como guía tenía la foto que David sacó con la Leica.


  «Tengo que controlar los elementos que aparecen en la imagen», se dijo. Como esos pasatiempos en los que hay que encontrar las diferencias entre dos viñetas que parecen idénticas.


  Teniendo en cuenta los límites trazados en la fotografía, empezó desde el suelo, procediendo metro a metro. Paseó la mirada por lo que tenía enfrente y luego la levantó hacia el techo. Buscaba una señal, algo que hubiera quedado grabado en el cemento. No había nada.


  Pasó revista a la selva de pilares. Uno a uno. Algunos habían sufrido pequeños daños en el curso de aquellos cinco meses, también a causa de que no los habían enyesado, por lo que estaban más expuestos a la acción de la climatología.


  Cuando llegó al que estaba más a la izquierda, hacia el antepecho, notó que era diferente al de la foto. Era un pequeño detalle, pero podía ser significativo. En la época en que David hizo el reconocimiento del lugar, el pilar presentaba un hueco horizontal en la base. Ahora estaba tapado.


  Sandra se agachó para verlo mejor. En efecto, había algo que lo tapaba. Era una tira de cartón piedra. Parecía hecho adrede para guardar algo dentro. Sandra la quitó y lo que vio la dejó estupefacta.


  En la hendidura descubrió la grabadora de David. Lo que recordaba no haber encontrado en su bolsa, aunque aparecía en la lista que su marido usaba para preparar el equipaje.


  Sandra la cogió y le sopló encima para quitarle el polvo. Medía unos diez centímetros, era delgada y disponía de memoria digital. Ese modelo había reemplazado a las cintas magnetofónicas.


  Al observarla en la palma de su mano, Sandra advirtió que tenía miedo. Sólo Dios sabía qué podía haber allí dentro. Era posible que David la hubiera ocultado en ese lugar y que hubiera indicado, por seguridad, el escondite mediante la foto. Posteriormente volvió para recogerla y se cayó. O bien había grabado algo en ese mismo lugar. Tal vez la misma noche en que murió. Sandra recordó entonces que el dispositivo podía accionarse a distancia. Sólo hacía falta un ruido y empezaba a grabar.


  Tenía que decidirse, no podía esperar más. Titubeaba, porque era consciente de que aquello que iba a escuchar podía cambiar para siempre la convicción de que David había sido víctima de un accidente. El precio por algo así era que quizá ya no podría resignarse. Que siempre buscaría la verdad. El peligro era no descubrirla jamás.


  Sin más demora, accionó el dispositivo y esperó.


  Dos golpes de tos. Seguramente un artificio para activar la grabación a distancia. Luego la voz de David, cavernosa, lejana, velada por el ruido. Y fragmentada.


  —«… estar solos… esperaba desde entonces…».


  El tono era tranquilo. Sin embargo, Sandra notó cierta desazón al volver a escuchar su voz después de tanto tiempo. Se había acostumbrado a la idea de que él no volvería a hablarle. Ahora temía que la conmoción la sobrepasara, cuando sin embargo tenía que permanecer lúcida. Se esforzó, diciéndose a sí misma que sólo se trataba de una investigación y que debía mantener una actitud profesional.


  —«… no existe… debía imaginarlo… contrariedad…».


  Las frases estaban demasiado entrecortadas para poder comprender de qué estaba hablando.


  —«… estoy al corriente… cualquier cosa… todo este tiempo… no puede ser…».


  Para Sandra aquellas informaciones aisladas no tenían sentido. Pero entonces llegó una frase completa.


  —«… lo he buscado durante mucho tiempo, al final lo he encontrado…».


  ¿De qué estaba hablando David y con quién? No se sabía.


  Consideró que podía descargar la grabación y hacérsela escuchar a un técnico de sonido, para que le limpiara el ruido. Era la única posibilidad que tenía. Estaba a punto de apagar el aparato cuando oyó otra voz.


  —«… sí, soy yo…».


  Sandra sintió un frío repentino. Acaba de obtener la confirmación: David no estaba solo. Por eso había grabado la conversación. Lo que siguió fueron sólo frases agitadas. La situación, por algún motivo, había cambiado. En ese momento el tono de su marido era de miedo.


  —«… espera… no puede ser… creer de verdad… yo no… lo que puedo… no… no… ¡no…!».


  Ruido de forcejeo. Cuerpos revolcándose en el suelo.


  —«… Espera… ¡Espera…! ¡Espera…!».


  Y luego un grito extremo, desesperado, que iba alejándose mientras se prolongaba, hasta acabar en un silencio.


  A Sandra se le cayó la grabadora y a continuación apoyó ambas manos en el cemento. Una arcada la asaltó violentamente y vomitó. Una, dos, tres veces.


  A David lo asesinaron. Alguien lo empujó.


  Sandra hubiera querido gritar. Le hubiera gustado no estar allí.


  Hubiera preferido no conocer a David, no saber nada de él. No haberlo amado. Era terrible pensarlo, pero era la verdad.


  Ruido de pasos que se acercaban.


  Sandra se volvió hacia la grabadora. Aquel cacharro no había acabado con ella y volvía a reclamar su atención. Parecía que el asesino conocía la ubicación del micrófono.


  Los pasos se detuvieron.


  Transcurrieron algunos segundos, luego volvió a oírse aquella voz. Pero esta vez no eran palabras. Cantaba.


  
    Heaven, I’nt in Heaven,


    And my heart beats so that I can hardly speak;


    And I seem to find the happiness I seek


    When we’re out together dancing, cheek to cheek.

  


  15.00 h


  La via delle Comete estaba en las afueras. Marcus se dirigió hacia allí en transporte público. El autobús lo dejó en una parada no muy lejos de allí. Continuó a pie unos doscientos metros. A su alrededor, campos sin cultivar y naves industriales. Los edificios de construcción barata estaban distanciados unos de otros, formando un archipiélago de cemento. En medio destacaba una iglesia de arquitectura moderna, ajena a la belleza de las que adornaban desde hacía siglos el centro de la ciudad. Grandes avenidas encauzaban el tráfico, regulado por la eficacia de los semáforos.


  En el número diecinueve se encontraba una nave industrial de aspecto abandonado. Antes de entrar a comprobar lo que había en la dirección que contenía la nota con el símbolo del triángulo que encontró en la oficina de Ranieri, Marcus se detuvo a controlar la situación. No quería correr riesgos inútiles. En el lado opuesto de la calle había una gasolinera con un lavadero de coches y un bar al lado. Podía observar un continuo movimiento de clientes. Nadie parecía prestar atención a la fábrica. Marcus fue acercándose al distribuidor, fingiendo esperar la llegada de alguien que se retrasaba. Se quedó observando la escena durante una media hora. Al final, se convenció de que el lugar no estaba vigilado.


  Delante de la nave había un terraplén. La lluvia lo había convertido en un lodazal. Todavía podían verse los surcos que habían dejado los neumáticos. «Probablemente los del Subaru verde de Ranieri», pensó en seguida, recordando haber reparado en que estaba manchado de barro.


  El investigador había estado allí. Después regresó corriendo a su oficina para destruir la nota. Al final salió llevándose algo de la caja fuerte.


  Marcus intentó reunir todos esos elementos para obtener un cuadro completo. Pero lo único que acudía a su cabeza era la prisa de Ranieri.


  «Sólo un hombre que teme algo actúa con tantas precauciones —pensó—. ¿Qué ha visto para estar tan asustado?».


  Marcus evitó usar la puerta principal de la nave y buscó una entrada lateral. Se abrió camino entre la maleza que circundaba el bajo edificio de planta rectangular. El techo abombado de plancha lo hacía parecer un hangar. Encontró una salida de emergencia. Tal vez Ranieri también había entrado por allí, porque estaba entreabierta. Con un poco de esfuerzo y empujando la puerta con ambas manos, consiguió abrirla lo justo para poder pasar.


  En el interior, una luz polvorienta llenaba un enorme espacio casi vacío, excepto por alguna máquina arrinconada y las poleas que colgaban del techo. La lluvia que se filtraba del techo se estancaba en charcos oscuros.


  Marcus se movió para mirar a su alrededor. Sus pasos resonaban. Al fondo del local, una escalera de hierro conducía a una planta elevada con una pequeña oficina. Se acercó y en seguida un detalle le saltó a los ojos. El pasamano no tenía polvo. Alguien se había tomado la molestia de limpiarlo, tal vez para borrar sus propias huellas.


  Si algo se escondía en ese lugar, tenía que estar allí arriba.


  Empezó a subir, teniendo cuidado de dónde ponía los pies. A mitad de la escalera, lo alcanzó el olor. Era inconfundible. Si lo olías una vez, podías reconocerlo en cualquier parte. Marcus no recordaba dónde ni cuándo había tenido lugar su primer contacto con aquel hedor. Pero una parte recóndita en él no lo había olvidado. Eran las bromas de la amnesia. Podría haber recordado el olor de las rosas o del seno de su madre. En cambio, recordaba el de cadáver.


  Se cubrió la nariz y la boca con la manga del impermeable y ascendió los últimos escalones. Entrevió los cuerpos desde el umbral de la oficina. Estaban juntos. Uno boca arriba, el otro a cuatro patas. Ambos presentaban un orificio de bala que les atravesaba el cráneo. «Una ejecución en toda regla», concluyó Marcus.


  Para agravar el ya avanzado estado de descomposición había intervenido el fuego. Alguien había intentado quemarlos con alcohol o gasolina, pero las llamas sólo habían afectado a la parte superior de los cuerpos, dejando intacta la inferior. Quien fuera que hubiera sido, al final únicamente había conseguido que resultaran irreconocibles. Marcus comprendió por un detalle que debían de tener antecedentes penales: si no estaban fichados, ¿para qué tomarse la molestia de quitarles las manos?


  Reprimiendo una arcada, se acercó para verlo mejor.


  Se las habían extirpado a la altura de las muñecas; los tejidos parecían arrancados, pero en el hueso se veían rasguños regulares. Las que suele dejar un instrumento dentado, como una sierra.


  Levantó el pantalón a uno de los dos, descubriendo el tobillo. La piel en ese punto no presentaba quemaduras. Por el color lívido, pudo determinar que la muerte se había producido, aproximadamente, hacía menos de una semana. Los cadáveres estaban hinchados y flácidos. Era la fisonomía típica de los que pasan de los cincuenta.


  No sabía quiénes eran, probablemente nunca lo sabría. Pero se hizo una idea de sus identidades. Presumiblemente, tenía delante a los asesinos de Valeria Altieri y de su amante.


  Se trataba de averiguar quién los había matado y por qué después de tanto tiempo.


  Así como habían invitado a Raffaele a acudir al piso de Lara mediante una carta anónima, a Ranieri lo habían convocado en aquella fábrica con la nota que Marcus había recuperado en su oficina.


  El investigador encontró a los dos hombres, que quizá habían llegado allí con una artimaña parecida, y los mató.


  No cuadraba.


  Ranieri había estado allí pocas horas antes y, si los dos llevaban muertos una semana, ¿qué había ido a hacer? Tal vez fue a quemarlos o a sacarles las manos, o quizá simplemente a controlar la situación. Pero ¿por qué querría correr un riesgo tan grande? Y, además, ¿por qué estaba asustado? ¿Por qué huía, y de quién?


  «No, los mató otra persona», pensó Marcus. Y si no se deshizo de los cadáveres fue porque quería que él los encontrara.


  Esos dos no debían de ser piezas relevantes. Tal vez sólo fueran los ejecutores. Por la mente de Marcus volvió a pasar la idea de que alguien había encargado el homicidio de casa de los Altieri. O tal vez más de una persona. A pesar de que no lo descartaba, la última opción no le gustaba. Gracias al ritual practicado en el dormitorio, acudía a su mente de nuevo, con fuerza, la hipótesis de una secta. Un grupo oculto capaz de eliminar cualquier relación que pudiera conducir hasta ellos, incluso a costa de matar a dos de sus acólitos.


  Marcus intuía que en ese momento estaban operando dos entidades opuestas y contrastables. Una comprometida en desvelar el misterio a través del envío de notas anónimas. La otra, en cambio, inclinada a defender su propia invisibilidad y sus objetivos.


  El nexo de unión sólo podía ser Ranieri.


  El investigador privado sabía algo, Marcus estaba seguro de ello. Al igual que estaba convencido de que, al final, encontraría la relación con Jeremiah Smith y la desaparición de Lara.


  Extrañas y oscuras fuerzas estaban en juego. En ese momento, Marcus se sintió como un peón a merced de los acontecimientos. Tenía que definir su propio papel, y para ello era necesario que se enfrentara con Ranieri.


  Decidió que ya había soportado suficiente hedor a cadáver. Antes de irse, tuvo el instinto de santiguarse, pero se retuvo. Probablemente esos dos no lo merecían.


  


  Habían convocado a Ranieri en la nave con un mensaje anónimo. Se dirigió al lugar aquella mañana y vio los cadáveres. Luego volvió a la oficina para destruir la nota. A continuación, salió corriendo llevando consigo algo que guardaba en la caja fuerte.


  Marcus seguía dándole vueltas a la secuencia. Pero sentía que todavía faltaba una pieza fundamental.


  Mientras tanto, había comenzado a llover otra vez. Salió de la nave y echó a andar por el terraplén delantero. Mientras lo atravesaba, teniendo cuidado de no ensuciarse con el barro de aquel lodazal, entrevió un detalle en el que anteriormente no había reparado.


  En el suelo había una mancha oscura, y un poco más allá había otra. Eran parecidas a las que había visto por la mañana bajo el edificio de la oficina de Ranieri, en el asfalto donde estaba aparcado el Subaru verde.


  Si la lluvia no conseguía eliminarlas, entonces debía de ser una sustancia aceitosa. Marcus se agachó para comprobarlo, confirmando que se trataba de lubricante.


  Evidentemente, el coche también se había detenido delante de la fábrica abandonada. Pero eso ya lo había deducido por el hecho de que la carrocería estaba embarrada. En un primer momento, Marcus creyó que las dos cosas estaban relacionadas, deduciendo que Ranieri había averiado y ensuciado el coche al mismo tiempo. Pero miró a su alrededor y no vio hoyos ni piedras que sobresalieran y pudieran causar daños, por lo cual se lo había hecho con anterioridad y en otro lugar.


  ¿Y dónde había estado Ranieri antes de ir allí?


  Marcus se llevó la mano a la cicatriz de la sien. Le palpitaba la cabeza, estaba a punto de sufrir otra migraña. Necesitaba un analgésico y algo de comer. Se sentía como si estuviera en un callejón sin salida y debía encontrar la manera de continuar. Cuando vio que su autobús se acercaba a la parada, aceleró el paso para alcanzarlo. Consiguió subir y se sentó en una de las últimas filas, junto a una anciana señora cargada con cestas de la compra que observó su pómulo hinchado y el labio partido, fruto de la agresión de Raffaele Altieri. Marcus, en cambio, la ignoró, cruzó los brazos sobre el pecho y estiró las piernas debajo del asiento delantero. Cerró los ojos, tratando de mantener a raya el martilleo de su cabeza. Se deslizó en un sueño ligero. Las voces y los ruidos de su alrededor le permitían mantenerse a flote en aquella especie de duermevela, pero sobre todo le impedían soñar. ¿Cuántas veces había subido en un autobús como ése o en un vagón de metro y se había quedado dormido? Arriba y abajo entre el principio y el final de la línea, sin una meta, para descansar y evitar el sueño recurrente en el que moría junto a Devok. El vehículo de transporte público, con su lento proceder, lo acunaba. Le parecía que una fuerza invisible estuviera ocupándose de él. Y se sentía a salvo.


  Volvió a abrir los ojos porque hacía unos minutos que ya no notaba el agradable balanceo y los pasajeros, de repente, se habían puesto nerviosos.


  Lo cierto era que estaban parados y había quien se quejaba del tiempo que estaban perdiendo haciendo cola detrás de otros vehículos. Marcus miró por la ventanilla, intentando saber dónde estaban. Reconoció los edificios, todos iguales, que bordeaban el cinturón. Se levantó de su asiento y, abriéndose paso, se situó en la parte delantera del autobús. El conductor no había desconectado el motor, pero estaba con los brazos cruzados.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Un accidente —respondió él, sin añadir detalles—. Me parece que tardaremos un poco en pasar.


  Marcus observó los vehículos que los precedían. Circulaban de uno en uno por el espacio que quedaba libre junto al carril, bordeando el escenario del accidente en el que parecían estar involucrados varios coches.


  El autobús avanzaba a trompicones. Cuando por fin llegó su turno, un policía de tráfico indicó con el disco que aceleraran. El chófer se introdujo por el estrecho paso. Marcus estaba de pie junto a él cuando pasaron al lado del amasijo de hierros retorcidos y quemados. Los bomberos estaban terminando de apagar el incendio.


  Reconoció el Subaru verde de Ranieri por un trozo de capó que no había sido pasto de las llamas. En el interior, habían cubierto el cuerpo del conductor con una sábana.


  Marcus comprendió el motivo de las manchas de lubricante que había esparcido el coche del investigador en todas sus paradas. Se había equivocado: no tenían relación con los lugares que Ranieri hubiera visitado con anterioridad y donde podía haberse producido la avería. Debía de tratarse del líquido de frenos, y alguien los había manipulado.


  El accidente no podía ser una simple fatalidad.


  17.07 h


  La canción era para ella. Un mensaje claro. Déjalo estar. No indagues. Es mejor para ti. O bien justamente lo contrario. Ven a buscarme.


  El agua de la ducha golpeaba contra su nuca. Sandra permanecía inmóvil, con los ojos cerrados y las manos apoyadas en las baldosas. En su cabeza seguía escuchando la melodía de Cheek to Cheek mezclada con las últimas palabras grabadas de David. —«¡Espera! ¡Espera! ¡Espera!».


  Había decidido no llorar hasta que aquella historia terminase. Tenía miedo, pero no iba a echarse atrás. Ahora lo sabía.


  Había alguien implicado en la muerte de su marido.


  El corazón herido de una esposa podía confundir ese descubrimiento con la ilusión de que hubiera un remedio para lo irreversible. La idea de poder hacer algo, de reparar, al menos en parte, una pérdida absurda e injusta tenía el extraño poder de consolarla.


  Se alojó en un modesto hotel de una estrella en las proximidades de la estación Termini, frecuentado mayoritariamente por comitivas de peregrinos llegados para visitar los lugares de la cristiandad.


  Era donde se alojó David cuando estuvo en Roma. Sandra pidió la misma habitación y, afortunadamente para ella, estaba disponible. Para llevar a cabo su investigación, necesitaba reproducir a su alrededor las condiciones en las que él había operado.


  Pero ¿por qué, después de descubrir la grabación, no había ido en seguida a la policía a denunciar lo sucedido? No era que desconfiara de sus compañeros, de ellos estaba segura. Habían asesinado al marido de uno de los suyos, darían prioridad al caso. Era una praxis no escrita, una especie de código de honor. Por lo menos podría habérselo mencionado a De Michelis. Seguía repitiéndose que antes prefería reunir más pruebas, para facilitarles el trabajo. Pero el verdadero motivo era otro. A pesar de que evitaba admitirlo.


  Salió de la ducha y se envolvió en la toalla de rizo. Goteando, volvió a la habitación, puso la maleta en la cama y empezó a vaciarla hasta que encontró lo que había guardado en el fondo.


  Su pistola reglamentaria. Examinó el cargador y el seguro, a continuación la dejó en la mesilla de noche. Desde ese momento la llevaría siempre consigo.


  Se puso sólo las bragas y empezó a ordenar el resto. Apartó el pequeño televisor y utilizó el estante del que lo había retirado para colocar la emisora, la agenda de David con aquellas extrañas direcciones y la grabadora. Con cinta adhesiva, pegó en la pared las cinco fotos de la Leica que había revelado. La primera era de las obras y ya la había utilizado. Luego, la que estaba completamente oscura, pero decidió colgarla de todos modos. A continuación, aquella en la que salía el hombre de la cicatriz en la sien. La del detalle del cuadro y, al final, la imagen de su marido saludando al mismo tiempo que se hacía una foto con el torso desnudo delante del espejo.


  Sandra se volvió hacia el baño. Esa última fotografía la había hecho precisamente allí dentro.


  A primera vista podía parecer uno de esos gestos graciosos tan típicos de él, como cuando le mandó las imágenes de una comida a base de anaconda asada en Borneo o esas en las que aparecía cubierto de sanguijuelas en una zona pantanosa de Australia.


  Pero, a diferencia de lo que ocurría en aquellas fotos, en ésta David no sonreía.


  Por ese motivo, lo que en un primer momento le pareció el triste saludo de un fantasma, tal vez escondía un mensaje para ella. Quizá Sandra tendría que buscar en esa habitación porque David había escondido algo allí y quería que lo descubriera.


  Empezó a registrar. Movió los muebles, miró debajo de la cama y en el armario. Palpó con cuidado el colchón y las almohadas. Desmontó la carcasa del teléfono y del televisor para mirar su interior. Examinó las baldosas del suelo y los zócalos. Al final inspeccionó el baño cuidadosamente.


  Aparte de pruebas palpables de la poca limpieza del hotel, no encontró nada.


  Habían transcurrido cinco meses, tal vez habían cambiado o sustituido algo. Se maldijo una vez más a sí misma por haber esperado tanto antes de revisar lo que había en los petates de David.


  Sentada en el suelo, todavía sin vestirse, empezó a sentir frío. Se puso el descolorido cubrecama por encima y se quedó así, intentando que la frustración no prevaleciera sobre la razón. En ese momento su móvil empezó a sonar.


  —Y bien, ¿ha seguido mi consejo, agente Vega?


  Tardó un poco en reconocer al propietario del acento alemán que iba acompañado de aquel irritante tono de voz.


  —Shalber, precisamente esperaba su llamada.


  —El equipaje de su marido, ¿todavía está en el almacén o puedo echarle un vistazo?


  —Si hay una investigación en marcha, solicíteselo al juez.


  —Sabe mejor que yo que la Interpol sólo puede trabajar con las fuerzas del orden oficiales de un país. No me gustaría importunar a sus compañeros, con mucho gusto le evitaré que pase por ese trago.


  —No tengo nada que esconder. —Ese hombre tenía el poder de sacarla de quicio.


  —¿Dónde está ahora, Sandra? Puedo llamarla Sandra, ¿verdad?


  —No, y no es asunto suyo.


  —Yo estoy en Milán. Podríamos ir a tomar un café o lo que prefiera.


  Sandra tenía que evitar como fuera que se diera cuenta de que estaba en Roma.


  —¿Por qué no? Qué le parece mañana por la tarde. Así aclararemos este asunto.


  A Shalber se le escapó una gran carcajada.


  —Creo que nosotros dos vamos a entendernos muy bien.


  —No se equivoque. No me gusta su manera de actuar.


  —Imagino que le habrá pedido a uno de sus superiores que pida información sobre mí.


  Sandra calló.


  —Ha hecho bien. Le dirá que soy un tipo que no tira la toalla fácilmente.


  Aquella frase le sonó como una amenaza. No podía dejarse intimidar.


  —Dígame, Shalber, ¿cómo fue a parar a la Interpol?


  —Trabajaba en la policía de Viena. Brigada de homicidios, antiterrorismo, antidroga: un poco de todo. Destaqué un poco y la Interpol me llamó.


  —Y, ahora, ¿de qué se ocupa?


  Shalber hizo una pausa para resaltar el efecto, su tono alegre desapareció.


  —Me ocupo de los mentirosos.


  Sandra sacudió la cabeza, divertida.


  —¿Sabe una cosa? Debería arrojarle el teléfono a la cara, y en cambio siempre siento la curiosidad de oír lo que tiene que decirme.


  —Quiero contarle una historia.


  —Si lo considera completamente indispensable…


  —En Viena tenía un compañero. Estábamos investigando a una banda de contrabandistas eslavos, pero él tenía la mala costumbre de no compartir la información, porque estaba obsesionado con hacer carrera. Cogió una semana de vacaciones y me dijo que se llevaba a su mujer a un crucero. En vez de eso se infiltró entre aquellos criminales, y lo descubrieron. Lo torturaron durante tres días y tres noches, total, nadie iba a ir a buscarlo; después lo mataron. Si hubiera confiado en mí, tal vez a estas horas estaría vivo.


  —Bonita anécdota. Apuesto a que la explica cada vez que quiere impresionar a una chica —afirmó sarcástica.


  —Piénselo, todos necesitamos a alguien. La llamaré mañana para ese café.


  Colgó. Sandra se quedó pensando qué habría querido decir con la última frase. La única persona que necesitaba ya no estaba. ¿Y David? ¿A quién había necesitado él? ¿Estaba segura de que era la destinataria de los indicios que había diseminado antes de irse para siempre?


  Cuando todavía estaba vivo, la había mantenido fuera de la investigación, no le había dejado saber que corría peligro. Pero, en Roma, ¿estaba solo? En el móvil de David no había visto llamadas recibidas o dirigidas a números desconocidos. Aparentemente, no parecía estar en contacto con nadie. ¿Y si aun así hubiera recibido ayuda de otro tipo?


  Esa duda se hizo más concreta cuando sus ojos se posaron en la radio. Se había preguntado qué hacía David con ella. ¿Y si le servía para comunicarse con alguien?


  Se levantó y se acercó a la repisa. Cogió la radio y la observó con otros ojos. Estaba sintonizada en el canal 81. Tal vez tendría que mantenerla encendida, quizá alguien intentaría contactar.


  Accionó el interruptor y subió el volumen. Estaba segura de que no oiría nada. La dejó nuevamente en la repisa y se volvió hacia la maleta para coger la ropa.


  En ese momento comenzó una transmisión.


  Era la voz fría y monocorde de una mujer que explicaba que en la via Nomentana estaba produciéndose una pelea entre traficantes. Pedía a las patrullas de la zona que intervinieran.


  Sandra se volvió para observar la radio. Estaba sintonizada en la frecuencia que usaba la central operativa de la policía de Roma para comunicarse con las unidades.


  Entonces comprendió el sentido de las direcciones de la agenda de David.


  19.47 h


  Marcus regresó a la buhardilla de la via dei Serpenti. Sin encender la luz ni quitarse el impermeable, se tumbó en la cama y se acurrucó con las manos entre las rodillas. Empezaba a notar el cansancio de la noche en vela y percibía el aviso de otra migraña.


  La muerte del detective privado representaba un punto muerto en su investigación. Todo aquel esfuerzo para nada.


  ¿Qué había sacado Ranieri esa mañana de la caja fuerte de su oficina?


  Fuera lo que fuese, probablemente había quedado destruido en el incendio del Subaru. Por eso Marcus se sacó del bolsillo la carpeta con el informe del caso «c. g. 796-74-8». Ya no lo necesitaba. Lo lanzó lejos, y las hojas se esparcieron por el suelo. La luna iluminó los rostros de todos los implicados en un viejo homicidio de hacía casi veinte años. «Demasiado tiempo para poder descubrir la verdad», pensó. Eso le habría bastado, en vez de la justicia. Sin embargo, ahora tenía que volver a empezar desde el principio. Su prioridad era Lara.


  Valeria Altieri lo observaba desde un recorte de periódico. Sonreía en una foto de fin de año, muy elegante. Con el pelo rubio, las formas de su cuerpo perfectamente realzadas por el vestido que llevaba. Los ojos dotados de un magnetismo único.


  Había pagado con la vida tanta belleza.


  Si hubiera sido una mujer menos llamativa, tal vez su muerte no le habría interesado a nadie.


  Marcus se puso a razonar involuntariamente sobre los motivos por los que los asesinos la habían escogido. Lo mismo que a Lara, que por alguna oscura razón había sido señalada por Jeremiah Smith.


  Hasta ese momento, había pensado en Valeria como en la madre de Raffaele. Después de haber visto las huellas ensangrentadas de los piececitos sobre la moqueta blanca del dormitorio, no había logrado focalizarla sólo a ella.


  «Siempre existe una razón por la que atraemos la atención de los demás», se dijo. A él no le sucedía, él era invisible. Pero Valeria era una mujer muy conocida.


  La palabra «Evil» escrita en la pared de detrás de la cama. Las numerosas puñaladas asestadas a las víctimas. El asesinato perpetrado entre las paredes del hogar. Todo para hacerse notar. El homicidio había resultado sorprendente no sólo porque se trataba de un exponente de la alta sociedad y de su igualmente famoso amante, sino también por la manera en que se había producido.


  Parecía una puesta en escena hecha adrede para las revistas sensacionalistas, aunque ninguno de sus fotógrafos inmortalizó el lugar del crimen.


  El espectáculo del horror.


  Marcus se sentó en el suelo. Algo estaba germinando en su mente. Anomalías. Encendió la luz y cogió del suelo el perfil de Valeria Altieri. Aquel apellido altisonante pertenecía a su marido, de soltera se llamaba Colmetti: un nombre algo inadecuado para escalar en la jet set. Procedía de una pequeña familia burguesa, su padre era oficinista. Cursó estudios hasta secundaria, pero su verdadero talento era la belleza. Tenía una tendencia natural a hacer perder la cabeza a los hombres. A los veinte años intentó triunfar como actriz en el cine, pero sólo consiguió algún papel de extra. Marcus podía imaginar cuántos hombres habrían intentado llevársela a la cama con la promesa de un papel destacado. Quizá al principio Valeria aceptara. ¿Cuántos cumplidos con doble sentido, cuántos manoseos indeseados, cuánto sexo sin placer tuvo que soportar para poder realizar su sueño?


  Hasta que un día Guido Altieri llegó a su vida. Un chico guapo, pocos años mayor que ella. De una familia conocida y respetable. Abogado con un futuro prometedor. Valeria sabía que no era capaz de amar a una persona en exclusiva. Guido, en el fondo, era consciente de que aquella mujer nunca le pertenecería a nadie —era demasiado egoísta, se consideraba demasiado bonita para un solo hombre— y, sin embargo, le pidió que se casara con él.


  «En ese momento empezó todo —se dijo Marcus mientras se levantaba a buscar papel y bolígrafo para tomar apuntes—. La boda fue sólo el inicio, el primer acto de una cadena de acontecimientos aparentemente felices y envidiables, pero cuyo desenlace inevitable sería la masacre del dormitorio».


  Encontró un bloc. En la primera hoja copió el símbolo del triángulo. En la segunda escribió «Evil».


  Valeria Altieri representaba todo lo que los hombres querrían tener, pero ninguno podía conseguir. El deseo, especialmente cuando es incontrolable, nos hace llevar a cabo cosas de las que no nos creíamos capaces. Corrompe, consume y, en ocasiones, puede convertirse en móvil para matar. Especialmente cuando se transforma y se convierte en algo peligroso.


  «Una obsesión», corroboró Marcus pensando en lo que afligía a Raffaele Altieri.


  Si al chico le perseguía la idea de una madre a la que casi no había conocido, entonces quizá otra persona también había experimentado la misma sensación. ¿Y cuál es la única solución en estos casos? A Marcus le dio miedo la respuesta. La dijo en voz baja. Sólo una palabra.


  —Destrucción.


  Aniquilar el objeto de obsesión, convertirlo en incapaz de volver a herirnos. Y asegurarnos de que sea para siempre. Para alcanzar el objetivo, en ciertos casos la muerte no es suficiente.


  Marcus arrancó del bloc las hojas con el símbolo y la palabra escritos. Los mantuvo entre las manos, alternándolos en su mirada, intentando localizar la clave que desentrañara el misterio.


  Sintió, a su espalda, una mirada insistente apuntándolo. Se volvió y vio quién estaba observándolo. Era su reflejo en el cristal de la ventana. Sin embargo, el hombre que detestaba mirarse al espejo esta vez no se movió.


  Leyó la palabra que se refractaba, «Evil», el mal, pero al revés.


  —El espectáculo del horror —se repitió a sí mismo. Y supo que el grito de mujer que le había parecido oír procedente de la oficina de Ranieri no era una alucinación acústica. Era real.


  


  La gran casa de ladrillos rojos estaba inmersa en la vegetación y la quietud del prestigioso barrio de la Olgiata. Contaba con un exuberante jardín con césped y una piscina en los alrededores. El edificio de dos plantas se encontraba iluminado.


  Marcus recorrió el sendero de entrada. Eran pocos los elegidos que tenían el privilegio de traspasar los muros de aquellas viviendas. Pero para él no resultó difícil introducirse allí. No se disparó ningún sistema de alarma, no acudió ningún guarda privado, lo cual sólo significaba una cosa.


  Alguien en el interior esperaba una visita.


  La puerta de cristal estaba abierta. Cruzó el umbral y entró en un elegante salón. Ninguna voz, ningún ruido. A su derecha había una escalera. Empezó a subir. A partir de ese punto, las luces estaban apagadas, pero en una habitación al fondo del pasillo se distinguían los reflejos de una llama. Marcus los siguió, convencido de que al final de su camino encontraría lo que estaba buscando.


  El hombre estaba en el estudio. Hundido en un sillón de piel, de espaldas a la puerta, con una copa de coñac en una mano. Junto a él, la chimenea encendida. En cambio, delante —una vez más, como en la oficina de Ranieri—, la combinación discordante de un televisor de plasma y un vídeo.


  Se dio cuenta de que ya no estaba solo.


  —Les he dicho a todos que se fueran. No hay nadie más en casa.


  El abogado Guido Altieri parecía querer enfrentarse a su destino de una manera pragmática.


  —¿Cuánto quiere?


  —No quiero dinero.


  El abogado hizo ademán de darse la vuelta.


  —¿Quién es usted?


  Marcus lo detuvo.


  —Si no le molesta, preferiría que no me mirara a la cara.


  Altieri le hizo caso.


  —No quiere decirme quién es y no ha venido por dinero. Entonces, ¿qué le trae a mi casa?


  —Quiero entender.


  —Si ha llegado hasta aquí, ya lo sabe todo.


  —Todavía no. ¿Tiene intención de ayudarme?


  —¿Por qué?


  —Porque, además de su vida, todavía puede salvar la de un inocente.


  —Le escucho.


  —Usted también ha recibido un mensaje anónimo, ¿no es cierto? Ranieri ha muerto, han matado a tiros a los dos sicarios y luego los han quemado. Y ahora está preguntándose si soy yo quien envió todas esas notas.


  —La que he recibido anunciaba una visita para esta noche.


  —La mía no, y no estoy aquí para hacerle daño.


  En la mano de Altieri, la copa de cristal reflejaba el fuego de la chimenea.


  Marcus hizo una pausa antes de ir al grano.


  —En el asesinato de una adúltera, el primer sospechoso siempre es el marido —citó las palabras de Clemente, aunque al principio ese móvil le había parecido demasiado elemental—. El delito en la vigilia de una festividad religiosa, en noche de luna nueva… Todo eran coincidencias.


  «Los hombres, a veces, se dejan guiar por la superstición —pensó—. Y para colmar el vacío de la duda, están dispuestos a creer cualquier cosa».


  —No se trataba de ningún rito, de ninguna secta. La palabra escrita detrás de la cama, «Evil», no era una amenaza, sino una promesa… Leída al revés es Live, «vivo». Una broma tal vez, o quizá no… Un mensaje que debía llegar hasta Londres, donde usted se encontraba: el trabajo se ha realizado como solicitó, puede volver a casa… Aquellos signos en la moqueta, el triángulo esotérico, no era un símbolo. Pusieron algo encima del charco de sangre junto a la cama y luego lo cambiaron de sitio. Así de simple. Un ser con tres patas y un solo ojo. Una videocámara en un trípode, que cambiaba de encuadre.


  Marcus pensó en el grito de mujer que oyó procedente de la oficina de Ranieri. No era una alucinación acústica. Era Valeria Altieri. Procedía del videocasete que el detective privado custodiaba en la caja fuerte y que había visionado antes de llevárselo con él en la bolsa de cuero.


  —Ranieri organizó el asesinato, usted sólo lo ordenó. Pero, después de la nota anónima y de esos cadáveres, el investigador estaba seguro de que alguien sabía la verdad. Se sentía acosado, temía que quisieran hundirlo. Estaba paranoico. Volvió corriendo a su despacho, quemó la nota. Si alguien había localizado a los sicarios después de veinte años, podía encontrar el modo de cambiar la cinta de la caja fuerte por otra, quiso asegurarse antes de llevársela… Dígame, abogado: la que tenía el investigador, ¿era una copia o se trataba del original?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque quedó destruida en el incendio de su coche. Y, sin ella, nunca se hará justicia.


  —Una triste fatalidad —comentó Altieri, sarcástico.


  Marcus observó de nuevo el vídeo situado debajo del televisor de plasma.


  —Lo pidió usted, ¿no es cierto? No se conformaba con la muerte de su mujer. No, tenía que verla. Incluso corriendo el riesgo de ser la comidilla de todos: el marido engañado por su consorte mientras está de viaje en el extranjero, bajo el techo del hogar familiar, en la cama conyugal. Iba a ser el escarnio y la comidilla de todo el mundo, pero al final obtendría su venganza.


  —Usted no puede entenderlo.


  —Puede que se sorprenda. Para usted Valeria era una obsesión. El divorcio no sería suficiente para usted. No conseguiría olvidarla.


  —Era una de esas mujeres que podía hacerte perder el juicio. Hay hombres que se sienten atraídos por criaturas así. A pesar de saber que, al final, irán derechos a la autodestrucción. Parecen dulces, amorosas, sólo porque te conceden las sobras de su atención. Llega un momento en que comprendes que todavía puedes salvarte, tener a otra mujer a tu lado que te ame de verdad, hijos, una familia. Y en ese momento tienes que escoger: o tú o ella.


  —¿Por qué quiso presenciarlo?


  —Porque sería como si la hubiera matado yo. Eso era lo que quería sentir.


  «Para que ella no volviera como el eco de un recuerdo agradable, como una siniestra añoranza», pensó Marcus.


  —De modo que, algunas veces, cuando estaba solo en casa como ahora, se sentaba en ese bonito sillón, se servía un coñac en una copa y ponía la cinta.


  —Es difícil detener las obsesiones.


  —Y cada vez que la veía, ¿qué sentía? ¿Placer?


  Guido Altieri bajó los ojos.


  —Todas las veces me arrepentía… de no haberlo hecho yo.


  Marcus sacudió la cabeza, sentía rabia y no le gustaba.


  —Ranieri contrató a los ejecutores, probablemente eran sólo dos criminales ocasionales. La palabra escrita con sangre era cosa de aficionados, pero el símbolo de la moqueta fue un golpe de suerte. Un error que habría podido desvelar la presencia de la videocámara y que, en cambio, se transformó en una inesperada ventaja y lo complicó todo.


  Marcus se rió de sí mismo por haber pensado en el satanismo como explicación para aquella historia, cuando la realidad era mucho más simple.


  —Sin embargo, usted lo ha descubierto todo.


  —Los perros son daltónicos, ¿lo sabía?


  —Claro, pero eso ¿qué tiene que ver?


  —Un perro no puede ver el arco iris. Y nadie podrá explicarle nunca qué son los colores. Pero usted sabe igual que yo que existe el rojo, el amarillo y el azul. ¿Quién dice que esto no valga también para las personas? Quizá hay cosas que existen, aunque no podamos verlas. Como el mal. Sabemos que está sólo después de que se manifieste, cuando es demasiado tarde.


  —¿Usted conoce el mal?


  —Yo conozco a los hombres. Y veo las señales.


  —¿Cuáles?


  —Piececitos descalzos que caminan sobre la sangre…


  —Raffaele no debería haber estado allí aquella noche. —Altieri mostró un gesto de enfado—. Tendría que haberse quedado con la madre de Valeria, pero estaba enferma. Yo no lo sabía.


  —Por lo cual estaba en la casa. Y permaneció allí durante dos días. Él solo.


  El abogado permaneció callado, y Marcus comprendió que la verdad le hacía daño. Estaba contento de que una parte de ese hombre todavía pudiera expresar un sentimiento humanamente reconocible.


  —Durante todos estos años, Ranieri se dedicó a despistar a su hijo, que seguía indagando sobre la muerte de su madre. Pero hubo un momento en que Raffaele empezó a recibir extrañas notas anónimas que prometían conducirlo a la verdad.


  «Una me ha traído hasta aquí», se dijo Marcus, si bien no sabía el motivo por el que se había visto envuelto en aquella historia.


  —Primero, su hijo despidió al detective. Hace una semana consiguió encontrar a los asesinos, hizo que acudieran a una fábrica abandonada y los mató. Debe de haber hecho lo mismo con Ranieri, manipulando su coche. Por eso es él quien está viniendo hacia aquí. Yo solamente le he precedido.


  —Si no fue usted, entonces, ¿quién ha urdido todo esto?


  —No lo sé, pero hace menos de veinticuatro horas un asesino en serie llamado Jeremiah Smith fue encontrado agonizante. En el pecho llevaba escrito: «Mátame». En la dotación de la ambulancia que lo auxilió hacía guardia la hermana de una de sus víctimas. Podría haberse tomado la justicia por su mano. Opino que a Raffaele le han ofrecido la misma oportunidad.


  —¿Por qué le interesa tanto salvarme la vida?


  —No sólo a usted. Ese asesino en serie secuestró a una estudiante llamada Lara. La tiene prisionera en alguna parte, pero él está en coma y ya no podrá hablar.


  —¿Es ella la inocente a la que se refería hace un momento?


  —Si encuentro a quien ha organizado todo esto, todavía puedo salvarla.


  El abogado Altieri se llevó la copa de coñac a los labios.


  —No sé cómo puedo ayudarle.


  —Dentro de poco Raffaele estará aquí, probablemente buscando venganza. Llame a la policía y entréguese. Yo esperaré a su hijo e intentaré convencerlo para que hable conmigo. Es posible que sepa algo que pueda serme útil.


  —¿Tendría que confesárselo todo a la policía? —Por su tono burlón, era evidente que el abogado no tenía ninguna intención de hacerlo—. ¿Usted quién es? ¿Cómo puedo fiarme si no me lo dice?


  Marcus estuvo a punto de responder. Si ése era el único modo, se saltaría su regla. Estaba a punto de decírselo cuando sonó un disparo. Se volvió. A su espalda, Raffaele tenía el arma tendida. La apuntaba contra el sillón en el que estaba sentado su padre. El proyectil perforó la piel y el relleno. Altieri se dejó caer hacia adelante, soltando la copa de coñac.


  A Marcus le habría gustado preguntarle al chico por qué había disparado, pero comprendió que había preferido la venganza a la justicia.


  —Gracias por haber hecho que hablara —dijo Raffaele.


  Y Marcus entendió cuál había sido su papel en todo el asunto. Ése era el motivo por el que alguien había hecho que se encontraran en casa de Lara.


  Tenía que proporcionarle la pieza que faltaba: la confesión de su padre.


  Marcus estaba a punto de preguntarle algo, esperando encontrar la relación entre aquella historia de veinte años atrás, Jeremiah Smith y la desaparición de Lara. Pero antes de que pudiera hablar, se percató del sonido que llegaba de lejos. Raffaele sonrió. Eran las sirenas de la policía. La había llamado él, pero no se movió. Esta vez se haría justicia, hasta el fondo. Incluso en eso quería ser distinto a su padre.


  Marcus sabía que le quedaban pocos minutos. Tenía muchas preguntas sin respuesta, pero tenía que irse. No podían encontrarlo allí.


  Nadie debía saber que existía.


  20.35 h


  Después de haber metido en el bolso todo lo que necesitaba, Sandra consiguió subir a un taxi cerca de via Giolitti. Dio la dirección al taxista y, a continuación, repasó de nuevo el plan que había elaborado en el asiento posterior del vehículo. Estaba corriendo un riesgo enorme. Si descubrían sus verdaderas intenciones, seguro que la suspenderían del servicio.


  El coche pasó por la piazza della Repubblica y embocó la via Nazionale. Conocía poco Roma. Para alguien como ella, nacida y criada en el norte, aquella ciudad representaba una incógnita. Demasiada belleza, tal vez. Un poco como Venecia, que siempre le parecía habitada sólo por turistas. Era difícil pensar que alguien viviera de verdad en lugares parecidos, que trabajara, hiciera la compra o llevara a sus hijos a la escuela, en vez de pasar el tiempo contemplando la magnificencia que se disponía a su alrededor.


  El taxi giró por la via San Vitale. Sandra bajó delante de la comisaría.


  «Todo irá bien», se dijo.


  Mostró el distintivo en la garita de la entrada y pidió hablar con un compañero del archivo. Le dijeron que aguardara en la sala de espera mientras intentaban contactar con él por teléfono. Tras unos minutos, salió a recibirla un hombre pelirrojo, en mangas de camisa y con la boca llena.


  —¿Qué puedo hacer por usted, agente Vega? —preguntó masticando. Por las migas de su camisa debía de haberse comido un bocadillo.


  Sandra sacó su mejor sonrisa.


  —Ya sé que es tarde, mi superior me ha enviado a Roma esta tarde. Tendría que haber avisado, pero no he tenido tiempo.


  El policía pelirrojo asintió, vagamente interesado.


  —De acuerdo, pero ¿de qué se trata?


  —Un estudio.


  —Un caso concreto o…


  —Un estudio estadístico sobre la incidencia de crímenes violentos en el tejido social y la capacidad de intervención de las fuerzas de policía, con gran atención a las diferencias de enfoque entre Milán y Roma —dijo todo de corrido.


  El hombre arrugó la frente. Por un lado no parecía envidiarla: era el tipo de encargo que solía ocultar una medida de castigo o una verdadera vejación por parte de un superior. Por otro lado, no entendía qué objetivo podía tener.


  —Pero ¿a quién le interesa?


  —No sabría decirle, pero creo que el comisario tiene que participar en un congreso dentro de unos días. Seguramente lo necesite para su ponencia.


  El policía empezaba a intuir que iría para largo. Y él no tenía ganas de estropear un tranquilo turno de noche con aquella papeleta. Sandra se lo leyó en la cara.


  —¿Puedo ver su orden de servicio, agente Vega?


  Impostó el tono de manera burocrática y autoritaria, buscando un motivo para denegarle su ayuda.


  Pero ella también había previsto ese inconveniente. Se acercó de manera confidencial y le habló en voz baja.


  —Oye, compañero, entre nosotros, no me apetece nada pasarme la noche en el archivo sólo para que el imbécil de mi jefe, el inspector De Michelis, esté contento. —Se sintió tremendamente culpable por haberlo pintado de esa manera, pero a falta de una orden de servicio, necesitaba mencionar a un superior—. Hagamos una cosa: dejo una lista de cosas, y tú, con calma, las buscas cuando puedas.


  Sandra le puso entre las manos un impreso. En realidad, era la lista de las atracciones turísticas de la ciudad que le había preparado el portero de su hotel. Sabía que su colega, sólo con ver lo larga que era, dejaría de ponerle trabas.


  El policía, de hecho, le devolvió la lista.


  —Espera un momento. —Él también la tuteaba—. No sabría ni por dónde empezar. Por lo que me has dicho, se trata de un estudio delicado. Me parece que tú lo harás mejor.


  —Pero yo no conozco vuestro método de catalogación —lo apremió.


  —No hay problema, puedo explicarte cómo se hace: es facilísimo.


  Sandra hizo gala de todo su fastidio, levantando los ojos al cielo y sacudiendo la cabeza.


  —De acuerdo, pero me gustaría volver a Milán mañana por la mañana o, como mucho, por la tarde. Así que, si no te molesta, empezaré en seguida.


  —Pues claro —correspondió él, repentinamente colaborador. Y le permitió el paso.


  Entraron en un salón ricamente adornado con frescos, de altos techos adamascados, en el que había seis escritorios con otros tantos ordenadores. Todo el archivo se encontraba allí. Habían introducido las fichas en papel en una base de datos que se encontraba en un servidor dos pisos más abajo, en los sótanos.


  El edificio de la comisaría se remontaba al siglo XIX. Era como trabajar en el interior de una obra de arte. «Una de las ventajas de Roma», consideró Sandra mientras se permitía echar una mirada hacia arriba.


  Se sentó en uno de los terminales, los demás estaban vacíos. La única luz procedía de la lámpara que tenía al lado y a su alrededor se había creado una agradable penumbra. En aquel silencio, cualquier ruido resonaba en las paredes, mientras que fuera empezaba a oírse el fragor de una nueva tormenta.


  Se concentró en el ordenador que tenía delante. Su colega pelirrojo empleó pocos minutos en explicarle cómo acceder al sistema. Una vez que le hubo proporcionado los códigos de seguridad provisionales, se volatilizó.


  Sandra sacó del bolso la vieja agenda de David con las tapas de piel. Su marido pasó tres semanas en Roma y, en las páginas correspondientes a ese período, se podía contar una veintena de direcciones apuntadas y luego marcadas en un plano de la ciudad. Para eso le servía la radio que tenía sintonizada en la frecuencia de la policía. Cada vez que la central operativa avisaba de un crimen a las unidades, David, presumiblemente, se dirigía al lugar.


  ¿Por qué? ¿Qué estaba buscando?


  Sandra localizó la página de la agenda en la que aparecía la primera dirección y la introdujo junto a la fecha en el motor de búsqueda del archivo. Pasaron pocos segundos antes de que el veredicto apareciera en la pantalla.


  «Via Erode Attico. Homicidio de una mujer a manos de su pareja».


  Abrió el archivo y leyó el breve resumen del informe. Se trataba de una pelea doméstica que había acabado mal. El hombre, un italiano, apuñaló a su compañera peruana y huyó. Todavía había orden de captura contra él. Sin comprender el motivo por el cual David se había interesado por ese hecho, Sandra decidió introducir una nueva dirección, junto a la fecha, en el motor de búsqueda.


  «Via dell’Assunzione. Robo y homicidio no intencionado».


  Una anciana había sufrido una agresión en su casa. Los ladrones la ataron y amordazaron, y la mujer murió ahogada. Por mucho que se esforzara, Sandra no conseguía ver la relación con lo ocurrido en la via Erode Attico. Tanto los lugares como los protagonistas eran distintos, así como las circunstancias en que se habían gestado aquellas muertes violentas. Siguió adelante: otra dirección, otra fecha.


  «Corso Trieste. Homicidio a consecuencia de una reyerta».


  Había ocurrido de noche, en una parada de autobús. Dos desconocidos llegaron a las manos por alguna nadería. Después, uno de los dos sacó una navaja.


  «Y, ahora, ¿qué tiene esto que ver?», se preguntó, cada vez más frustrada.


  No pudo encontrar ningún nexo entre los tres episodios, ni tampoco con los que analizaba a medida que continuaba con la búsqueda. Todos ellos eran delitos de sangre con una o más víctimas. Un extraño mapa de crímenes. Algunos se habían resuelto, otros todavía no.


  Sin embargo, todos contaban con documentación fotográfica.


  Su trabajo se basaba en comprender la escena del crimen a través de las imágenes, por eso no era buena estudiando los informes mediante la lectura de los documentos escritos. Prefería una aproximación visual y, dado que existía un conjunto de fotografías de los distintos casos, decidió concentrarse en las tomas realizadas por sus compañeros fotógrafos.


  El examen no era sencillo: veinte homicidios implicaban centenares de fotos. Empezó a mirarlas en el monitor. Sin poder determinar el objeto de la investigación, necesitaría días, y David ya no había dejado más indicaciones.


  «Ostras, Fred, ¿por qué todo este misterio? ¿No podías escribirme una carta con las instrucciones? ¿Tan difícil era, cariño mío?».


  Estaba nerviosa, hambrienta, llevaba más de veinticuatro horas despierta y, desde que había llegado a comisaría, estaba deseando ir al baño. En el último día, un funcionario de la Interpol había minado la confianza que tenía en su marido, había descubierto que David no murió en un accidente, sino que lo habían matado, el asesino la había amenazado transformando una canción que estaba unida al recuerdo más bello de su vida en un macabro canto fúnebre.


  Decididamente, era demasiado para un solo día.


  Fuera empezó a llover. Sandra se abandonó, apoyando la cabeza en la mesa. Cerró los ojos y, por un instante, dejó de pensar. Sentía sobre ella el peso de una enorme responsabilidad. Hacer justicia nunca era sencillo, por eso había escogido su profesión. Pero una cosa era formar parte del engranaje, aportar un grano de arena con su trabajo, y otra bien distinta que el resultado dependiera únicamente de ella.


  «No puedo hacerlo», se dijo.


  En ese momento, su móvil comenzó a vibrar. El ruido resonó en la sala vacía, y ella se sobresaltó.


  —Soy De Michelis. Lo sé todo.


  Por un instante temió que hubieran informado a su superior de que había utilizado indebidamente su nombre y se encontraba allí sin un motivo oficial.


  —Puedo explicártelo —dijo ella en seguida.


  —¿Cómo…? No, espera un momento déjame hablar. ¡He encontrado el cuadro!


  La euforia en la voz del inspector tuvo el poder de calmarla.


  —El niño que huye horrorizado es uno de los personajes de una pintura de Caravaggio: El martirio de san Mateo.


  Sandra confiaba en que ese detalle le aclararía las cosas. Se esperaba más, pero no tuvo el valor de apagar el entusiasmo de De Michelis.


  —Fue pintado entre 1600 y 1601. Se lo habían encargado como fresco, pero luego el artista optó por un óleo sobre tela. Forma parte de un ciclo pictórico sobre san Mateo, junto con Inspiración y Vocación. Las tres pinturas se encuentran en Roma, colocadas en la Capilla Contarelli de la iglesia de San Luigi dei Francesi.


  Pero todo eso no la ayudaba y no era suficiente. Necesitaba saber más. Abrió el navegador y buscó el cuadro entre las imágenes de Google.


  Le apareció en la pantalla.


  Representaba la escena en que asesinaban a san Mateo. Su verdugo lo miraba con odio, blandiendo una espada. El santo se encontraba tirado en el suelo. Trataba de detener a su asesino con un brazo, pero tenía el otro caído a un lado, casi aceptando el martirio que lo esperaba. A su alrededor había otros personajes, entre los que se hallaba el niño horrorizado.


  —Una curiosidad sobre el cuadro —añadió De Michelis—. Caravaggio se pintó a sí mismo entre los que asisten a la escena.


  Sandra reconoció el autorretrato del artista, arriba a la izquierda. De repente tuvo una intuición.


  El cuadro representa la escena de un crimen.


  —De Michelis, tengo que dejarte.


  —Pero cómo, ¿ni siquiera vas a decirme cómo te va?


  —Va todo bien, tranquilo.


  El inspector dijo algo entre dientes.


  —Te llamo mañana. Y gracias, eres un amigo.


  Colgó sin esperar a que él contestara. Era demasiado importante. Ahora sabía qué buscar.


  


  El procedimiento fotográfico de la policía preveía que, además de la escena del crimen, se inmortalizaran otras situaciones. El estado de los lugares y, sobre todo en los casos en que el responsable todavía no se hallaba en manos de la justicia, a la muchedumbre de curiosos que por lo general se agolpaba detrás del cordón policial. De hecho, podía suceder que, confundido entre los ciudadanos anónimos, se encontrara el artífice del crimen asistiendo al curso de las investigaciones.


  La máxima según la cual el asesino regresa siempre al lugar del delito a veces funcionaba. Se había capturado a bastantes gracias a esa argucia.


  Sandra hizo una selección de las fotos de los veinte crímenes anotados por David en la agenda y se concentró en buscar un rostro entre los curiosos que aparecían sólo en ese tipo de tomas. Alguien que, como Caravaggio en el cuadro, ocultaba su identidad entre la multitud.


  Se detuvo en el homicidio de una prostituta: la foto representaba el momento en que se sacaba el cuerpo del estanque del EUR. Unos hombres se encargaban de arrastrarlo hacia la orilla. La ropa escueta y colorida de la mujer desentonaba con el gris de la muerte, que ya había cubierto como una pátina su joven piel. En la expresión del rostro, Sandra creyó atisbar angustia y vergüenza por esa exposición a la impúdica luz del día y por el examen al que la sometían las miradas de un puñado de espectadores. Sandra podía imaginar sus comentarios hirientes. «Se lo ha buscado. Si hubiera escogido otra vida, no habría acabado así».


  Entonces lo vio. El hombre quedaba un poco apartado de los demás. Estaba en la acera y de su mirada no se desprendía ningún juicio. Era neutra, directa al centro de la escena, mientras el personal de la funeraria se disponía a llevarse el cadáver.


  Sandra reconoció en seguida ese rostro. El mismo hombre de la quinta foto de la Leica. Vestido de oscuro, con la cicatriz en la sien.


  «¿Eres tú, hijo de puta? ¿Fuiste tú quien empujó a mi David al vacío?».


  Siguió buscándolo, confiando en que lo encontraría en otros escenarios. De hecho, apareció en tres ocasiones más. Siempre entre la gente, permanentemente aparte.


  David esperaba encontrarlo en los lugares donde se había producido un delito de sangre. Por eso tenía la radio sintonizada en la frecuencia de la policía y las direcciones en la agenda y en el mapa de la ciudad.


  ¿Por qué estaba investigándolo? ¿Quién era ese hombre? ¿De qué modo estaba implicado en aquellas muertes violentas? ¿Y en la de David?


  Ahora Sandra ya sabía qué hacer: tenía que encontrarlo. Pero ¿dónde? Tal vez ella también debería usar el mismo método: esperar las llamadas de la central a las unidades a través de la emisora y acudir corriendo al lugar.


  Inesperadamente, empezó a ponderar un aspecto que antes no había tomado en consideración. Por el momento la pregunta no tenía relación con los hechos, pero de todos modos era una duda que exigía una respuesta.


  David no había fotografiado el cuadro completo de Caravaggio, sino sólo un detalle. No tenía sentido: si estaba dirigiéndola, ¿por qué complicarle la vida?


  Sandra activó de nuevo la pantalla del ordenador en la que aparecía el cuadro. David podría haber recuperado la imagen de internet, incluso fotografiarla en el monitor. Sin embargo, inmortalizando el detalle del niño, quería decirle que había estado allí en persona.


  «Hay cosas que tienes que ver con tus propios ojos, Ginger».


  Recordó lo que le había dicho De Michelis. El cuadro estaba en Roma, en la iglesia de San Luigi dei Francesi.


  23.39 h


  La primera vez que estuvo con Clemente en la escena de un crimen fue precisamente en Roma, en el EUR. La primera víctima a la que miró a los ojos era una prostituta que habían sacado del estanque. Desde entonces, había habido otros cadáveres, y todos tenían en común aquella mirada. Ocultaba una pregunta.


  «¿Por qué a mí?».


  Todos sentían la misma sorpresa, el mismo estupor. Incredulidad acompañada del deseo irrealizable de volver atrás, rebobinar la cinta, tener una segunda oportunidad.


  Marcus estaba seguro de ello, el asombro no era por la muerte, sino por la intuición fulminante de su irreversibilidad. Aquellas víctimas no pensaban nunca: «Oh, Dios mío, estoy muriéndome». Sino: «Oh, Dios mío, estoy muriéndome y no puedo hacer nada».


  Tal vez esa idea también pasó por su mente cuando alguien le disparó en la habitación del hotel de Praga. ¿Sintió miedo o se vio embargado por un confortable sentido de lo inevitable? La amnesia había empezado a borrarlo todo a su paso, comenzando por ese último recuerdo. La primera imagen que se clavó en su nueva memoria fue el crucifijo de madera de la pared blanca que había delante de su cama en el hospital. Estuvo observándolo durante días, preguntándose qué ocurría mientras tanto a su alrededor. La bala no había afectado a las zonas del cerebro donde residían los centros del lenguaje o del movimiento. Por eso era capaz de hablar y caminar. Pero no sabía qué decir ni adónde ir. Después apareció la sonrisa de Clemente. Aquel rostro joven e imberbe, con el pelo muy oscuro y la raya al lado, aquellos ojos buenos.


  —Te he encontrado, Marcus. —Fueron sus primeras palabras. Una esperanza, y su nombre.


  Clemente no lo reconoció por su rostro, porque nunca lo había visto antes. Sólo Devok conocía su identidad, eran las normas. Clemente simplemente le había seguido la pista hasta Praga. Fue su amigo y mentor quien lo salvó, incluso una vez muerto. Aquélla fue la noticia más amarga que Marcus tuvo que aceptar. No recordaba nada de Devok, como de todo lo demás, por otra parte. Pero ahora sabía que lo habían asesinado. En aquella ocasión, Marcus comprendió que el dolor es la única emoción humana que no necesita atarse a un recuerdo. Un hijo sufrirá siempre por la pérdida de un padre, incluso si sucede antes de que él nazca o cuando es demasiado pequeño para comprender lo que significa la muerte. Raffaele Altieri era un ejemplo.


  «Necesitamos la memoria sólo para ser felices», pensó Marcus.


  Clemente tuvo mucha paciencia con él. Esperó a que se repusiera y luego se lo llevó a Roma. En los meses que siguieron, se ocupó de instruirlo en las pocas cosas que sabía de su pasado. Sobre su país de origen, Argentina. Sobre sus padres, que ya habían muerto. Sobre el motivo por el que estaba en Italia y, al final, sobre su labor. Clemente no lo definía como un trabajo.


  Lo instruyó, igual que había hecho Devok muchos años antes. No resultó difícil, fue suficiente con hacerle entender que ciertas cosas ya estaban presentes en él, sólo tenía que hacerlas aflorar.


  —Es tu talento —decía.


  A veces Marcus no quería ser como era. De vez en cuando habría preferido ser normal. Pero era suficiente con mirarse a un espejo para ver que nunca lo sería, por eso los evitaba. La cicatriz era un fatal recordatorio. La persona que intentó matarlo le había dejado un souvenir en la sien, así que la muerte era algo de lo que nunca podría olvidarse. Cada vez que Marcus veía a una víctima, sabía que había pasado por la misma experiencia. Creía ser similar a ellas, estaba condenado a sentir su misma soledad.


  La prostituta que sacaron del estanque era como el espejo que intentaba evitar.


  Le recordó en seguida un cuadro de Caravaggio. La muerte de la Virgen. En el cuadro podía verse a la Virgen María sin vida, tendida sobre lo que parecía una mesa mortuoria. No había símbolos religiosos a su alrededor y no estaba envuelta por ninguna aura mística. Lejos de las representaciones en las que solía aparecer como una criatura suspendida entre lo divino y lo humano, María era un cuerpo abandonado, pálido, con el vientre hinchado. Se decía que el artista se había inspirado en el cadáver de una prostituta sacado de un río, por eso la pintura fue rechazada por su cliente.


  Caravaggio tomaba una escena del horror cotidiano y le superponía un significado sacro. Proporcionando a los personajes un papel distinto, los convertía en santos o en vírgenes moribundos.


  Cuando Clemente acompañó a Marcus a la iglesia de San Luigi dei Francesi por primera vez, le dijo que observara El martirio de san Mateo. Luego lo invitó a desnudar aquellas figuras de cualquier carácter sagrado que pudieran tener, como si se tratara de gente anónima involucrada en la escena de un crimen.


  —Ahora, ¿qué ves? —le preguntó.


  —Un homicidio —fue la respuesta.


  Era su primera lección. La instrucción, para los que eran como él, siempre empezaba delante de ese cuadro.


  —Los perros son daltónicos —dijo su nuevo maestro—. En cambio, nosotros vemos demasiados colores. Quítalos, deja que sólo queden el blanco y el negro. El bien y el mal.


  Pero Marcus pronto se dio cuenta de que también podía ver otros matices. Tonalidades que ni perros ni hombres podían percibir. Ése era su verdadero talento.


  Ahora, al volver a pensar en ello, le invadió una repentina nostalgia. En realidad no sabía por qué. Pero a veces le ocurría, tenía sensaciones que no procedían de ninguna explicación razonable.


  Era tarde, pero no quería volver a casa. No quería dormir para no tener que volver a enfrentarse al sueño que lo llevaba hacia atrás, a Praga, al momento en que murió.


  «Porque me muero cada noche», se dijo.


  Al contrario, quería quedarse allí, en aquella iglesia que se había convertido en su refugio secreto. La visitaba a menudo.


  Aquella noche no estaba solo. Esperaba junto a un grupo de personas a que dejara de llover. Hacía poco que había finalizado un concierto de cuerda, pero los curas no se habían atrevido a poner en la calle al poco público que todavía permanecía en el interior. Así que los músicos empezaron a tocar para ellos nuevas melodías, prolongando de manera inesperada la delicia de aquella velada. Mientras la tormenta se esforzaba en averiguar su escondite, las notas se oponían al fragor de los truenos y propagaban la alegría entre los presentes.


  Marcus se mantenía alejado, como siempre. Él, en San Luigi dei Francesi, disfrutaba del espectáculo añadido de la obra maestra de Caravaggio. El martirio de san Mateo. Por una vez se permitió mirarla con los ojos de un hombre normal. En la penumbra de la capilla lateral, notó que la luz que iluminaba la escena estaba ya dentro del cuadro. Envidió el talento de Caravaggio: percibía luz donde otros veían tinieblas. Exactamente al contrario de lo que le sucedía a él.


  Pero, justo mientras disfrutaba del efecto de aquella intuición, volvió ligeramente la mirada a su izquierda.


  En el fondo de la nave, una mujer joven empapada por la lluvia estaba observándolo.


  En ese instante, algo se desplomó en su interior. Era la primera vez que alguien violaba su invisibilidad.


  Apartó la mirada y se dirigió a paso ligero hacia la sacristía. Ella se movió para seguir sus pasos. Tendría que despistarla. Recordaba que por esa zona había una segunda salida. Avanzó hacia aquella dirección, pero podía oír sus zapatos de goma crujiendo sobre el suelo de mármol mientras intentaba alcanzarlo. Un trueno retumbó en su cabeza y le hizo perder aquella referencia sonora. ¿Qué podía querer de él aquella mujer? Entró en el vestíbulo que conducía a la parte trasera de la iglesia y vio la puerta. Se acercó, la abrió, estaba a punto de introducirse en aquel sudario de lluvia, cuando ella habló.


  —Alto. —Lo dijo sin gritar. Al contrario, su tono era frío.


  Marcus se detuvo.


  —Ahora date la vuelta.


  Él lo hizo. Sólo entraba la luz amarillenta de las farolas de la calle, que llegaba hasta el filo del umbral. Pero el resplandor era suficiente para ver que ella empuñaba una pistola.


  —¿Tú me conoces? ¿Sabes quién soy?


  Marcus reflexionó antes de responder.


  —No.


  —Y a mi marido, ¿lo conocías? —En sus palabras no había cólera—, ¿Lo mataste tú? —Había desesperación en su tono—. Si sabes algo tienes que decírmelo. O juro que te mataré.


  Era sincera.


  Marcus no dijo nada. Permanecía con los brazos tendidos a ambos lados, inmóvil. Le devolvía la mirada, pero no tenía miedo de ella. Más bien sentía compasión.


  Los ojos de la mujer empezaron a brillar.


  —¿Quién eres tú?


  En ese momento el resplandor de un rayo muy cercano anunció la llegada de un trueno más fuerte que los demás, ensordecedor. La luz de las farolas tembló por un instante, luego se apagó. La calle y la sacristía se quedaron a oscuras.


  Pero Marcus no huyó en seguida.


  —Soy cura.


  Cuando la luz de las farolas volvió a encenderse, Sandra vio que ya no estaba.


  Un año antes


  CIUDAD DE MÉXICO


  El taxi avanzaba lentamente entre el tráfico congestionado de la hora punta. La música latina que transmitía la radio se mezclaba con la que provenía de otros coches de la cola, todos con las ventanillas bajadas por el calor. El resultado era una cacofonía insoportable, pero el cazador advirtió que cada uno conseguía distinguir, de todos modos, su propio estribillo. Pidió al taxista que encendiera el aire acondicionado, pero él le contestó que estaba estropeado.


  Había treinta grados en Ciudad de México y estaba previsto que el índice de humedad aumentara aquella noche. Todo ello se agravaba por culpa de la capa de contaminación que recubría la metrópoli. Por eso no tenía ganas de prolongar su estancia. Llevaría a cabo el trabajo y regresaría en seguida. A pesar de las molestias, se sentía excitado por el hecho de estar allí.


  Tenía que verlo con sus propios ojos.


  En París, la presa se le había escapado por muy poco y luego, como era previsible, había borrado cualquier rastro. Pero en aquella ciudad el cazador tenía una esperanza. Si quería volver a empezar la cacería, necesitaba estudiar mejor a quién se enfrentaba.


  El taxi lo dejó delante de la entrada principal del Hospicio de Santa Lucía. El cazador levantó la cabeza hacia el edificio de cinco plantas, blanco y ruinoso. A pesar de su bonita arquitectura colonial, las rejas de las ventanas no dejaban ninguna duda sobre el uso de aquel lugar.


  En el fondo, aquélla era precisamente la función de los hospitales psiquiátricos, pensó. Quien entraba allí ya no volvía a salir, nunca más.


  La doctora Florinda Valdés fue a recibirlo al mostrador de la entrada. Se habían intercambiado algunos mails en los que él utilizó por primera vez la falsa identidad de un profesor de psicología forense de Cambridge.


  —Hola, doctor Foster. —Sonreía y le tendía la mano.


  —Buenos días, Florinda… Pero ¿no nos tuteábamos?


  El cazador vio en seguida que aquella mujer rolliza, de unos cuarenta años, se dejaría seducir por las maneras elegantes y afables del doctor Foster. Aunque sólo fuera porque todavía no había encontrado marido. Estuvo haciendo minuciosas indagaciones antes de ponerse en contacto con ella.


  —Y bien, ¿has tenido buen viaje?


  —Siempre había deseado conocer Ciudad de México.


  —Ah, por eso no te preocupes: he pensado en un itinerario perfecto para nuestro fin de semana.


  —Bien —exclamó él fingiendo entusiasmo—. Entonces será mejor que nos pongamos a trabajar, así tendremos más tiempo para lo demás.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —trinó, ignorando la verdad—. Sígueme, por aquí.


  El cazador se había puesto en contacto con Florinda Valdés después de ver su intervención en un congreso de psiquiatría de Miami en YouTube. Se tropezó con ella mientras buscaba información sobre trastornos de personalidad. Había sido uno de esos golpes de suerte que le hacían creer que al final conseguiría su objetivo y que compensaban tanta dedicación.


  La ponencia de Valdés en el congreso llevaba el título de El caso de la chica en el espejo.


  —Naturalmente, no permitimos verla a cualquiera —quiso precisar mientras recorrían los pasillos del hospital, dejándole entender que tal vez esperaba una compensación del mismo nivel por su parte.


  —¿Sabes? Mi curiosidad de estudioso ha podido conmigo: he dejado las maletas en el hotel y he venido corriendo. Si no te molesta, más tarde podríamos volver allí juntos antes de ir a cenar.


  —¡Oh, claro! —Se sonrojó, presagiando cómo podría acabar la velada. Pero él no tenía ninguna habitación de hotel. Su vuelo partía a las ocho.


  La alegría de la mujer desentonaba con los lamentos que provenían de las habitaciones del hospital. Al pasar por delante, el cazador tuvo ocasión de mirar hacia su interior. Quienes las habitaban ya no eran personas. Blancos de cara como la ropa con la que iban vestidos, el cráneo rapado por culpa de los piojos, a merced del efecto de los sedantes: vagaban descalzos, chocando los unos contra los otros, como desechos a la deriva, cada uno cargado con sus propias angustias y venenos farmacéuticos. Otros estaban atados con correas de cuero a sucias camas. Se revolvían, dando alaridos con la voz de los demonios. O permanecían inmóviles, esperando una muerte que, sin piedad, se hacía esperar. Había viejos que parecían niños, o quizá eran niños que habían envejecido demasiado de prisa.


  Mientras el cazador cruzaba aquel infierno, el mal oscuro que los mantenía encerrados en sí mismos lo escrutaba a través de sus ojos en blanco.


  Llegaron a la que Valdés definió como «sección especial». Era un ala aislada de las demás, donde como máximo había dos pacientes por habitación.


  —Aquí tenemos a los sujetos violentos, pero también a los casos clínicos más interesantes… Angelina es uno de ellos —añadió la psiquiatra con orgullo.


  Una vez delante de la puerta de hierro, que se parecía a la de una celda, Valdés hizo una señal a un enfermero para que abriera. Dentro estaba oscuro, la poca luz se filtraba por una pequeña ventana situada en lo alto, y el cazador tardó un poco en distinguir aquel cuerpo, delgado como un palo, acurrucado en un rincón entre la pared y la cama. La chica tendría unos veinte años como mucho. En los rasgos endurecidos por el sufrimiento todavía podía adivinarse una cierta gracia.


  —Aquí es, ésta es Angelina —anunció la doctora, señalándola con gesto teatral como si estuviera presentando un fenómeno de feria.


  El cazador dio algunos pasos, ansioso por encontrarse cara a cara con el motivo que lo había empujado hasta allí. Pero la paciente parecía no darse cuenta de su presencia.


  —La descubrió la policía al irrumpir en un burdel de un pueblo cerca de Tijuana. Buscaban a un narcotraficante y, en cambio, la encontraron a ella. Sus padres eran alcohólicos, y su padre la vendió a la mafia de la prostitución cuando apenas tenía cinco años.


  «Al principio debió de ser un artículo reservado a los clientes dispuestos a pagar mucho dinero por satisfacer su vicio», pensó el cazador.


  —Al crecer fue perdiendo su valor y los hombres podían tenerla por pocos pesos. Los del burdel la reservaban para los campesinos borrachos y los camioneros. Podía llegar a tener decenas de relaciones en un día.


  —Una esclava.


  —Nunca salió de ese lugar, siempre estuvo recluida. Una mujer se ocupaba de ella, la maltrataba. No ha hablado nunca, dudo que entienda realmente lo que ocurre a su alrededor. Es como si estuviera en estado catatónico.


  Perfecta para desahogar los peores instintos de esos depravados, estaba a punto de comentar el cazador, pero se contuvo. Tenía que parecer que su interés era meramente profesional.


  —Cuéntame cuándo os disteis cuenta de su… talento.


  —Cuando la trajeron aquí, compartía habitación con una paciente anciana. Pensamos ponerlas juntas porque ambas estaban desconectadas del mundo. De hecho, ni siquiera se comunicaban entre ellas.


  El cazador apartó la mirada de la chica para cruzarla con la de Valdés.


  —Y después, ¿qué ocurrió?


  —Al principio Angelina desarrolló extraños síntomas motores. Sus articulaciones estaban rígidas y desencajadas, se movía con dificultad. Creímos que se trataba de una forma de artritis. Pero después empezó a perder los dientes.


  —¿Los dientes?


  —Y no sólo eso: la sometimos a exámenes y descubrimos un grave debilitamiento de los órganos internos.


  —¿Y cuándo supisteis realmente lo que estaba ocurriendo?


  Una sombra pasó por el rostro de Florinda Valdés.


  —Cuando empezaron a salirle canas.


  El cazador se volvió de nuevo hacia la paciente. Por lo que podía distinguir, el pelo, que llevaba casi completamente rasurado, tenía un inconfundible color azabache.


  —Para que los síntomas desaparecieran bastó con sacarla de la habitación de la mujer anciana.


  El cazador observaba a la chica tratando de adivinar si todavía había algo humano escondido en la profundidad de sus ojos inexpresivos.


  —Síndrome del camaleón o del espejo —concluyó.


  Durante mucho tiempo, Angelina estuvo obligada a ser lo que los hombres que la violaban querían que fuera. Su objeto de placer, nada más. Así que se adaptó. Como resultado, se perdió a sí misma en aquellos encuentros. Un trocito cada vez, habían ido llevándosela. Años y años de abusos extirparon de aquella criatura cualquier rastro de identidad. Por eso la tomaba prestada de las personas que la rodeaban.


  —Aquí no estamos frente a un caso de personalidad múltiple o ante un enfermo mental que cree ser Napoleón o la reina de Inglaterra, como sucede en los tebeos —rió Valdés—. Los sujetos aquejados de síndrome del camaleón tienden a imitar perfectamente a quienquiera que esté a su lado. Con un médico se convierten en médicos, con un cocinero afirman que saben cocinar. Si se les pregunta por su profesión, responden de manera genérica pero apropiada.


  El cazador recordaba a un paciente que se identificaba con el cardiólogo con el que estaba dialogando y, a la pregunta trampa de éste sobre el diagnóstico de una anomalía cardíaca concreta, rebatió que no podía pronunciarse sin realizar exámenes médicos exhaustivos.


  —Pero en Angelina no se trata de un simple comportamiento de emulación —quiso puntualizar la doctora—. Mientras estuvo con la mujer anciana, comenzó en ella un proceso de envejecimiento tangible. Su mente operó un cambio real de su físico.


  «Una transformista», se dijo el cazador, que conocía la definición exacta.


  —¿Ha habido otras manifestaciones?


  —Algunas, pero insignificantes y de pocos minutos de duración. Los sujetos aquejados de este síndrome lo tienen porque han sufrido un daño cerebral o, como en el caso de Angelina, algún tipo de shock, que produce los mismos efectos.


  El cazador estaba sobrecogido, pero a la vez innegablemente fascinado por la capacidad de la chica. Aquélla era la prueba suprema que buscaba para demostrarse a sí mismo que durante todo ese tiempo no había estado engañándose. Las teorías que había formulado sobre su presa se veían ahora confirmadas.


  El cazador sabía que todos los asesinos en serie actúan movidos por una crisis de identidad: en el momento en que matan, se reflejan en la víctima y se reconocen, ya no necesitan fingir. Durante el tiempo que dura el homicidio, el monstruo que habita en lo más profundo de su ser aflora en su rostro. El hombre al que daba caza, su presa, era mucho más que eso. Su verdadera identidad estaba ausente, por eso tenía que tomarla prestada continuamente de otra persona. Era un ejemplar único, un caso rarísimo en psiquiatría.


  Un asesino en serie transformista.


  No se limitaba a imitar una serie de comportamientos, sino que todo él se transformaba. Por ello nadie, aparte del cazador, lo había identificado nunca. La finalidad última de su naturaleza no era ocupar el sitio de nadie, sino convertirse en aquella persona.


  Era imposible prever sus movimientos. El transformista tenía una extraordinaria capacidad de aprendizaje, especialmente de los idiomas y los acentos. Con los años había perfeccionado su método. Lo primero que hacía era escoger al individuo adecuado. Un hombre que tuviera un aspecto similar al suyo: rasgos poco marcados, misma altura, particularidades fácilmente reproducibles. Precisamente como Jean Duez en París. Y, sobre todo, era necesario que no tuviera pasado ni ataduras, que siguiera una rutina lineal y ordinaria, preferiblemente que trabajara en casa.


  El transformista se encarnaba en su vida.


  El modus operandi era siempre idéntico. Lo mataba y le borraba la cara, como si quisiera arrancar para siempre su identidad, aplicando la regla elemental del más fuerte.


  Él sólo seleccionaba la especie.


  Sin embargo, Angelina no representaba únicamente una confirmación. Era un segundo ejemplar. Mirándola, el cazador comprendió que no había estado engañándose durante todo ese tiempo. Pero todavía necesitaba una demostración, porque el reto más difícil era otro.


  Intentar imaginar un talento de este tipo combinado con un instinto asesino.


  El móvil de Florinda Valdés empezó a vibrar. Ella se disculpó y salió para atender la llamada. Era la oportunidad que el cazador estaba esperando.


  Antes de ir allí estuvo investigando. Angelina tenía un hermano más pequeño. Habían vivido juntos poco tiempo, ya que la vendieron a los cinco años. Pero tal vez había sido suficiente para que quedara en ella un resto de aquel afecto.


  Para el cazador era la clave para entrar en la cárcel de su mente.


  Estaba solo con la chica. Se situó frente a ella y se puso en cuclillas para que pudiera verle bien la cara. Después empezó a hablar en voz baja.


  —Angelina, quiero que me escuches con atención. He cogido a tu hermano. El pequeño Pedro, ¿recuerdas? Es muy guapo, pero ahora lo mataré.


  La chica no tuvo ninguna reacción.


  —¿Has oído lo que he dicho? Lo mataré, Angelina. Le arrancaré el corazón del pecho y lo dejaré latir en mi mano hasta que ya no palpite. —El cazador alargó la palma abierta hacia ella—. ¿Oyes cómo late? Pedro está a punto de morir. Y nadie lo salvará. Y le haré mucho daño, lo juro. Morirá, pero antes tendrá que sufrir de la peor de las maneras.


  Inesperadamente, la chica dio un respingo hacia adelante y de un mordisco aferró la mano que el cazador tendía hacia ella. Él, cogido por sorpresa, perdió el equilibrio. Angelina se le echó encima, comprimiéndole el pecho. No pesaba, le dio un empujón y consiguió liberarse del mordisco. La vio apartarse a su rincón, arrastrándose. En su boca impregnada de sangre entrevió las encías puntiagudas que se le habían clavado en la carne. A pesar de no tener dientes, la chica consiguió provocarle una profunda herida.


  La doctora Valdés volvió a entrar y se encontró ante la escena. Angelina parecía tranquila, mientras que su invitado intentaba taponar con la camisa la hemorragia de la mano.


  —¿Qué ha pasado? —gritó alarmada.


  —Me ha agredido —se apresuró a decir el cazador—. Pero no es grave, sólo necesitaré algunos puntos de sutura.


  —No lo había hecho nunca antes.


  —No sé qué decir. Simplemente me he acercado para hablar.


  Florinda Valdés se conformó con aquella explicación, sin profundizar, tal vez temiendo perder su oportunidad amorosa con el doctor Foster. En cuanto al cazador, ya no tenía ningún motivo para quedarse allí: al provocar a la chica, había obtenido la respuesta que buscaba.


  —Tal vez sea mejor que me lo vea un médico —dijo exagerando una mueca de dolor.


  La doctora estaba desconcertada, no quería que se marchara así, pero no sabía cómo retenerlo. Se ofreció a acompañarlo a urgencias, pero él declinó amablemente el ofrecimiento. Acuciada por una repentina desesperación, le dijo:


  —Todavía tengo que hablarte del otro caso…


  La frase suscitó el efecto esperado, porque el cazador se detuvo en la puerta.


  —¿Qué otro caso?


  La doctora Valdés contestó, pero fue deliberadamente vaga.


  —Uno que ocurrió hace muchos años, en Ucrania. Un niño llamado Dima.


  Tres días antes


  03.27 h


  El cadáver se puso a gritar.


  Sólo cuando los pulmones se vaciaron y necesitó recobrar el aliento se dio cuenta de que había regresado del sueño. Habían asesinado a Devok, una vez más. ¿Cuántas veces tendría que asistir a su fin? Su recuerdo más antiguo era una secuencia de muerte, que se repetía cada vez que cerraba los ojos para dormir.


  Marcus metió la mano debajo de la almohada para buscar el rotulador. Cuando lo encontró, escribió en la pared que estaba al lado de la cama: «Tres disparos».


  Otro amargo reflujo de su pasado. Pero ese elemento cambiaba mucho las cosas. Al igual que la noche anterior, cuando recuperó el detalle de los cristales rotos, la percepción había sido acústica. Pero en esta ocasión sabía que se trataba de algo realmente importante.


  Había oído tres claras detonaciones. Hasta ese momento, siempre había contado dos disparos. Uno para él, otro para Devok. Pero en la última versión del sueño se había producido un tercer tiro de pistola.


  Podía ser una broma del inconsciente que modificaba a placer la escena del hotel de Praga. A veces introducía sonidos u objetos inverosímiles o que no tenían nada que ver, como una máquina de discos o una canción funky. Marcus era incapaz de controlar sus caprichos.


  Pero esta vez era como si siempre lo hubiera sabido.


  El detalle del tercer disparo se añadió a los demás fragmentos de la escena. Estaba seguro de que aquello sería útil para reconstruir la secuencia de los hechos y, sobre todo, para contemplar el rostro del hombre que había matado a su maestro y había provocado que se olvidara a sí mismo.


  Tres disparos.


  Hacía sólo unas pocas horas, Marcus había tenido que enfrentarse de nuevo a la amenaza de una pistola. Pero había sido distinto. No había tenido miedo. La mujer de San Luigi dei Francesi habría apretado el gatillo, estaba seguro de ello. Pero no había odio en su mirada; en todo caso, desesperación. En ese momento habría podido escapar. Sin embargo, se quedó para revelarle quién era.


  Soy cura.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había sentido la necesidad de decírselo? Quiso darle algo, una especie de compensación por todo el sufrimiento que llevaba dentro. La identidad era su mayor secreto, tendría que haberlo defendido con su vida. El mundo no lo entendería. Ésa era la letanía que Clemente le repetía siempre desde el primer día. Y él había faltado a aquel compromiso. Y encima con una desconocida. Aquella mujer, quienquiera que fuese, tenía un motivo para matarlo, estaba convencida de que era el asesino del hombre al que amaba. Y, sin embargo, Marcus no podía considerarla una enemiga.


  ¿Quién era? ¿De qué manera ella y su marido podían haber formado parte de su vida anterior? ¿Y si tenía respuestas sobre su pasado?


  «Tal vez debería buscarla —se dijo—. Quizá debería hablar con ella».


  Pero no era prudente. Y además no sabía nada más de ella.


  No le diría nada a Clemente. Estaba seguro de que no habría aprobado su decisión impulsiva. Ambos se encontraban al servicio de un juramento sagrado, pero de distinto modo. Su joven amigo era un sacerdote leal y devoto, mientras que en su ánimo se agitaban espíritus a los que no podía comprender.


  Miró la hora. Le había dejado un mensaje en el acostumbrado buzón de voz. Tenían que encontrarse antes del amanecer. Unas horas antes, la policía había suspendido el registro de la villa de Jeremiah Smith.


  Ahora les tocaba a ellos visitar la casa.


  


  El camino se insinuaba entre las colinas al oeste de Roma. A pocos kilómetros se encontraba la costa de Fiumicino, con la impetuosa desembocadura del Tíber. El viejo Fiat Panda renqueaba en las subidas, los débiles faros apenas iluminaban una porción de la carretera. Alrededor, el campo empezaba a despertarse anunciando el alba.


  Clemente conducía inclinado hacia el volante para controlar mejor la dirección, a menudo se veía obligado a cambiar ruidosamente las marchas. Desde el momento en que subió al coche cerca de Ponte Milvio, Marcus le resumió lo que había ocurrido la noche anterior en casa de Guido Altieri. Su amigo, de todos modos, estaba mucho más preocupado por los reportajes que habían emitido en televisión. Nadie hablaba de la presencia de un tercer hombre en la escena del homicidio del famoso abogado a manos de su hijo. Eso lo confortaba: por ahora, su secreto estaba a salvo.


  Obviamente, Marcus no mencionó en absoluto lo que había ocurrido después, el episodio de la mujer armada en San Luigi dei Francesi. En vez de eso, lo puso en seguida al corriente de cómo se reflejaban los acontecimientos de las últimas horas en la desaparición de la joven Lara.


  —Jeremiah Smith no tuvo un infarto. Lo envenenaron.


  —Los exámenes toxicológicos no han evidenciado la presencia de sustancias sospechosas en la sangre —rebatió Clemente.


  —Sin embargo, estoy convencido de que fue así. No hay otra explicación.


  —Entonces, alguien se tomó en serio el tatuaje que tenía en el pecho.


  «Mátame», pensó Marcus. Alguien estaba actuando en la sombra y había ofrecido a Monica, la hermana de la primera víctima de Jeremiah Smith, y a Raffaele Altieri la oportunidad de pagar con la misma moneda la violenta pérdida que habían sufrido.


  —Cuando la justicia ya no es posible, sólo quedan dos opciones: el perdón o la venganza.


  —Ojo por ojo —añadió Clemente.


  —Sí, pero hay más. —Marcus hizo una pausa, intentando dar cuerpo a una idea que estaba madurando desde la noche anterior—. Alguien esperaba nuestra intervención. ¿Recuerdas la Biblia con el marca páginas de raso rojo que encontré en casa de Lara?


  —La página con la carta de san Pablo a los Tesalónicos: «El día del Señor llegará como el ladrón en la noche».


  —Te lo repito: alguien sabe de nosotros, Clemente —afirmó con mayor convicción—. Piénsalo: a Raffaele le mandó una carta anónima, para nosotros escogió un libro sagrado. Un mensaje apropiado para unos hombres de fe. Me han implicado con un objetivo. De lo contrario no se explica por qué convocaron a ese chico en casa de Lara. Al final, fui yo quien lo condujo a la verdad sobre su padre. Es culpa mía que el abogado Altieri haya sido asesinado.


  Clemente se volvió un instante para mirar a Marcus.


  —¿Quién puede haber organizado todo esto?


  —No lo sé. Pero está poniendo a las víctimas en contacto con sus verdugos y, al mismo tiempo, quiere involucrarnos.


  Clemente sabía que no se trataba de una simple hipótesis, por eso estaba inquieto. En esas circunstancias, la visita a la casa de Jeremiah Smith tenía una importancia fundamental. Estaban convencidos de que encontrarían una pista que los conduciría al siguiente nivel del laberinto. Todo ello con la esperanza de poder salvar todavía a Lara. Sin ese objetivo, habrían tenido menos motivaciones. Y el artífice del enigma lo sabía, por eso había puesto en juego la vida de la joven estudiante.


  Había una patrulla aparcada en la reja de entrada. Pero la propiedad era demasiado vasta para que pudieran vigilarla entera. Clemente aparcó el Panda en un camino a un kilómetro de distancia. Después se apearon para proseguir a pie, confiando en el abrigo de la noche.


  —Tenemos que apresurarnos, dentro de un par de horas volverán los de la Científica para continuar con las pesquisas —le advirtió Clemente, acelerando el paso en el terreno accidentado.


  Quitaron los precintos y se introdujeron en la villa por una ventana posterior. Llevaban otros falsos para volver a colocarlos antes de marcharse. Se pusieron cubre-zapatos y guantes de látex. A continuación encendieron las linternas que llevaban consigo y mantuvieron parcialmente cubierto el haz de luz con la palma de la mano, de manera que podían orientarse sin ser vistos desde fuera.


  La casa tenía un estilo modernista retocado, con algunas concesiones más actuales. Entraron en un estudio en el que había un escritorio de caoba y una librería. La decoración denotaba un pasado acomodado. Jeremiah creció en una familia burguesa; sus padres consiguieron amasar una discreta fortuna con el comercio de tejidos. Sin embargo, su dedicación a los negocios les impidió tener más de un hijo. Tal vez tenían suficiente con confiar en él para que perpetuara la empresa y el buen nombre de los Smith. Pero pronto se dieron cuenta de que su único heredero no era capaz de continuar sus esfuerzos y llenarlos de orgullo.


  Marcus iluminó con la linterna una serie de marcos de foto ordenadamente dispuestos sobre una mesa de roble. La historia de la familia se condensaba en aquellas imágenes descoloridas. Un picnic en un prado; Jeremiah, con pocos años, en el regazo de su madre, y su padre estrechándolos a ambos en un abrazo protector. En la pista de tenis de la propiedad, con la ropa inmaculada, empuñando raquetas de madera. Durante una Navidad antigua, vestidos de rojo, posando ante un árbol adornado. Mientras esperaban rígidamente a que el disparador automático cumpliera con su deber, siempre compuestos en un tríptico perfecto, como fantasmas de otra época.


  Sin embargo, en cierto momento las fotos perdían a un protagonista: un Jeremiah adolescente y su madre mostraban tristes sonrisas de circunstancias; el cabeza de familia los había dejado después de una breve enfermedad y ellos continuaron la tradición, no para perpetuar un recuerdo, sino como un antídoto para alejar de ellos la sombra de la muerte.


  Una imagen en particular llamó la atención de Marcus por el hecho un poco macabro de posar con el difunto. De hecho, madre e hijo estaban de pie a los lados de una gran chimenea de arenisca, en cuya pared se erigía un cuadro al óleo que representaba al padre en actitud severa.


  —No han encontrado nada que relacione a Jeremiah Smith con Lara. —Clemente intervino a su espalda.


  En la habitación eran evidentes los signos del registro que había llevado a cabo la policía. Habían movido los objetos y hurgado en los muebles.


  —De modo que todavía no saben que fue él quien la secuestró. No la buscarán.


  —Ya basta. —El tono de Clemente se volvió súbitamente duro.


  Marcus estaba atónito, no era propio de él.


  —Es increíble que todavía no lo entiendas. No eres un investigador improvisado, no se te permitiría serlo. Se te ha preparado de la mejor manera para afrontar todo esto. ¿Quieres que te diga la verdad? Es posible que al final la chica muera. Es más, diría que es más que probable. Pero no depende de eso si actuamos o no. Por eso, deja ya de sentirte culpable.


  Marcus se concentró nuevamente en la foto de Jeremiah Smith posando bajo el retrato de su padre, serio y compungido, a la edad de veinte años.


  —Y bien, ¿por dónde quieres empezar?


  —Por la habitación donde lo encontraron agonizando.


  En el comedor se percibía el rastro del paso de los técnicos de la Científica. Trípodes con focos halógenos para iluminar la escena, residuos de reactivos para detectar líquidos orgánicos y huellas esparcidos por todas partes, placas alfanuméricas que marcaban la posición de las pruebas que habían fotografiado y luego retirado.


  En la habitación habían encontrado una cinta azul para el pelo, una pulsera de coral, una bufanda rosa tejida a mano y un patín rojo, que pertenecían a las cuatro víctimas de Jeremiah Smith. Aquellos fetiches eran la prueba irrefutable de su intervención; conservarlos había sido una temeridad. Pero Marcus podía imaginar cómo se sentía el asesino cada vez que acariciaba aquellos trofeos. Eran el símbolo de lo que mejor sabía hacer: matar. Al tenerlos entre las manos lo invadía aquella oscura energía, un estremecimiento vital, como si la muerte violenta tuviera el poder de fortalecer a quien la aplica. El escalofrío de un placer secreto.


  Jeremiah los guardaba en el comedor porque quería tenerlos a su lado. De ese modo era como si aquellas chicas estuvieran también allí. Almas en pena, prisioneras de aquella casa junto a él.


  Sin embargo, entre los objetos no había nada que perteneciera a Lara.


  Marcus entró en la habitación, mientras que Clemente se quedó en la puerta. Los muebles estaban cubiertos por sábanas blancas, excepto la butaca situada en el centro, delante de un viejo televisor. Había una mesita volcada y en el suelo se veía un cuenco hecho añicos, una taza de loza clara y ya seca y galletas desmigajadas.


  «Lo tiró Jeremiah cuando se sintió mal», pensó Marcus. Por la noche cenaba, delante de la tele, leche con galletas. Aquella imagen reflejaba su soledad. El monstruo no se escondía. Su mejor refugio era la indiferencia de los demás. Si el mundo se hubiera ocupado un poco de él, tal vez lo habrían detenido antes.


  —Jeremiah Smith era un asocial, sin embargo, se transformaba para embaucar a sus víctimas.


  «A excepción de Lara, a las otras se las llevó de día», se recordó a sí mismo. ¿Cuál era su técnica para acercarse a ellas y ganarse su confianza? Era convincente, las chicas no lo temían. ¿Por qué no utilizaba esa misma habilidad para hacer amigos? La única razón que lo movía era el homicidio. El mérito era del mal, consideró Marcus. Porque el mal conseguía que pareciera una persona buena, alguien de quien fiarse. Pero había algo que Jeremiah Smith no había previsto: siempre hay un precio. El mayor miedo de todo ser humano, incluso el de aquel que ha elegido vivir como un eremita, no es la muerte, sino el hecho de morir solo. Hay una gran diferencia. Y es algo de lo que únicamente te das cuenta cuando está sucediendo.


  La idea de que nadie llorará, de que nadie sentirá nuestra pérdida o se acordará de nosotros. «Es lo mismo que me estaba pasando a mí», pensó Marcus.


  Observaba el punto de la habitación donde el personal de la ambulancia le practicó la reanimación: había guantes estériles esparcidos por todas partes, trozos de gasa, jeringuillas y cánulas. Todo había quedado cristalizado en aquellos frenéticos momentos.


  Marcus trató de analizar lo que había sucedido antes de que Jeremiah Smith empezara a notar los síntomas del envenenamiento.


  —Quien haya sido, conocía sus costumbres. Actuó de la misma manera que él hizo con Lara. Se introdujo en su vida y en su casa para observarlo. No escogió el azúcar para esconder la droga, pero tal vez añadió algo a la leche. Como una especie de ley del talión.


  Clemente observaba a su alumno mientras se introducía completamente en la psique de quien lo había urdido todo.


  —Por eso Jeremiah se siente mal y llama al número de emergencias.


  —El Gemelli es el hospital más cercano, era normal que pasaran la llamada allí. Quien le hizo esto a Jeremiah Smith sabía perfectamente que Monica, la hermana de su primera víctima, era la doctora de guardia de la ambulancia ayer por la noche. En caso de código rojo, sería ella quien subiera a la primera disponible.


  Marcus parecía impresionado por la habilidad de quien había orquestado aquella especie de venganza.


  —No actúa por casualidad, es meticuloso.


  Había desarmado la escena del crimen. Pieza a pieza, había descubierto el entramado, los hilos de nailon, el decorado de cartón piedra, el truco del mago.


  —De acuerdo, te ha salido bien —dijo, dirigiéndose al adversario como si estuviera presente—. Y ahora vamos a ver qué es lo que nos tienes reservado…


  —¿Crees que habrá indicios que nos lleven al lugar donde Lara está prisionera?


  —No, es demasiado listo. Y si los hubiera habido, los habría quitado. La chica es un premio, no lo olvides. Debemos merecérnoslo.


  Marcus empezó a moverse por la habitación, seguro de que había algo que todavía se le escapaba.


  —¿Qué tenemos que buscar, según tú? —preguntó Clemente.


  —Algo que no tenga nada que ver con todo lo demás. Para eludir la inspección de la policía, debía dejar una pista que sólo nosotros pudiéramos notar.


  Tenía que determinar el punto exacto desde el que empezar a observar la escena. Estaba seguro de que desde allí se haría evidente la anomalía. Lo más lógico era inspeccionar el punto donde Jeremiah se encontraba exánime.


  —Las contraventanas —le dijo a Clemente, que fue a cerrar las dos grandes ventanas que se asomaban a la parte posterior de la casa. En ese momento, Marcus descubrió el haz de la linterna y dejó que abarcara toda la habitación. Las sombras de los objetos se levantaban por turnos, como soldaditos obedientes, a medida que iba enfocándolos. Los sofás, el aparador, la mesa del comedor, el sillón; la chimenea, sobre la que destacaba un cuadro de tulipanes. Marcus tuvo una sensación de déjà vu. Volvió atrás e iluminó de nuevo el cuadro de las flores.


  —No tendría que estar aquí.


  Clemente no entendió a qué se refería. Pero recordaba perfectamente la chimenea de arenisca, porque aparecía en las fotos que había observado en el estudio: estaban Jeremiah y su madre bajo el retrato al óleo del difunto cabeza de familia.


  —Lo ha cambiado de sitio.


  Pero en la habitación no estaba. Marcus se acercó al cuadro de los tulipanes, separó el marco y comprobó que, en efecto, la marca dejada en la pared del cuadro a lo largo de los años era distinta. Iba a dejarlo como estaba cuando se dio cuenta de que, detrás de la tela, en la esquina inferior izquierda, aparecía el número «1».


  —Lo he encontrado. —Clemente reclamaba su atención desde el pasillo.


  Marcus se reunió con él y vio el cuadro del padre de Jeremiah en la pared junto a la puerta.


  —Los cuadros están invertidos.


  También en esta ocasión, lo separó de la pared para examinar el dorso. El número que podía ver era el «2». Ambos miraron a su alrededor, con la misma idea en la cabeza. Se dividieron y empezaron a separar de la pared todos los cuadros, para identificar el tercero.


  —Aquí —anunció Clemente.


  Era un paisaje bucólico y estaba al fondo del pasillo, en la base de la escalera que conducía a la planta superior. Empezaron a subir y, cuando habían ascendido la mitad de los escalones, encontraron también el cuarto, cosa que les confirmó que estaban siguiendo la pista adecuada.


  —Está indicándonos un camino… —dijo Marcus. Pero ninguno de los dos se imaginaba adónde los conduciría.


  En el rellano de la segunda planta identificaron el quinto cuadro. A continuación, el sexto, en una pequeña antesala; el séptimo, en el pasillo que conducía a los dormitorios. El octavo era mucho más pequeño. La pintura con témpera representaba un tigre indio que parecía salido de un cuento de Salgari. Se encontraba junto a una puertecita que daba a la que debía de haber sido la habitación infantil de Jeremiah Smith. Sobre una repisa había un batallón de soldaditos de plomo en formación, también una caja con un mecano, un tirachinas y un caballito balancín.


  «A menudo se olvida que los monstruos también fueron niños —consideró Marcus—. Algunas cosas las llevamos encima desde la infancia». A saber dónde tenía su origen la necesidad de matar.


  Clemente abrió la puertecita y descubrió una empinada escalera que, aparentemente, conducía al desván.


  —Puede que los policías todavía no hayan mirado bien aquí arriba.


  Ambos estaban seguros de que el noveno cuadro sería el último de la serie. Subieron con cuidado los escalones irregulares; el techo era tan bajo que los obligaba a avanzar encorvados. Al final de aquel vientre de piedra había una estancia repleta de muebles viejos, libros y baúles. Algunos pájaros habían hecho su nido entre las vigas del tejado. Asustados por su presencia, empezaron a revolotear a su alrededor y a debatirse en busca de una vía de escape. La encontraron en una claraboya abierta.


  —No podemos quedarnos mucho, dentro de poco amanecerá —lo apremió Clemente después de consultar el reloj.


  Así que se pusieron rápidamente a buscar el cuadro. Había varias telas amontonadas en un rincón. Clemente se acercó para revisarlas.


  —Nada —anunció poco después, sacudiéndose el polvo de la ropa.


  Marcus vio un friso dorado que sobresalía detrás de un arcón. Lo rodeó y se encontró frente a un marco ricamente decorado, colgado en la pared. No fue necesario darle la vuelta para comprobar que se trataba del noveno cuadro. El contenido era lo bastante insólito para confirmarles que se trataba de la meta de aquella caza del tesoro.


  Era el dibujo de un niño.


  Estaba hecho con lápices de colores en una hoja de libreta y lo habían colocado posteriormente en aquel marco tan pomposo, de manera que no pasaba inadvertido a la atención del observador.


  Representaba un día de verano o de primavera, con un sol que vigilaba, sonriente, una naturaleza exuberante. Árboles, golondrinas, flores y un riachuelo. Los protagonistas eran dos niños, una niñita que llevaba un vestido de lunares rojos y un chaval que portaba algo en la mano. A pesar de la alegría de los colores y la absoluta inocencia del tema, Marcus tuvo una extraña sensación.


  Había algo malvado en ese dibujo.


  Dio un paso adelante para verlo mejor. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el estampado del vestido de la niña no era de lunares, sino de heridas sanguinolentas. Y de que el niño empuñaba unas tijeras.


  Leyó la fecha que aparecía en el margen: era de veinte años atrás. En esa época Jeremiah Smith era ya demasiado adulto para ser su autor. Pertenecía a la fantasía enfermiza de otra persona. Le volvió a la cabeza El martirio de san Mateo de Caravaggio: lo que tenía enfrente era la representación de la escena de un crimen, pero cuando se ejecutó ese horror todavía tenía que ocurrir.


  «Los monstruos también han sido niños», se repitió. Mientras tanto, el que aparecía en el dibujo se había hecho mayor. Y Marcus comprendió que tenía que encontrarlo.


  06.04 h


  El primer día en la Policía Científica te enseñaban que en la escena de un crimen las coincidencias no existen. Después te lo repetían en cualquier ocasión, por si lo hubieras olvidado. Te explicaban que no sólo despistaban, sino que podían convertirse en nocivas o contraproducentes. Y te citaban diversos casos extremos en los que habían complicado irremediablemente la investigación.


  Gracias a este sistema de recordatorio, Sandra no daba mucho crédito a las coincidencias. Pero, en la vida real, podía llegar a admitir que las conexiones accidentales entre acontecimientos a veces resultan útiles, por lo menos sirven para llamar nuestra atención sobre cosas que, de otro modo, no veríamos.


  Había llegado a la conclusión de que algunas de ellas no nos afectan. De hecho, normalmente las liquidamos como «simples coincidencias». Otras, en cambio, parecen estar destinadas a imprimir en nuestra vida la fuerza de un cambio. Y entonces adoptamos para ellas un nombre distinto. Empezamos a denominarlas «pistas». A menudo imprimen en nosotros la idea de que somos destinatarios de un mensaje exclusivo, como si el cosmos o un ente superior nos hubiera elegido. En otras palabras, nos hacen sentir especiales.


  Sandra recordaba que Carl Gustav Jung definió como sincronicidad precisamente las coincidencias de este último tipo y les atribuyó tres características fundamentales. Debían ser absolutamente casuales, es decir, que no estuvieran coligadas por un nexo causa-efecto; tenían que coincidir con una profunda experiencia emocional y, por último, debían poseer un fuerte valor simbólico.


  Jung opinaba que la vida de ciertos individuos transcurre buscando un significado profundo para cada acontecimiento extraordinario que les sucede.


  Ella no era así. Pero había tenido que replanteárselo. A este cambio contribuyó David al contarle la extraordinaria cadena de sucesos que provocó que se conocieran.


  Faltaban dos días para la festividad del 15 de agosto y él se encontraba en Berlín. Tenía que reunirse con unos amigos en Mikonos, habían organizado un crucero en velero todos juntos por las islas griegas. Pero aquella mañana no sonó el despertador. Se levantó tarde, aunque consiguió llegar al aeropuerto justo cuando cerraban el mostrador de facturación. Recordaba haber pensado: «¡Qué suerte!», sin saber todavía lo que, en cambio, le esperaba.


  Para llegar a su destino, tenía que hacer escala en Roma. Sin embargo, antes de embarcar en el segundo vuelo, la compañía aérea le hizo saber que, por un error, habían extraviado su equipaje en Berlín.


  Como no tenía ninguna intención de renunciar al viaje, tras ir corriendo a comprar otra maleta y ropa nueva en las tiendas del aeropuerto, se presentó puntualmente en el mostrador de facturación para coger la conexión directa a Atenas. Allí descubrió que, a causa de la intensa afluencia de veraneantes, había overbooking.


  A las once de la noche tendría que haber estado en la popa de un velero de tres mástiles, tomando Ouzo helado junto a una espléndida modelo india a la que había conocido dos semanas atrás en Milán. Y, en cambio, se encontraba en una terminal de salidas atestada de turistas, rellenando los formularios de la compañía de seguros para que lo indemnizaran por el equipaje perdido.


  Podría haber esperado hasta el día siguiente y salir con el primer vuelo disponible, pero pensó que no iba a soportarlo. Así que alquiló un coche con la intención de dirigirse al puerto de Brindisi y allí embarcarse en un ferry hacia Grecia.


  Después de recorrer unos quinientos kilómetros, tras haber conducido toda la noche, vio despuntar el sol en la costa de Puglia. Los indicadores de la carretera anunciaban que estaba próximo a la meta, pero justo entonces el vehículo empezó a manifestar extraños problemas. Una progresiva pérdida de potencia culminó con el paro definitivo del motor.


  Abandonado por el adverso destino en la cuneta de la nacional, David bajó del vehículo y, en lugar de quejarse de su mala suerte, dirigió la mirada al paisaje que lo rodeaba. A su derecha, una ciudad blanca resguardada en una altiplanicie. En el otro lado, a pocos centenares de metros, el mar.


  Empezó a caminar en dirección a la playa, desierta a esa hora de la mañana. En la orilla, cogió uno de sus cigarrillos de anís y, con él en los labios, celebró el sol naciente.


  Fue entonces cuando, al bajar la mirada, percibió unas pequeñas huellas de pasos, armoniosas y perfectamente simétricas, en la arena mojada. Instintivamente, su corazón se las atribuyó a una mujer que estaba haciendo footing. La costa se perdía en aquella dirección detrás de algunas ensenadas, por lo que quien las hubiera dejado ya se había perdido de su vista. Pero una cosa era cierta: no llevaban mucho tiempo allí, de otro modo la resaca las habría borrado todas.


  A continuación, cuando explicaba la historia, siempre le resultaba difícil describir lo que se desencadenó en su mente en aquel momento. De repente, fue presa de la necesidad de seguir aquellas huellas. Así que se puso a correr.


  Cuando llegaba a este punto de la narración, Sandra siempre le preguntaba cómo podía haber intuido que se trataba de una mujer.


  —Lo cierto es que no lo sabía, pero tenía esa esperanza. ¿Te imaginas si me hubiera topado con un chiquillo o un hombre bajito?


  La explicación nunca la convencía del todo. Era su instinto de policía lo que la empujaba a hacer preguntas del estilo:


  —¿Y cómo supiste que se trataba de alguien que estaba haciendo footing?


  Pero David también estaba preparado para eso.


  —Las huellas en la arena eran más profundas en la punta.


  —De acuerdo, tiene sentido.


  Y David retomaba la historia desde donde la había interrumpido. Decía que recorrió un centenar de metros y, después de superar una duna, descubrió la figura de una mujer. Vestía pantalones cortos, una camiseta ajustada y zapatillas de deporte. Llevaba el pelo rubio recogido en una coleta. No podía ver su rostro, pero aun así sintió el instinto de llamarla. Una idea bastante estúpida, ya que no sabía su nombre.


  En ese momento aceleró el paso.


  ¿Qué iba a decirle cuando la hubiera alcanzado? Cuanto más se acercaba, más se percataba de que era necesario que se inventase algo para no quedar como un pobre mentecato. Pero no se le ocurría nada.


  Con mucho esfuerzo, consiguió llegar hasta ella. Era muy bonita. Y cuando le oía decirlo, Sandra solía sonreír. Entonces le pidió disculpas y le rogó que se detuviera. La desconocida lo complació algo molesta, escrutando de los pies a la cabeza a aquel loco que se afanaba por recobrar el aliento. No debió de causarle muy buena impresión. Llevaba la misma ropa desde hacía veinticuatro horas, estaba desencajado después de una noche de insomnio, sudaba por la carrera y ciertamente no emanaba buen olor.


  —Hola, soy David —le dijo, tendiéndole la mano.


  Ella lo miró sin estrechársela, con repulsión, como si acabaran de ofrecerle un pescado podrido. Entonces él añadió:


  —¿Sabes lo que decía Carl Gustav Jung con respecto a las coincidencias?


  Y empezó a contarle, sin ninguna razón aparente, todas las aventuras a las que se había enfrentado desde que salió de Berlín el día anterior. Ella se quedó escuchándolo sin decir una palabra, tal vez tratando de adivinar adónde quería llegar con ese discurso.


  Lo dejó terminar, después rebatió que aquello no podía considerarse propiamente una coincidencia. Porque, a pesar de la cadena de acontecimientos ajenos a su voluntad que lo habían conducido hasta aquella playa, él había decidido seguir sus huellas. Por eso, la teoría de la Sincronicidad no podía aplicarse a su encuentro.


  —¿Y quién lo dice?


  —Lo dice Jung.


  Y a David le pareció una objeción tan categórica que enmudeció. Como no se le ocurrió nada más que decir, se despidió de ella compungido y volvió atrás. Por el camino de regreso, reflexionó sobre lo bonito que habría sido que aquella chica hubiera resultado ser especial, tal vez la mujer de su vida. Habría sido memorable enamorarse así y contar esa historia en los años venideros. Como transformar una serie de pequeñas desventuras en una gran epopeya de amor.


  Todo por una maleta perdida.


  La chica no fue tras él para decirle que había cambiado de idea. Y él, al final, ni siquiera supo su nombre. En compensación, después de esperar durante un mes a que la compañía aérea encontrara su maleta, fue a la comisaría de Milán para denunciar el hurto.


  Allí, delante de una máquina de café, vio a Sandra por primera vez. Intercambiaron cuatro frases, se gustaron y, unas semanas después, se fueron a vivir juntos.


  Ahora, después de despertarse en la cama de su habitación de hotel en Roma con un peso en el alma, a pesar del reciente descubrimiento de que habían asesinado a David y con la idea de tener que encontrar a su asesino, Sandra no podía evitar sonreír con aquel recuerdo.


  Cada vez que su marido contaba aquella historia a un nuevo amigo, éste pensaba todo el tiempo que la chica de la playa era ella. En cambio, el aspecto extraordinario de todo el asunto era que la vida se sirve de los caminos más banales para ofrecernos las mayores oportunidades. Porque al corazón de un hombre y de una mujer no le hace falta seguir ninguna «huella».


  A veces, entre millones de personas, sólo hay que encontrarse.


  Si ella no hubiera llevado un billete de cinco euros y David monedas para cambiárselo, tal vez no habrían tenido un motivo para hablarse ante aquella máquina de café. Y, tras apenas haberse rozado, a la espera de sus respectivas bebidas, se habrían alejado como dos extraños, ignorantes del amor que habrían podido compartir y, lo más increíble, sin sufrir nunca por ello.


  ¿Cuántas veces ocurre lo mismo cada día y no lo sabemos? ¿Cuántas personas se conocen por casualidad y luego se despiden como si nada, sin saber si son perfectas la una para la otra?


  Por eso, aunque David estuviera muerto, ella se sentía una privilegiada.


  «¿Y qué fue lo de ayer por la noche?», se preguntó. Del encuentro con el hombre de la cicatriz en la sien le había quedado un estupor que ahora no sabía cómo interpretar. Creía estar frente a un asesino y, en cambio, había descubierto que se trataba de un sacerdote. No tenía dudas de que había sido sincero. Podría haber aprovechado el apagón para escapar en seguida, sin embargo se quedó para decirle quién era. Ante aquella revelación inesperada, el valor de apretar el gatillo se esfumó. Fue como oír la voz de su madre reprendiéndola: «Sandra, cariño, no puedes disparar a un cura. Eso no se hace». Era ridículo.


  Coincidencias.


  Pero no había manera de establecer una relación entre David y ese individuo. Sandra se levantó de la cama y fue a observar su foto entre las que había revelado de la Leica. ¿Qué tenía que ver un cura con la investigación? En lugar de arrojar luz sobre el caso, esa imagen lo complicaba todo.


  Notó cómo su estómago rugía y, a la vez, una sensación de decaimiento. Hacía horas que no comía y posiblemente tenía fiebre. Esa noche había vuelto al hotel empapada de lluvia.


  Pero en la sacristía de San Luigi dei Francesi se dio cuenta de que no buscaba solamente justicia. Tenía una sed oculta que apagar. El sufrimiento provoca efectos extraños. Debilita y te hace más frágil. Pero al mismo tiempo refuerza una voluntad que creías poder mantener a raya. El deseo de infligir a los demás el mismo dolor, como si la venganza fuera el único remedio para aplacar el tuyo.


  Sandra comprendió que tenía que enfrentarse a un lado oscuro que no creía poseer. «No quiero volverme así», se dijo. Pero temía que algo había cambiado inevitablemente.


  Dejó a un lado las fotos en las que aparecía el cura de la cicatriz en la sien y se concentró en las dos que le quedaban por descifrar.


  Una oscura. Y la otra con David delante del espejo, saludando tristemente con la mano levantada.


  Sostenía las dos imágenes delante de sus ojos, como si quisiera descubrir en ellas una conexión. Pero no le sugerían nada. Volvió a bajarlas; se quedó paralizada. Su mirada se clavó en el suelo.


  Había un papel bajo la puerta.


  Lo observó durante algunos segundos, inmóvil. Después se decidió a cogerlo, con un gesto rápido, como si tuviera miedo. Alguien debía de haberlo deslizado durante la noche, en las pocas horas en las que el sueño la había vencido. Lo miró. Era una estampa con la efigie de un fraile dominico.


  San Raimundo de Peñafort.


  El nombre estaba impreso detrás, junto a una oración en latín para pedir su intercesión. Algunas frases eran ilegibles, porque encima había algo escrito con tinta roja que hizo temblar a Sandra. Una palabra. Una firma. Fred.


  07.00 h


  Necesitaba un lugar concurrido. El McDonald’s cerca de la piazza di Spagna, a esas horas de la mañana, era ideal. La clientela estaba compuesta principalmente por turistas extranjeros, incapaces de adaptarse a la dulce inconsistencia de un desayuno a la italiana.


  Marcus escogió ese lugar porque necesitaba notar a su alrededor a otras personas. Saber que el mundo era capaz de seguir adelante a pesar de los horrores de los que él era testigo todos los días. Tener la certeza de no estar solo en aquella lucha, porque las familias que lo circundaban —dando a luz a sus hijos, criándolos con amor y educándolos de manera que siguieran sus mismos pasos en el futuro— desempeñaban un papel determinante en la salvación del género humano.


  Por eso, apartó a una esquina de la mesa un vaso de café aguado, que ni siquiera había tocado, y colocó en el centro el expediente que Clemente había escondido para él, media hora antes, en un confesionario; otro de los sitios seguros que utilizaban para intercambiar información.


  El dibujo infantil del niño con las tijeras que encontraron en el desván de Jeremiah Smith en seguida hizo que a la memoria de Clemente acudiera un hecho acontecido tres años atrás. Se lo explicó resumidamente mientras todavía permanecían en la villa. Pero después de marcharse, fue corriendo al archivo a buscarlo. El código de la portada era «c. g. 554-33-1», que para todos había sido el caso Fígaro, tal como los medios de comunicación bautizaron —con indudable habilidad, pero poco respeto por las víctimas— al autor de aquel crimen.


  Marcus abrió el expediente y comenzó a leer el resumen.


  La escena que se encontraron los policías en una pequeña casa del barrio Nuovo Salario, un viernes por la noche, era espeluznante. Un chico de veintisiete años semiinconsciente en un charco de su vómito, a los pies de la escalera que conducía a la planta superior de la vivienda. No muy lejos de él, la silla de ruedas que le servía para moverse, destrozada. Federico Noni era parapléjico y, a primera vista, los agentes pensaron que se había caído violentamente. Pero luego subieron a la segunda planta y allí hicieron el macabro descubrimiento.


  En uno de los dormitorios hallaron el cadáver destrozado de su hermana, Giorgia Noni.


  La chica, de veinticinco años, estaba desnuda y presentaba profundas heridas de arma blanca en todo el cuerpo. Con todo, la más grave era la que le había desgarrado el vientre.


  Al analizar las lesiones, el médico forense estableció que el arma del crimen eran unas tijeras. Clemente le había anticipado que el objeto era tristemente famoso para las fuerzas del orden, porque un maníaco había agredido con anterioridad a tres mujeres del mismo modo, de ahí el sobrenombre de Fígaro. Las otras se habían salvado. Pero, al parecer, el agresor había querido ir más allá convirtiéndose en un asesino.


  Maníaco era una definición imperfecta, consideró Marcus. Porque ese individuo era mucho más. En su imaginario perverso y enfermo, lo que hacía con las tijeras le servía para procurarse placer. Quería sentir el olor del miedo en sus víctimas, mezclado con el de la sangre que manaba de las heridas.


  Marcus levantó un instante la mirada de las hojas. Necesitaba una bocanada de normalidad. La encontró en una niña que, unas mesas más allá, abría con cuidado un Happy Meal. Tenía la lengua sobre el labio y los ojos brillantes por la excitación.


  «¿En qué momento cambiamos? —se preguntó—. ¿En qué momento la historia de cada persona se modifica de manera irreversible?». Pero a veces no sucede. De vez en cuando, todo va como tiene que ir.


  La visión de la niña fue suficiente para devolverle un poco de confianza en la humanidad. Podía volver a sumergirse en el abismo del expediente que tenía delante.


  Comenzó a leer el informe de la policía sobre el desarrollo de los acontecimientos.


  El asesino se introdujo por la puerta principal que Giorgia Noni había dejado imprudentemente abierta al volver de hacer la compra. Fígaro solía escoger a sus víctimas en los hipermercados y luego las seguía hasta su casa. Sin embargo, las demás siempre estaban solas en el momento de la agresión. En este caso, en la casa, junto a Giorgia, estaba su hermano Federico. Había sido un atleta con muchas posibilidades, pero un banal accidente de moto puso fin a su carrera y a la posibilidad de caminar. Según lo que contó el chico, Fígaro lo sorprendió por la espalda. Volcó la silla de ruedas e hizo que el muchacho chocara contra el suelo, provocando que perdiera el sentido. A continuación el agresor arrastró a Giorgia hasta arriba, donde la sometió al trato que reservaba a todas sus mujeres.


  Federico volvió en sí y descubrió que la silla de ruedas estaba irremediablemente rota. Por los gritos de su hermana comprendió que algo terrible estaba sucediendo en el piso de arriba. Después de tratar de pedir ayuda, quiso trepar por la escalera, haciendo fuerza con los brazos. Pero su cuerpo ya no estaba tan en forma como antes, además seguía aturdido por el fuerte golpe, y no lo consiguió.


  Desde donde estaba, tuvo que oírlo todo, sin poder acudir en ayuda de la persona a la que más quería en el mundo. Su hermana, que se ocupaba de él y que, probablemente, habría seguido cuidándolo con cariño durante el resto de su vida. Se quedó lanzando imprecaciones, rabioso e impotente, a los pies de aquella maldita escalera.


  Una vecina de la casa, que oyó los gritos que de allí procedían, dio la voz de alarma. Al oír la sirena de la patrulla, el asesino se dio a la fuga aprovechando una salida trasera que daba al jardín. Las huellas que sus zapatos dejaron durante la huida estaban marcadas en la tierra del jardín.


  Cuando acabó de leer, Marcus vio que la niña del Happy Meal compartía diligentemente un muffin de chocolate con su hermanito, bajo la cariñosa mirada de los padres. Las dudas le nublaron la visión del idílico cuadro familiar.


  ¿Era esta vez Federico Noni la víctima destinada a cumplir la venganza? ¿Había alguien ya ayudándolo a encontrar al asesino que había salido impune del asesinato de su hermana? ¿Era su misión detener a ese chico?


  Mientras se planteaba esos interrogantes, Marcus se encontró con una nota al final del expediente. Un detalle que probablemente ni su amigo Clemente conocía, porque lo había omitido en la explicación que le había dado mientras todavía estaban en casa de Jeremiah Smith.


  No parecía posible ninguna venganza, porque Fígaro tenía nombre. Y el caso se había cerrado con su arresto.


  07.26 h


  Permaneció observando la estampa que estaba firmada con la palabra Fred durante al menos veinte minutos. Primero había sido la macabra ejecución de su canción que había encontrado en la grabadora oculta en las obras abandonadas, ésa que reproducía la voz del hombre que había matado a su marido. Ahora se profanaba otra pieza de su intimidad. El apelativo cariñoso con el que llamaba a David ya no le pertenecía sólo a ella.


  «Ha sido su asesino —se dijo apretando el papel que le había pasado por debajo de la puerta—. Sabe que estoy aquí. ¿Qué quiere de mí?».


  En la habitación del hotel, Sandra intentaba encontrar una explicación que la tranquilizara. En la estampa de san Raimundo de Peñafort, junto a la oración, aparecía el lugar de culto dedicado al fraile dominico.


  Una capilla de la basílica de Santa María sopra Minerva.


  Sandra decidió llamar a De Michelis para pedirle información. Iba a usar el móvil, pero se dio cuenta de que no tenía batería. Lo puso a cargar y optó por el teléfono de la habitación. Pero se detuvo un instante antes de marcar el número, observando el auricular en su mano.


  Después de descubrir que David había ido a Roma para llevar a cabo una investigación delicada, se preguntó si por casualidad se había puesto en contacto con alguien durante su estancia en la ciudad, una persona que pudiera haberle proporcionado cualquier tipo de ayuda. Pero en su notebook y en la memoria del móvil no figuraban correos ni llamadas durante todo ese tiempo.


  Aquel aislamiento le pareció extraño.


  En ese momento, Sandra se dio cuenta de que no había tenido en cuenta el teléfono del hotel.


  «Estamos tan acostumbrados al exceso de tecnología —se dijo— que ya no sabemos razonar en términos elementales».


  Colgó y marcó el nueve para comunicarse con recepción. Solicitó hablar con el director, a quien pidió la lista de llamadas efectuadas por David mientras se alojó en el hotel. Una vez más, se sirvió indebidamente de su autoridad de funcionario público, pretextando que estaba investigando la muerte de su marido. A pesar de que no se lo creyó completamente, el hombre se avino. Poco después, un diligente botones le entregó una lista con un solo número.
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  Había dado en el clavo: David se puso varias veces en contacto con un número de móvil. A Sandra le habría gustado comprobar a quién correspondía, pero se habían omitido las tres últimas cifras con una X.


  Era normal que la centralita del hotel, por motivos de privacidad, no registrara los números completos de las llamadas de entrada y salida. En el fondo, ese sistema sólo servía para tener una prueba de las llamadas que debían cobrar a los clientes.


  Sin embargo, si David decidió telefonear a ese número desde su habitación del hotel, entonces quería decir que no temía a quien estuviera al otro lado. ¿Por qué iba a temerlo ella?


  Observó una vez más la estampa con la firma de Fred.


  ¿Y si no se la hubiera enviado el asesino de su marido? ¿Y si fuera obra de un misterioso colaborador? La hipótesis era convincente. Quienquiera que fuese, debía de pensar que corría peligro después de lo que le había ocurrido a David. Por eso era lógico que actuara con prudencia. Tal vez lo que había encontrado debajo de la puerta era una invitación para dirigirse a la basílica de Santa María sopra Minerva, porque allí había algo que podía ayudarla. Había firmado como Fred sólo para tranquilizarla sobre el hecho de que conocía a David. En el fondo, si alguien hubiera querido hacerle daño, le habría convenido permanecer en la sombra para cogerla por sorpresa. Seguro que en ese caso no le habría dejado un mensaje.


  Sandra sabía que no había certezas, sólo dudas que se añadían a otros interrogantes. Vio que se encontraba ante una encrucijada. Podía coger el primer tren y volverse a Milán, intentando buscar la manera de olvidar aquella historia, o decidir continuar y hacerlo a cualquier precio.


  Tomó la determinación de seguir adelante. Pero antes debía comprobar qué le esperaba en la capilla de San Raimundo de Peñafort.


  


  La basílica de Santa María sopra Minerva se encontraba a pocos pasos del Panteón y había sido edificada en 1280, cerca del antiguo templo dedicado a Minerva Calcídica.


  Sandra llegó en taxi a la plaza de enfrente. En el centro, había un pequeño obelisco egipcio que Bernini había colocado en la espalda de un elefante. Una leyenda narraba que el arquitecto de los papas quería que el animal de piedra se colocara de espaldas al convento de frailes dominicos que había al lado para mofarse de su torpeza.


  Sandra llevaba unos vaqueros y una sudadera gris con capucha, que podría ponerse en caso de que lloviera. La tormenta de aquella noche parecía sólo un recuerdo. El aire caliente había secado las calles. El taxista que la acompañó se sintió en la obligación de disculparse por aquella interminable sucesión de días de mal tiempo, asegurándole que en Roma siempre hacía sol. Pero las nubes negras ya habían empezado a extenderse como una gangrena sobre el cielo dorado.


  Sandra atravesó el portal de la fachada románica y renacentista y descubrió que el interior escondía un inesperado estilo gótico medieval, con algunas discutibles aportaciones barrocas. Durante unos segundos, permaneció observando las bóvedas con frescos azules decoradas con figuras de apóstoles, profetas y doctores de la Iglesia.


  La basílica acababa de abrir sus puertas a los fieles. Según el calendario que colgaba en la entrada, la primera misa de la mañana no iba a celebrarse hasta las diez. Aparte de una monja que arreglaba unas flores en el altar principal, Sandra era la única visitante. Sin embargo, la presencia de la religiosa hacía que se sintiera más tranquila.


  Cogió la estampa con la figura de san Raimundo de Peñafort y se encaminó en busca del cuadro en perfecta soledad. Bordeó las capillas a lo largo de la nave. La iglesia albergaba unas veinte en total. Todas ellas suntuosas. Adornadas con diaspro rojo, tan veteado y palpitante que parecía cobrar vida, y mármol polícromo, que en ocasiones caía ligero como un paño de tela, formando suaves curvas de piedra, o se encarnaba en esculturas sacras de piel de marfil, lisa y luminosa.


  La capilla que le interesaba era la última, al fondo a la derecha. La más pobre.


  Sin frisos, embutida en un rincón oscuro, medía como máximo quince metros cuadrados. No había mármoles preciosos que revistieran la pared de obra, ennegrecida por el hollín. Sólo lucía una serie de monumentos funerarios.


  Sandra cogió el móvil con la intención de fotografiarla, siguiendo el procedimiento habitual. De lo general a lo particular. Empezó a disparar desde arriba hacia abajo. Dedicó una especial atención a las obras que había en la capilla.


  San Raimundo de Peñafort, con su hábito de dominico, estaba representado junto a san Pablo en el retablo que se erguía en el altar central. A la izquierda, había un cuadro al óleo con santa Lucía y santa Ágata. Pero a Sandra le impresionó especialmente el fresco que estaba a la derecha de la capilla.


  Cristo juez entre dos ángeles.


  Debajo se encontraban hacinadas numerosas velas votivas. Pequeñas llamas que danzaban al unísono con la mínima brisa conferían al angosto espacio un colorido rojizo.


  Sandra fotografiaba aquellas obras con la esperanza de que le aportaran la respuesta prometida, del mismo modo que le había ocurrido con el cuadro del Martirio de san Mateo en San Luigi dei Francesi. Estaba segura de que a través del filtro de un objetivo fotográfico todo le parecería más claro, al igual que le sucedía cuando intervenía con el equipo científico en la escena de un crimen. Sin embargo, no conseguía deshacer el enigma. Era la segunda vez que le pasaba esa mañana, después de descubrir el misterioso número de móvil memorizado en la centralita del hotel, cuyas últimas cifras, lamentablemente, desconocía. Era descorazonador saber que se estaba tan cerca de una verdad y no se podía dar el paso último y definitivo.


  ¿Era posible que entre las fotos de David no hubiera nada que remitiera a ese lugar?


  Volvió a pensar en las dos imágenes que quedaban. Dejando de lado una vez más la que estaba oscura, se concentró en la otra. David aparecía delante del espejo de la habitación del hotel, con el torso desnudo. Con una mano se fotografiaba, con la otra saludaba al objetivo. Podía parecer un posado alegre, pero a causa de su expresión seria no había nada divertido en la imagen.


  Mientras pensaba en ello, dejó de sacar fotos y se concentró en los objetos que tenía entre las manos. Móvil y foto, hasta ahora no los había puesto uno junto al otro. Foto y móvil.


  —No —dijo, como si la hubiera asaltado la más estúpida de las intuiciones—. No puede ser.


  La solución estaba al alcance de la mano y no la había visto hasta entonces. Buscó en el bolso la hoja con el número de móvil que le habían entregado en el hotel.


  
    0039 328 39 567 XXX

  


  David no estaba saludando al espejo. Lo que estaba haciendo con la mano levantada era comunicarle un número. Exactamente el que faltaba en el registro telefónico. Sandra compuso la secuencia en el móvil, sustituyendo las X que ocultaban las últimas cifras con la serie «555».


  Esperó.


  Fuera, el cielo estaba de nuevo cubierto. Una luz cenicienta penetraba furtivamente en la basílica a través de las vidrieras. Arrastrándose por las naves, había colmado cada esquina, cada recoveco.


  La señal del otro lado de la línea daba llamada.


  Un instante después, oyó sonar un móvil en el eco de la iglesia.


  No podía tratarse de un fortuito sincronismo. Estaba allí. Y estaba observándola.


  Después de tres llamadas, el sonido cesó y también se cortó la línea. Sandra se volvió hacia el altar principal para comprobar si la monja que había visto al llegar estaba todavía allí. Pero no la vio. Entonces miró a su alrededor, esperando que una presencia se manifestara. No sucedió. Comprendió que estaba en peligro un instante antes de que un silbido cortara el aire por encima de su cabeza e impactara en la pared. Reconoció el disparo silenciado y se agachó, dirigiendo la mano a su pistola reglamentaria. Todos sus sentidos estaban alerta, pero no podía impedir que su corazón latiera aterrorizado. Un segundo proyectil falló por pocos metros. No era capaz de establecer la posición del francotirador, pero estaba segura de que allí donde estaba no podía alcanzarla. Sin embargo, aprovechando su invisibilidad, en seguida cambiaría de lugar para tener mejor ángulo.


  Tenía que apartarse de allí.


  Extendió el arma ante ella y giró sobre sus talones, como le habían enseñado en la academia, cubriendo con la mirada el área circundante. Identificó otra salida a pocos metros de donde se encontraba. Para alcanzarla, tendría que aprovechar el escudo que le ofrecían las columnas de la nave.


  Se había equivocado al confiar en la estampa. ¿Cómo había podido cometer una ligereza similar con el asesino de David todavía dando vueltas?


  Se dio diez segundos de tiempo para llegar a la salida. Empezó a contar y, al mismo tiempo, saltó hacia adelante. Uno, ningún disparo. Dos, llevaba un par de metros de ventaja. Tres, la débil luz de una vidriera la asaltó por un momento. Cuatro, de nuevo estaba al abrigo de la penumbra. Cinco, faltaban pocos pasos, podría conseguirlo en menos tiempo. Seis y siete, sintió que la aferraban por la espalda, alguien la atrajo hacia una de las capillas. Ocho, nueve y diez, era una fuerza imprevista y no conseguía oponer resistencia. Once, doce y trece, se revolvió, luchando e intentando liberarse de aquel abrazo. Catorce, lo consiguió, pero por poco tiempo. Se le cayó la pistola y ella, en la desesperada tentativa de reemprender la huida, resbaló. Quince, se dio cuenta que iba a golpearse la cabeza contra el pavimento de mármol y, con una especie de sexto sentido, notó el dolor un instante antes de tocar el suelo. Extendió los brazos hacia adelante para frenar la caída, pero fue inútil. Lo único que pudo hacer fue girar la cabeza para mitigar el golpe con el perfil de la cara. La mejilla golpeó el frío suelo, que en un momento se volvió ardiente. Una punzada la recorrió como un calambre eléctrico. Dieciséis, sus ojos estaban abiertos, pero sintió que ya había perdido el sentido. Era una situación extraña, en la que estaba ausente de sí misma y presente a la vez. Diecisiete, notó dos manos que la aferraban por la espada.


  Entonces dejó de contar y llegó la oscuridad.


  09.00 h


  En sus orígenes, la cárcel de Regina Coeli era un convento. Se edificó durante la segunda mitad del siglo XVII. En 1881 se transformó en dependencias para presidiarios. Sin embargo, todavía conservaba el nombre de su antigua función en homenaje a la figura de la Virgen.


  Las instalaciones podían albergar a unos novecientos reclusos, que estaban divididos en varias secciones dependiendo de sus delitos. En la número ocho se concentraban los llamados «borderline». Se trataba de individuos que habían vivido normalmente durante años, trabajando, haciendo amistades, a veces con familia, y después, de repente, habían cometido un crimen exacerbado sin un claro y explícito móvil, poniendo en duda su salud psíquica. No presentaban los signos inequívocos de padecer una enfermedad mental, su anormalidad sólo se revelaba a través de su conducta criminal y no era resultado de manifestaciones psíquicas anómalas: en esos casos, lo extraordinario era sólo el delito. Mientras se esperaba a que un tribunal se pronunciara sobre su capacidad cognoscitiva y volitiva, gozaban de un trato diferenciado respecto al que se les dispensaba al resto de los reclusos.


  Desde hacía más de un año, la sección ocho era el hogar de Nicola Costa, alias Fígaro.


  Tras haber superado los controles rutinarios, Marcus atravesó el portón de entrada y se introdujo en un largo pasillo intercalado de rejas que jalonaban el acceso al corazón del centro penitenciario como en un progresivo descenso a los infiernos.


  Para la ocasión se había vestido con el hábito talar. No estaba acostumbrado al alzacuellos, que le oprimía la garganta, ni a la sotana, que se movía al caminar. Para él, que nunca lo había llevado, aquel uniforme de cura era un disfraz.


  Pocas horas antes, después de comprender que el agresor en serie se encontraba seguro entre rejas, planeó con Clemente aquella estratagema para poder verlo. Nicola Costa estaba esperando a que un juez decidiera si tenía que seguir cumpliendo su pena en la cárcel o en un hospital psiquiátrico. Mientras tanto, había emprendido el camino de la conversión y del arrepentimiento. Cada mañana se hacía acompañar a la iglesia del centro por los guardias. Se confesaba y seguía la misa en soledad. Ese día, sin embargo, el capellán había sido urgentemente convocado por la Curia con un motivo sin precisar. Iba a tardar un poco en darse cuenta de que se trataba de un error. Clemente había sido hábil organizándolo todo y proporcionándole a Marcus el permiso para sustituirlo temporalmente para que pudiera acceder sin problema a Regina Coeli.


  Evidentemente, era un riesgo para su discreción, pero el dibujo que encontraron en el desván de Jeremiah Smith tal vez encerraba una realidad distinta. Existía la posibilidad de que el caso Fígaro no estuviera cerrado. Marcus estaba allí para descubrirlo.


  Después de dejar a su espalda aquel largo conducto de piedra, desembocó en una sala octogonal que se expandía hacia arriba y a la que se asomaban las tres plantas que albergaban las celdas. Las balconadas estaban cubiertas con alambradas que llegaban hasta el techo, para impedir que ningún detenido intentara suicidarse arrojándose desde allí.


  Un celador lo acompañó a la pequeña iglesia y lo dejó solo para que preparara la función religiosa. Uno de sus deberes sacerdotales era celebrar la Eucaristía: los curas tenían la obligación de decir misa cada día. Marcus formaba parte de los que, por la particularidad del ministerio que desempeñaban, estaban exentos de tal tarea gracias a una dispensa especial. Después de los hechos de Praga, había celebrado algunas misas bajo la guía de Clemente, para volver a familiarizarse con el ritual, de modo que estaba preparado.


  No había tenido la posibilidad de estudiar a fondo la figura del hombre con el que iba a encontrarse, sobre todo en lo referente a su estado psicológico. Pero la definición «borderline» representaba de manera apropiada la idea de que los hombres estaban separados del mal por un pequeño diafragma. A veces, esa frontera era elástica, permitía breves incursiones en el lado oscuro, asegurando siempre la posibilidad de volver atrás. Otras veces, si se forzaba, la barrera se rompía y dejaba abierto un peligroso paso por el que ciertos individuos conseguían transitar ágilmente. Podían parecer completamente normales, pero bastaba con dar un paso hacia el otro lado para que fueran capaces de transformarse en algo insospechable y letal.


  Según los psiquiatras, Nicola Costa pertenecía a esa indescifrable categoría.


  Marcus estaba preparando el altar de espaldas a la desierta bancada del templo. Lo oyó llegar por el tintineo de las esposas que le ceñían las muñecas. Costa entró en la pequeña iglesia escoltado por los celadores, avanzando con paso torpe. Llevaba vaqueros y camisa blanca, abrochada hasta arriba. Era barbilampiño y calvo, excepto por algunos mechones que sobresalían del cráneo aquí y allá, lo que le confería un aspecto insólito. Pero lo que asombraba a quienes lo observaran era un evidente labio leporino que lo constreñía a una permanente y bastante siniestra sonrisa.


  El detenido se arrastró hasta uno de los bancos. Los agentes lo ayudaron a sentarse sujetándolo por los brazos, seguidamente salieron y ocuparon sus posiciones. Se quedaban vigilando la puerta, para no invadir la intimidad de esos momentos.


  Marcus esperó unos instantes más, luego se volvió y leyó la sorpresa en la mirada del hombre.


  —¿Dónde está el capellán? —preguntó el detenido, confuso.


  —No se encontraba bien.


  Costa asintió y no dijo nada más. Aferraba un rosario entre las manos y repetía en voz baja una letanía incomprensible. De vez en cuando, se veía obligado a sacar un pañuelo del bolsillo de la camisa para limpiarse la saliva que le resbalaba de la fisura del labio.


  —Antes de comenzar, ¿quieres confesarte?


  —Con el otro cura estaba haciendo una especie de recorrido espiritual. Yo le hablaba de mis angustias, mis dudas, y él me respondía con el Evangelio. Tal vez sea mejor que espere a su vuelta.


  Era dócil como un corderito, notó Marcus. O tal vez interpretaba bien su papel.


  —Perdona, pensaba que te gustaba —dijo dándole nuevamente la espalda.


  —¿Cómo? —preguntó Costa, desorientado.


  —Confesar tus culpas.


  La frase, evidentemente, lo irritó.


  —¿Qué ocurre? No le entiendo.


  —Nada, estate tranquilo.


  Pareció calmarse y siguió rezando. Marcus se puso la estola para dar comienzo a la celebración.


  —Supongo que alguien como tú nunca llora por sus víctimas. Con esa malformación, la verdad, parecería bastante grotesco.


  Aquellas palabras fueron como un puñetazo para Costa, pero se esforzó en encajarlo.


  —Creía que los curas eran amables.


  Marcus se acercó hasta quedar con su cara a pocos centímetros de la del hombre.


  —Da lo mismo, yo ya sé qué ocurrió —le susurró.


  El rostro de Costa se convirtió en una máscara de cera. La falsa sonrisa contrastaba con la dureza de su mirada.


  —He confesado mis crímenes y estoy dispuesto a pagar. No me esperaba un reconocimiento, ya sé que hice mal. Pero, al menos, querría un poco de respeto.


  —Ya —convino Marcus, sarcástico—. Has hecho una completa y detallada confesión de las agresiones y del homicidio de Giorgia Noni. —Lo dijo como si no diera mucho crédito a aquella prueba que normalmente era suficiente para resolver cualquier caso—. Pero ninguna de las víctimas agredidas antes del delito fue capaz de aportar ningún dato sobre ti.


  —Llevaba un pasamontañas. —Costa mordió el anzuelo, sintiendo que debía reforzar la tesis de su culpabilidad—. Y, además, el hermano de Giorgia Noni me identificó.


  —Sólo reconoció tu voz —rebatió Marcus rápidamente.


  —Dijo que el agresor tenía un problema en el habla.


  —Ese chico se encontraba en estado de shock.


  —No es verdad, era a causa de mi… —Costa no acabó la frase.


  Marcus lo presionó.


  —¿Tu qué? ¿Quieres decir tu labio leporino?


  —Sí —dijo el hombre con mucho esfuerzo. No debía de gustarle que nadie se refiriera a su disminución de ese modo retrógrado y ofensivo.


  —Siempre la misma historia, ¿verdad, Nicola? Nada ha cambiado desde que eras pequeño. ¿Cómo te llamaban los compañeros de colegio? Tenían un mote para ti, ¿no es así?


  Costa se movió en el banco y emitió un sonido que parecía una carcajada.


  —Cara de liebre —contestó divertido—. No era nada del otro mundo, podrían haberse esforzado más.


  —Tienes razón, mejor Fígaro —lo provocó Marcus.


  Estaba irritado, se limpió nuevamente la boca con el pañuelo.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Yo no te absolveré por tus falsos pecados, Costa.


  —Quiero marcharme.


  Se volvió para llamar a los celadores.


  Pero Marcus se acercó de nuevo, le puso una mano en el hombro y lo miró a los ojos.


  —Si siempre te han tratado como a un monstruo, después resulta fácil habituarse a la idea. Y, con el tiempo, comprendes que, en el fondo, es lo único que te hace realmente especial: ya no eres una nulidad. Tu cara sale en los periódicos. Cuando te sientas en la sala del tribunal la gente te mira. Una cosa es que no le gustes a nadie, y otra distinta es que les provoques miedo. Estabas acostumbrado a la indiferencia o al desprecio de todos, pero ahora tienen la obligación de verte. No se vuelven hacia otro lado, porque necesitan mirar lo que más temen. No a ti, sino a convertirse en seres iguales que tú. Y cuanto más te observan, más distintos se sienten. Te has convertido en su coartada para creerse mejores. Para eso, por otra parte, sirven los monstruos.


  Marcus cogió del bolsillo de la sotana el dibujo que encontró en el desván. Lo desplegó con cuidado sobre el respaldo del banco, luego lo dejó delante de Nicola Costa. El niño y la niña sonrientes en medio de una exuberante naturaleza. Ella ataviada con el vestido manchado de sangre, y el niño con las tijeras en la mano.


  —¿Quién lo ha hecho? —preguntó el detenido.


  —El verdadero Fígaro.


  —Yo soy el único Fígaro.


  —No, tú eres un mitómano. Sólo has confesado para dar sentido a tu insulsa existencia. Te ha salido bien, te has aprendido bien los detalles. Y muy buena idea lo de tu conversión religiosa, te hace parecer más creíble. Supongo que a la policía ya le hacía falta cerrar un caso que amenazaba con estallarle en las manos: tres mujeres agredidas, una asesinada y ningún culpable.


  —Y, entonces, ¿cómo te explicas que desde que me arrestaron no haya habido más víctimas? —afirmó Costa, convencido de haber sacado a la luz un punto crucial a su favor.


  Marcus había previsto aquella objeción.


  —Apenas ha pasado un año, pero es sólo cuestión de tiempo. Volverá a actuar. Por ahora le resulta más cómodo que tú estés aquí dentro. Apuesto a que incluso ha pensado en dejarlo, pero no podrá resistirlo mucho tiempo.


  Nicola Costa sorbió por la nariz mientras paseaba la mirada de un sitio a otro de la iglesia, sin acabar de resignarse.


  —No sé quién eres, cura, ni por qué has venido hoy aquí. Pero nadie te creerá.


  —Admítelo: no tienes el valor que se necesita para ser un monstruo. Estás aprovechándote de los méritos de otra persona.


  Costa parecía a punto de perder la calma.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Por qué no podría ser yo el niño de ese dibujo?


  Marcus se lo acercó.


  —Mira su sonrisa y lo entenderás.


  Nicola Costa bajó los ojos hacia la hoja de papel y vio que en el rostro del niño no había ninguna malformación.


  —Eso no prueba nada —dijo con un hilo de voz.


  —Lo sé —respondió Marcus—. Pero para mí es suficiente.


  10.04 h


  La despertó un intenso dolor en el pómulo derecho. Abrió los ojos lentamente, con un miedo que casi le impedía mirar. Estaba tendida en una cama. Bajo ella había una suave colcha roja. Alrededor, muebles corrientes de Ikea y una ventana con los postigos cerrados. Debía de ser todavía de día, porque se filtraba un poco de luz.


  No estaba atada, como se hubiera esperado. Todavía llevaba los vaqueros y la sudadera, pero alguien le había quitado las zapatillas de deporte.


  Distinguió una puerta en el fondo de la habitación. Sólo estaba entornada. Había amabilidad en ese gesto, lo percibió claramente. La habían dejado así para no molestarla.


  Lo primero que hizo fue palparse la cadera para buscar la pistola. Pero la funda estaba vacía.


  Intentó sentarse, y en seguida descubrió que tenía vértigo. Se dejó caer nuevamente y se mantuvo mirando al techo hasta que los muebles y los objetos dejaron de dar vueltas.


  «Tengo que irme de aquí».


  Empujó las piernas hasta el borde de la cama, dejó caer la primera y luego también la otra, y palpó el suelo. Cuando estuvo segura de que había apoyado ambos pies, intentó ayudarse con los brazos para incorporarse. Debía tener los ojos abiertos para no perder el equilibrio. Lo intentó, consiguió sentarse. Extendió los brazos para sujetarse con las manos a la pared y luego usó una mesilla para darse el impulso necesario. Estaba de pie. Pero no aguantó. Sintió que las rodillas cedían bajo el empuje de una onda invisible que se abatía sobre ella, haciendo que se tambaleara. Intentó resistir, pero fue inútil. Cerró los ojos y estaba casi a punto de caer, cuando alguien la sujetó por detrás y la tendió de nuevo en la cama.


  —Todavía no —dijo el hombre.


  Sandra se agarró a aquellos fuertes brazos. Quienquiera que fuese, olía bien. Se puso boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada.


  —Deja que me vaya —murmuró.


  —No estás en condiciones. ¿Cuánto hace que no comes?


  Sandra se dio la vuelta. Sus ojos eran apenas dos rendijas, pero aun así pudo escrutar aquella figura masculina en la penumbra. El pelo rubio ceniza, largo en el cuello. De líneas delicadas y a la vez masculinas. Estaba segura de que tenía los iris verdes, porque emanaban una luz propia, como los gatos. Estaba a punto de preguntarle si por casualidad era un ángel, pero por desgracia le había parecido reconocer aquella insoportable voz de chiquillo y el acento alemán.


  —Shalber —dijo decepcionada ante su plácida sonrisa.


  —Lo lamento, no pude sujetarte y te resbalaste.


  —¡Joder, entonces eras tú el de la iglesia!


  —Intenté decírtelo, pero pataleabas.


  —¿Pataleaba? —La rabia hizo que se olvidara de su malestar.


  —El francotirador te habría dado si no hubiera intervenido: estabas a punto de pasarle justamente por delante, habrías sido un blanco perfecto.


  —¿Y quién era?


  —No tengo ni idea. Por suerte, yo estaba siguiéndote.


  Ahora estaba completamente furiosa.


  —¿Que me estabas qué? ¿Y desde cuándo?


  —Llegué a la ciudad ayer por la noche. Esta mañana fui al hotel en el que se alojaba David, estaba seguro de que te encontraría allí. Te vi salir y coger un taxi.


  —Entonces, la cita de hoy en Milán para tomar un café…


  —Era un cuento: sabía que habías venido a Roma.


  —Por eso las llamadas insistentes, tu petición de que examinara los petates de David… Has estado tomándome el pelo todo este tiempo.


  Shalber se sentó frente a ella en la cama y suspiró.


  —Tenía que hacerlo.


  Sandra se dio cuenta de que el funcionario de la Interpol la había utilizado.


  —¿Qué hay detrás de todo esto?


  —Antes de contártelo, necesito hacerte algunas preguntas.


  —No. Ahora vas a decirme qué está pasando.


  —Te juro que lo haré, pero tengo que ver si todavía estamos en peligro.


  Sandra miró a su alrededor y reconoció lo que parecía un sujetador, evidentemente, no el suyo, sobre el reposabrazos de un sillón.


  —Un segundo, ¿dónde estoy? ¿Qué es esto?


  Shalber interceptó su mirada y fue a retirar la prenda íntima.


  —Perdona el desorden. Es una casa de la Interpol, la usamos como vivienda temporal. Aquí va y viene gente continuamente. Pero no te preocupes, estamos a salvo.


  —¿Cómo hemos llegado hasta aquí?


  —Tuve que hacer algún disparo, dudo que haya alcanzado al francotirador, pero conseguimos salir indemnes de la basílica. Fue duro sacarte de allí a cuestas. Por suerte, llovía a cántaros y pude cargarte en el coche sin que nadie lo advirtiera. Habría sido complicado dar explicaciones a un guardia municipal o a un policía de paso.


  —¡Ah! ¿Ésa era tu única preocupación? —Entonces reflexionó—: Un momento, ¿por qué tendríamos que correr peligro todavía?


  —Porque estoy seguro de que quien pretendía matarte volverá a intentarlo.


  —Alguien me dejó una estampa con un mensaje debajo de la puerta de la habitación del hotel. ¿Qué había en la capilla de San Raimundo de Peñafort que fuera tan importante?


  —Nada, era sólo una trampa.


  —¿Y tú cómo puedes saberlo?


  —Si hubiera sido una pista, David lo habría reflejado en los indicios que te dejó.


  Aquella afirmación tuvo el poder de frenar cualquier objeción de Sandra. Estaba sorprendida.


  —¿Sabes algo de la investigación de David?


  —Sé muchas cosas, pero todo a su debido tiempo.


  Shalber se levantó y se dirigió a la habitación de al lado. Sandra lo oyó batallar con utensilios de cocina. Poco después, regresó con una bandeja en la que había huevos revueltos, mermelada y tostadas, además de una cafetera humeante.


  —Tienes que meterte algo en el estómago, de lo contrario no te recuperarás.


  En efecto, hacía más de veinticuatro horas que no comía. Al ver la comida, se le despertó el apetito. Shalber la ayudó a sentarse y a que apoyara la espalda en un par de almohadas, y a continuación le colocó la bandeja en el regazo. Mientras ella comía, se sentó a su lado, estiró las piernas en la cama y se cruzó de brazos. Hasta hacía unas pocas horas mantenían una relación formal, ahora parecían tener más familiaridad. El descaro de ese hombre la molestaba, pero no dijo nada.


  —Te arriesgaste mucho esta mañana. Te salvaste sólo porque el timbre de mi móvil puso nervioso al francotirador.


  —Así que eras tú… —dijo con la boca llena.


  —¿Cómo conseguiste este número? Siempre te he llamado desde otro teléfono.


  —Lo descubrí porque David te llamaba desde el hotel.


  —Tu marido era un tipo testarudo y no me gustaba nada —sentenció.


  A Sandra le molestó oír hablar de él de ese modo.


  —No puedes saber qué clase de tipo era.


  —Era un pelmazo —insistió él—. Si me hubiera hecho caso, todavía estaría vivo.


  Nerviosa, Sandra retiró la bandeja e hizo ademán de levantarse. La cólera había hecho que olvidara el vértigo.


  —¿Adónde vas?


  —No puedo soportar que un extraño diga según qué cosas. —Todavía vacilante, rodeó la cama para recoger las zapatillas de deporte.


  —De acuerdo, eres libre de irte —dijo indicándole la puerta—. Pero dame las pistas que te ha dejado David.


  Sandra lo miró estupefacta.


  —¡No voy a darte nada!


  —A David lo asesinaron porque descubrió a una persona.


  —Creo que ya sé quién es.


  Shalber se levantó y se acercó a ella, obligándola a mirarlo.


  —¿Qué significa que ya sabes quién es?


  Sandra estaba anudándose los cordones, pero se detuvo.


  —Ayer por la noche.


  —¿Dónde?


  —¡Vaya pregunta! El sitio más fácil para encontrarse con un cura es una iglesia.


  —Ese hombre no es un simple cura. —Con aquella afirmación Shalber recuperó toda su atención—. Es un penitenciario.


  


  Shalber se acercó a las contraventanas. Las abrió y vio las nubes negras que de nuevo intentaban invadir Roma.


  —¿Cuál es el archivo criminal más grande del mundo? —le preguntó.


  Sandra estaba desconcertada.


  —No sabría decirlo… El de la Interpol, supongo.


  —Incorrecto —rebatió Shalber, volviéndose con una sonrisa satisfecha.


  —¿FBI?


  —Tampoco. Está en Italia. Más concretamente, en el Vaticano.


  Sandra todavía no lo entendía. Pero tenía la impresión de que en seguida lo haría.


  —¿Para qué necesita la Iglesia un archivo criminal?


  Shalber la invitó a que volviera a sentarse mientras buscaba las palabras para explicárselo.


  —El catolicismo es la única fe religiosa que cuenta con el sacramento de la confesión: los hombres explican sus pecados a un ministro de Dios y a cambio reciben el perdón. A veces, sin embargo, la culpa es tan grave que un simple sacerdote no puede impartir la absolución. Ocurre con los llamados «pecados mortales», es decir, con los que están relacionados con un tema grave y se realizan con plena conciencia y deliberado consenso.


  —Como el asesinato, por ejemplo.


  —Exacto. En esos casos el sacerdote transcribe el texto de la confesión y lo transmite a una autoridad superior: un colegio de altos prelados que, en Roma, está llamado a juzgar estas materias.


  Sandra estaba sorprendida.


  —Un órgano que juzga los pecados de los hombres.


  —El Tribunal de las Almas.


  El nombre transmitía la gravedad de la tarea, pensó Sandra. A saber qué secretos habrían pasado por aquella institución. Finalmente, comprendió el interés de David en lo que estaba investigando.


  Shalber prosiguió.


  —Fue instituido en el siglo XII con el nombre de Paenitentiaria Apostólica con un objetivo menor: en aquella época, se asistió a una extraordinaria afluencia de peregrinos que acudían a la Ciudad Eterna para visitar sus basílicas, pero también para obtener la absolución de sus pecados.


  —Lo que acabaría siendo el período de las Indulgencias.


  —Eso es. Había sanciones reservadas exclusivamente al Sumo Pontífice, así como dispensas y gracias que sólo la más alta autoridad de la Iglesia podía conceder. Pero para el papa era una tarea descomunal. Así que empezó a delegar en algunos cardenales que luego dieron vida al ministerio de la Penitenciaría.


  —No entiendo qué interés tiene todo esto en la actualidad…


  —Al principio, una vez que el tribunal emitía el responso, quemaban los textos de las confesiones. Pero unos años después, los penitenciarios decidieron crear un archivo secreto… Y su obra ya no se ha detenido.


  Sandra empezaba a comprender el calibre de esa empresa.


  Shalber prosiguió:


  —Desde hace casi mil años, allí se custodian los peores pecados cometidos por la humanidad. A veces se trata de crímenes de los que nunca nadie ha oído hablar. Además, a eso hay que añadir que la confesión del penitente no es un acto provocado, sino espontáneo y, por tanto, siempre sincero. En consecuencia, la Paenitentiaria Apostólica no es una simple base de datos que recoge una serie de casos, como puede serlo la de cualquier policía del mundo.


  —Entonces, ¿qué es?


  Los ojos verdes de Shalber brillaban.


  —Es el archivo existente más vasto y actualizado del mal.


  Sandra era más bien escéptica.


  —¿Es algo que tiene relación con el diablo? ¿Qué son esos curas, exorcistas?


  —No, te equivocas —se apresuró a corregirla él—. Los penitenciarios no están interesados en la existencia del demonio. Tienen un interés científico: son verdaderos profilers, se encargan de trazar perfiles psicológicos. Su experiencia va madurando con los años gracias al archivo. Con el tiempo, aparte de las confesiones de los penitentes, también empezaron a recoger una casuística detallada de todos los episodios criminales. Los estudian, los analizan e intentan descifrarlos justo como lo haría un moderno criminólogo.


  —¿Quieres decir que también resuelven casos?


  —A veces ocurre.


  —Y la policía no sabe nada de todo esto…


  —Saben proteger su secreto, la verdad es que han estado haciéndolo durante siglos.


  Sandra se acercó a la bandeja de la comida y se sirvió una abundante taza de café.


  —¿Cómo operan?


  —En cuanto encuentran la solución de un misterio, buscan la manera de comunicarla de forma anónima a las autoridades. Otras veces, intervienen.


  Shalber fue a coger un maletín que había en un rincón de la habitación y lo abrió para buscar algo. A Sandra le volvieron a la cabeza las direcciones que David había recogido en su agenda después de recabarlas escuchando la frecuencia de la policía: por eso su marido buscaba a ese cura en las escenas del crimen.


  —Aquí está —anunció el funcionario de la Interpol con una carpeta entre las manos—. El caso del pequeño Matteo Ginestra, en Turín. El niño desapareció, la madre pensó que su padre lo había secuestrado: estaban separados y el marido no estaba de acuerdo con lo que el juez había establecido respecto a la custodia. El hombre, al principio, estaba ilocalizable, luego negó haber escondido a su hijo para quitárselo a su madre.


  —Y, entonces, ¿quién fue?


  —Mientras la policía se empeñaban en seguir esa pista, el niño reapareció sano y salvo. Se descubrió que lo había raptado un grupo de chicos mayores, todos de buena familia. Lo tuvieron aislado en una casa abandonada, tenían la intención de matarlo. Sólo para divertirse, por curiosidad. El niño contó que lo salvó alguien que se introdujo en la vivienda para sacarlo de allí.


  —Podía tratarse de cualquiera, ¿por qué precisamente un cura?


  —A poca distancia del lugar donde se le encontró, se localizaron unas hojas que contenían la explicación detallada de todo lo que había sucedido. Uno de los adolescentes implicados tuvo remordimientos de conciencia y se confió a un sacerdote de su parroquia. En esas hojas había una confesión, y alguien las había extraviado. —Shalber le tendió el documento—. Lee lo que hay escrito al margen.


  Sandra leyó:


  —Hay un código: «c. g. 764-9-44». ¿Qué es?


  —Es el método de registro de los penitenciarios. Creo que los números son convencionales, pero esas siglas significan culpa gravis.


  —No lo entiendo: ¿de dónde surgió la investigación de David?


  —Reuters lo envió a Turín para que realizara un reportaje sobre lo sucedido. Fue él quien encontró los documentos mientras sacaba fotografías. Allí empezó todo.


  —Y la Interpol, ¿qué tiene que ver?


  —Aunque pueda parecerte algo bueno, lo que hacen los penitenciarios es ilegal. Su actividad no tiene fronteras ni reglas.


  Sandra fue a servirse una segunda taza de café y se quedó observando a Shalber mientras se la bebía. Tal vez él esperaba que dijera algo más.


  —Fue él quien os lo sugirió, ¿verdad?


  —Nos conocimos hace años, en Viena: él hacía un reportaje, yo le pasaba algún soplo. Cuando comenzó a indagar sobre los penitenciarios, se dio cuenta de que su actividad se extendía más allá de las fronteras italianas, por eso podía interesarle a la Interpol. Me llamó algunas veces desde Roma, explicándome lo que había descubierto hasta el momento. Luego murió. Pero si ha sido capaz de que tú pudieras llegar hasta mi número de teléfono, significa que quería que contactaras conmigo. Yo puedo acabar su trabajo. Y, ahora, ¿dónde están las pruebas?


  Sandra estaba segura de que Shalber la había registrado mientras estaba desmayada, al igual que le había quitado la pistola, y que, por tanto, ya sabía que no las llevaba consigo. Pero no quería entregárselas tan fácilmente.


  —Debemos continuar juntos.


  —Ni hablar, quítatelo de la cabeza. Cogerás el primer tren y regresarás a Milán. Alguien te quiere muerta y no estás a salvo en esta ciudad.


  —Soy agente de policía: sé cuidar de mí misma y sé cómo sacar adelante una investigación, si es eso lo que te preocupa.


  Shalber empezó a caminar nerviosamente por la habitación.


  —Yo me muevo mejor solo.


  —Bueno, esta vez tendrás que revisar tus métodos.


  —Cabezota. —Se plantó delante de ella, levantando el índice—. Con una sola condición.


  Sandra levantó los ojos al cielo.


  —Sí, lo sé: el jefe eres tú y siempre hay que hacer lo que tú digas.


  Shalber estaba perplejo.


  —¿Cómo sabías…?


  —Conozco los efectos de la testosterona en el ego de los hombres. Y bien, ¿por dónde empezamos?


  Shalber se acercó a un cajón, de allí cogió la pistola que le había quitado y se la devolvió.


  —Les interesan las escenas del crimen, ¿no es así? Cuando llegué a la ciudad ayer por la noche, estuve cerca de una casa que la policía estaba registrando. Coloqué micrófonos, con la esperanza de que los penitenciarios aparecieran en cuanto la Científica hubiera despejado el camino. Antes del amanecer, grabé una conversación. Iban dos, no sé quiénes eran. Hablaban refiriéndose a un asesino en serie llamado Fígaro.


  —De acuerdo, te mostraré las pistas de David. Y luego intentaremos descubrir algo sobre ese Fígaro.


  —Me parece un excelente plan.


  Sandra contempló a Shalber, ya no actuaba a la defensiva.


  —Alguien mató a mi marido y han intentado hacer lo mismo conmigo esta mañana. No sé si se trata de la misma mano ni qué tiene que ver todo esto con los penitenciarios. Tal vez David llegó demasiado lejos en su investigación.


  —Si los encontramos, ellos nos lo dirán.


  12.32 h


  La única compañía de Pietro Zini eran los gatos. Tenía seis. Permanecían a la sombra de un naranjo o paseaban entre las macetas y por los parterres de su pequeño jardín, en su vivienda del corazón del Trastevere. El barrio era como un pueblo de provincias que de repente se había visto rodeado por una ciudad entera.


  Por la cristalera abierta de par en par del estudio llegaban las notas de un viejo tocadiscos. La Serenata para cuerda de Antonin Dvořák tenía el poder de hacer danzar las cortinas. Pero Zini no podía saberlo. Estaba tumbado en una hamaca, disfrutando de la música y de un rayo de sol que parecía haber conseguido atravesar las nubes sólo para él. Era un robusto sesentón. Tenía el estómago prominente de ciertos hombres forzudos de principios del siglo XX. Las manos grandes, con las que solía explorar el mundo, descansaban sobre su regazo. El bastón blanco estaba tendido a sus pies. Las gafas negras reflejaban una realidad superflua para él.


  Desde el día en que dejó de ver, había renunciado a cualquier relación humana. Pasaba las jornadas entre el jardín y la casa, inmerso en la beatitud de sus discos. Le daba más miedo el silencio que la oscuridad.


  Uno de los gatos trepó a la hamaca y fue a enroscarse sobre él. Zini pasaba sus dedos por su denso pelo, y el animal le expresaba gratitud ronroneando con cada caricia.


  —Es bonita esta música, ¿verdad, Socrate? Ya lo sé, tú eres como yo: prefieres las melodías atormentadas. En cambio, a tu hermano le gusta ese pretencioso de Mozart.


  Era gris y marrón y tenía una mancha blanca en el hocico. Algo llamó su atención, porque levantó la cabeza, distrayéndose de las caricias de su amo, y se concentró en un moscardón. Unos instantes después perdió interés por el insecto y se acurrucó de nuevo. Zini empezó a acariciarlo otra vez.


  —Vamos, pídemelo.


  Zini parecía tranquilo. Alargó una mano para coger un vaso de limonada de una mesita que había a su lado. Bebió un sorbo.


  —Sé que estás aquí. Lo sé desde que has llegado. Me preguntaba cuándo ibas a decir algo. Y bien, ¿te decides?


  Uno de los gatos fue a frotarse contra el tobillo del intruso. En efecto, Marcus estaba allí desde hacía al menos veinte minutos. Había entrado por una puerta trasera y durante todo ese tiempo estuvo observando a Zini, buscando la mejor manera de acercarse a él. Era bueno entendiendo a las personas, pero no sabía comunicarse con ellas. El hecho de que el policía retirado hubiera perdido la vista lo llevó a creer que iba a ser más fácil hablar con él. Además, con la ventaja de que no podría reconocer su rostro, la invisibilidad estaba asegurada. Y, sin embargo, podía verlo mejor que cualquier otra persona.


  —No te dejes engañar: no me he quedado ciego. Es el mundo el que se ha apagado a mi alrededor.


  Aquel hombre inspiraba seguridad y confianza.


  —He venido por Nicola Costa.


  Zini asintió, frunció el ceño y luego sonrió.


  —Eres uno de ellos, ¿verdad? No, no hace falta que me respondas: ya sé que no puedes decírmelo.


  Marcus no podía creer que el viejo policía estuviera al corriente.


  —En el cuerpo circulan ciertas historias. Algunos creen que son leyendas. Pero yo me las creo. Hace muchos años me asignaron un caso. Raptaron y asesinaron a una madre de familia, pero había una crueldad inaudita e inexplicable en la manera en que el asesino se encarnizó con ella. Una noche recibí una llamada. En el otro lado del teléfono, un hombre me explicó que era una equivocación ir detrás de un ladrón, y luego me dijo cómo buscar al verdadero culpable. No era la típica llamada anónima, fue muy convincente. Quien mató a la mujer fue un pretendiente rechazado. Lo arrestamos.


  —Fígaro todavía está en la calle —lo acosó Marcus.


  Pero el hombre divagaba.


  —¿Sabías que en el noventa y cuatro por ciento de los casos la víctima conoce a su asesino? Es más probable que te mate un pariente cercano o un amigo de toda la vida que un perfecto desconocido.


  —¿Por qué no me contestas, Zini? ¿No te gustaría cerrar el pasado?


  La pieza de Dvořák terminó, la aguja del tocadiscos se quedó rebotando en el último surco del vinilo. Zini se echó hacia adelante, obligando a Socrate a saltar al suelo y a reunirse con sus compañeros. El policía cruzó las manos.


  —Los médicos me dijeron con mucha antelación que me quedaría ciego. Por eso tuve todo el tiempo del mundo para acostumbrarme a la idea. Me decía: «Cuando la enfermedad empiece a interferir en mi trabajo, lo dejaré al instante». Mientras tanto, iba preparándome: estudiaba Braille, a veces daba vueltas por la casa con los ojos cerrados para entrenarme en el reconocimiento de los objetos por el tacto, o iba a darme un paseo con el bastón. No quería depender de los demás. Luego, un día, las cosas empezaron a desenfocarse. Algunos detalles se perdían, mientras que otros resultaban increíblemente evidentes. La luz se debilitaba en las esquinas y resaltaba en algunas figuras, haciéndolas iridiscentes. Era insoportable. En esos momentos rogué que la oscuridad llegara rápido. Después, hace un año, mi súplica fue atendida.


  Zini se quitó las gafas negras, descubriendo las pupilas inmóviles, ajenas al resplandor del sol.


  —Pensaba que aquí abajo iba a estar solo. Y, en cambio, ¿sabes qué? No estoy solo en absoluto. En la oscuridad están todos aquellos a los que no pude salvar en el curso de mi carrera, los rostros de las víctimas que me miraban tendidas en medio de su sangre y de su mierda, en casa o por la calle, en un descampado o en una mesa del depósito. Las he encontrado aquí, estaban esperándome. Y ahora viven conmigo, como fantasmas.


  —Apuesto a que también está Giorgia Noni. ¿Qué hace, te habla? ¿O te observa y se calla, haciendo que te avergüences de ti mismo?


  Zini arrojó al suelo el vaso de limonada.


  —Tú no puedes entenderlo.


  —Sé que alteraste la investigación.


  El anciano sacudió la cabeza.


  —Fue el último caso del que me ocupé. Tenía que darme prisa, no me quedaba mucho tiempo. Su hermano Federico se merecía un culpable.


  —¿Y por eso enviaste a la cárcel a un inocente?


  El policía clavó la mirada en Marcus, como si pudiera verlo.


  —Ahí te equivocas: Costa no es inocente. Tenía antecedentes por acoso y abusos. En su casa encontramos pornografía ilegal descargada de internet. El tema siempre era el mismo: la violencia en las mujeres.


  —Las fantasías no bastan para condenar a un hombre.


  —Estaba preparándose para actuar. ¿Sabes cómo lo arrestamos? Estaba en la lista de sospechosos del caso Fígaro, lo teníamos vigilado. Una noche lo vimos seguir a una mujer a la salida de un supermercado, llevaba encima una bolsa de gimnasia. Necesitábamos pruebas, pero teníamos que decidirnos de prisa. Podíamos dejarlo actuar, con el peligro de que le hiciera daño, o bien detenerlo en seguida. Escogí la segunda opción. Y tuve razón.


  —¿Había unas tijeras en la bolsa?


  —No. Sólo ropa de repuesto —admitió Zini—. Pero era exactamente igual que la que llevaba puesta. ¿Y sabes por qué?


  —Para no llamar la atención en caso de que se manchara de sangre.


  La lógica del plan era perfecta.


  —Y después confesó con todo detalle: para mí, eso bastaba.


  —Ninguna de las víctimas de las agresiones aportó elementos para identificarlo. Se limitaron a confirmar a posteriori que era él. Las mujeres que sufren violencia a menudo están tan afectadas que la policía les muestra un culpable y ellas en seguida dicen que fue él. Pero no están mintiendo, quieren creerlo, es más, están convencidas de que es así. No podrían vivir sabiendo que el monstruo que les hizo daño todavía está en la calle: el miedo de que vuelva a sucederles lo mismo es más fuerte que cualquier sentimiento de justicia. Así que un culpable vale por otro.


  —Federico Noni reconoció a Costa por la voz.


  —¿De veras? —se alteró Marcus—. ¿Ese chico estaba tranquilo cuando lo señaló con el dedo? Piensa en la serie de traumas que ha sufrido en los últimos años.


  Pietro Zini no supo contestar. El temple del viejo policía todavía era evidente, pero algo se había roto, inevitablemente, en su alma. El hombre que había sido capaz de atemorizar a un delincuente sólo con la mirada, ahora parecía increíblemente frágil. Y no era únicamente a causa de su discapacidad. Al contrario, se había vuelto más sabio. Marcus estaba convencido de qué sabía algo y, como solía ocurrirle, sólo tenía que dejarlo hablar.


  —Desde el día en que me dijeron que iba a quedarme ciego no me perdí ni una puesta de sol. A veces me iba a la terraza del Gianicolo y me quedaba allí hasta el último rayo de luz. Hay cosas que damos por descontadas y a las que no prestamos atención, aunque siempre nos asombren. Las estrellas, por ejemplo. Recuerdo que de niño me gustaba quedarme tendido en la hierba imaginando todos aquellos mundos lejanos. Antes de la ceguera volví a hacerlo, pero no era lo mismo. Mis ojos habían visto demasiadas cosas equivocadas y horrendas. Entre las últimas que vi se encontraba el cadáver de Giorgia Noni. —El viejo policía alargó la mano para convocar a los gatos en torno a él—. Es complicado creer que alguien nos haya puesto en el mundo sólo para vernos sufrir. Se dice que si Dios es bueno entonces no puede ser omnipotente, y viceversa. Un Dios bueno no haría penar a sus hijos, así que significa que no es capaz de impedirlo. Si por el contrario lo prevé todo, entonces no es bueno, como quieren hacernos creer.


  —Me gustaría poder decirte que es un designio que no somos capaces de entender. Que un solo hombre no puede comprender la magnificencia de las cosas. Pero la verdad es que no conozco la respuesta.


  —Me parece honesto por tu parte. Lo aprecio mucho. —Zini se puso de pie—. Ven, quiero mostrarte algo.


  Cogió el bastón y entró en el estudio. Marcus lo siguió. La habitación estaba muy ordenada, signo de que Zini era realmente autosuficiente. El policía se acercó al tocadiscos y volvió a poner el vinilo de Dvořák. Mientras realizaba esta tarea, Marcus vio una cuerda de un par de metros, tirada en un rincón de la sala. A saber cuántas veces el policía había estado tentado de usarla.


  —Mi error fue devolver la licencia de armas —dijo Zini, sin añadir nada más, como si hubiera intuido los pensamientos de su invitado.


  Luego se sentó en un escritorio en el que había un PC. Delante del teclado no había una pantalla normal, sino un sistema braille y unos altavoces.


  —Lo que vas a oír no te gustará.


  Marcus empezó a imaginar de qué podía tratarse.


  —Pero antes quiero decirte que el chico, Federico Noni, ya ha sufrido bastante. —Zini parecía apenado—. Hace años perdió el uso de las piernas, precisamente él, que era un atleta. Si te quedas ciego a mi edad, incluso puedes aceptarlo. Luego mataron brutalmente a su hermana, prácticamente delante de sus ojos. ¿Puedes aunque sólo sea imaginar algo parecido? Piensa en lo impotente que debió de sentirse. A saber el sentimiento de culpa que guarda por ello, aunque no hiciera nada malo.


  —¿Qué tiene eso que ver con lo que vas a revelarme?


  —Tiene que ver con que Federico tiene derecho a la justicia. Sea cual sea.


  Pietro Zini calló, esperando que Marcus demostrara que lo había entendido.


  —Puedes convivir con una invalidez. Pero no con una duda.


  Era suficiente. El policía accionó el teclado. La tecnología era una ayuda para los invidentes. Zini podía llevar a cabo actividades normales como navegar por internet, chatear o enviar y recibir correo. Nadie en la red podría notar la diferencia. En el ciberespacio, la diversidad desaparece.


  —Hace unos días me llegó un mail —anunció el policía—. Ahora dejaré que lo escuches…


  En el ordenador de Zini había un programa que leía los correos por él. El hombre accionó los altavoces y se dejó caer en el respaldo de la silla, disponiéndose a esperar. La voz electrónica de un sintetizador anunció primero una dirección anónima de correo de Yahoo. El correo no tenía asunto. A continuación, la voz empezó a silabear el texto.


  —Él-no-es-co-mo-tú… bus-ca-en-el-par-que-de-vi-lla-glo-ri.


  Con una tecla, Zini puso fin a la escucha. Marcus estaba desconcertado: el artífice del enigmático mensaje no podía ser otro que el desconocido guía que lo había llevado hasta allí. ¿Por qué se había dirigido a un policía ciego?


  —«Él no es como tú», ¿qué significa?


  —Francamente, me preocupa más la segunda parte: «Busca en el parque de Villa Glori».


  Zini se levantó de su sitio, se le acercó y, cogiéndolo de un brazo, casi le suplicó:


  —Yo no puedo ir. Ahora ya sabes lo que tienes que hacer. Ve a ver qué hay en ese parque.


  14.12 h


  En los meses transcurridos desde la muerte de David, la soledad había sido un preciado caparazón. No era un estado, era un lugar. El sitio donde poder seguir hablando con él sin sentirse una pobre loca por ello. Sandra se había encerrado herméticamente en aquella especie de burbuja invisible de tristeza, contra la que rebotaban las cosas que le caían encima. Nada ni nadie podía tocarla mientras estuviera allí. Paradójicamente, el dolor tenía el poder de protegerla.


  Así fue hasta que unos disparos la rozaron aquella mañana en la capilla de San Raimundo de Peñafort.


  Tuvo miedo de morir. Desde ese momento, la burbuja había desaparecido. Quería vivir. Y era el motivo por el que se sentía culpable con respecto a David. Durante cinco meses su existencia había permanecido suspendida. El tiempo pasaba, pero ella no se movía. Sin embargo, ahora se preguntaba hasta qué punto una esposa tenía que ser solidaria con su marido. ¿Era un error tener ganas de vivir cuando él estaba muerto? ¿Podía considerarse como una especie de traición? Se trataba de un pensamiento estúpido, lo sabía. Pero, por primera vez, se había alejado de David.


  —Muy interesante.


  La voz de Shalber tuvo el poder de romper el hechizo del silencio en el que se había refugiado con aquellos pensamientos. Se encontraban en la habitación del hotel de Sandra. El funcionario de la Interpol estaba sentado en la cama y tenía en las manos las fotos que se habían hecho con la Leica. Las había mirado y remirado varias veces.


  —¿Son sólo cuatro? ¿No había más?


  Sandra temió que hubiera intuido su pequeño engaño: había decidido no mostrarle aquella en la que salía el cura con la cicatriz en la sien. Shalber no dejaba de ser un policía, y ella sabía cómo razonaban los de su gremio. Nunca se concedían el beneficio de la duda.


  «Aunque pueda parecerte algo bueno, lo que hacen los penitenciarios es ilegal. Su actividad no tiene fronteras ni reglas», afirmó cuando le explicó quiénes eran. Por eso, para Shalber ese hombre era responsable de una conducta ilícita. Nada habría hecho que cambiara de opinión.


  En la Academia le enseñaron que todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario, y no viceversa. Además, nunca había que creerse a nadie. Por ejemplo, durante un interrogatorio, un excelente policía debe poner en duda cada palabra. En una ocasión sometió a un duro interrogatorio a un excursionista que había descubierto el cadáver de una mujer en una zanja. Era evidente que el hombre no tenía nada que ver, que sólo dio la voz de alarma. Pero ella lo acribilló con preguntas insignificantes. Le hacía repetir las respuestas, fingiendo no haberlo entendido, con la intención de hacer que se contradijera. El pobre chico se sometió al suplicio pensando ingenuamente que podía servir para aclarar aquella muerte, sin saber que a la mínima evidencia acabaría quedándose allí dentro.


  «Sé lo que estás pensando, Shalber. Y no dejaré que lo hagas. Al menos hasta que haya visto que puedo fiarme completamente de ti».


  —Sólo cuatro fotos —confirmó Sandra.


  El funcionario la miró durante un largo momento, sopesando la respuesta o esperando que se delatara. Consiguió aguantar la mirada con desenvoltura. Después de eso, él volvió a concentrarse en las imágenes. Creía que había superado el examen, pero se equivocaba.


  —Antes has dicho que ayer por la noche conociste a uno de ellos. Me pregunto cómo pudiste reconocerlo si nunca lo habías visto.


  Sandra se dio cuenta de que había cometido una equivocación. Se reprendió a sí misma por haberle dado esa información cuando estaban en la vivienda temporal de la Interpol, pero lo había dicho de manera espontánea.


  —Fui a San Luigi dei Francesi para comprobar la foto de David en la que aparece el detalle del cuadro de Caravaggio.


  —Eso ya me lo has dicho.


  —Vi a ese hombre allí delante, no sabía quién era. Fue él quien me reconoció a mí y se alejó en seguida —mintió—. Yo me limité a seguirlo y a apuntarle con la pistola, hasta que me dijo que era cura.


  —¿Quieres decir que él sabía quién eras?


  —No sé cómo lo hizo, pero me dio la impresión de que me conocía. De modo que sí, creo que lo sabía.


  Shalber asintió.


  —Comprendo.


  No se lo había tragado, Sandra habría apostado por ello. Pero por el momento prefirió dejarlo correr. En cualquier caso, estaba bien: así se vería obligado a no dejarla fuera de la investigación. Intentó cambiar de tema:


  —La foto oscura, a tu parecer, ¿qué significa?


  Él se había distraído un momento, pero se centró rápidamente.


  —No lo sé. Por ahora no me dice nada.


  Sandra se levantó de la cama.


  —Muy bien, y ahora ¿qué vamos a hacer?


  Shalber le devolvió las fotos.


  —Fígaro —fue su respuesta—. Lo capturaron. Pero si el caso interesa a los penitenciarios, a la fuerza tiene que haber un motivo.


  —¿Qué quieres hacer?


  —El agresor se convirtió en asesino: su última víctima murió.


  —¿Quieres empezar por ella?


  —Por su hermano: estaba presente mientras la mataba.


  


  —Los médicos estaban convencidos de que pronto volvería a caminar.


  Federico Noni tenía las manos apoyadas sobre los muslos, la mirada baja. Hacía tiempo que no se afeitaba y además llevaba el pelo largo. Bajo la camiseta verde todavía se veían los músculos del atleta que había sido. Pero las piernas estaban delgadas e inmóviles en los pantalones del chándal, levantadas sobre el reposapiés de la silla de ruedas. Llevaba unas Nike con la suela limpia.


  Observándolo, Sandra catalogaba aquellos detalles. Pero en esas zapatillas de deporte estaba toda la historia de su drama. Parecían nuevas, pero a saber desde cuándo las tenía.


  Ella y Shalber se habían presentado en la puerta de la pequeña casa del barrio Nuovo Salario unos minutos atrás. Llamaron al timbre e insistieron bastante antes de que alguien abriera. Federico Noni vivía como un recluso y no quería ver a nadie. Para convencerlo, Shalber hizo que Sandra le diera su distintivo de la policía italiana y se lo mostró a través de la cámara del portero automático. Se hizo pasar por inspector. Aunque a regañadientes, ella también había mentido. Detestaba los métodos de ese hombre, su arrogancia y su modo de utilizar a los demás para sus propios intereses.


  La casa del joven estaba desordenada. Olía a cerrado y hacía tiempo que nadie subía las persianas. Los muebles estaban colocados de manera que creaban caminos para la silla de ruedas. En el suelo podían verse las rodaduras que dejaba su paso.


  Sandra y Shalber estaban sentados en el sofá. Federico se encontraba frente a ellos. A su espalda estaba la escalera que conducía a la planta superior. Giorgia Noni había sido asesinada allí arriba. Pero el hermano, obviamente, ya no podía subir. Había una cama plegable para él en el comedor.


  —La operación salió bien. Me aseguraron que con la fisioterapia tendría suficiente para recuperarme. Resultaría duro, pero podía conseguirlo. Estaba acostumbrado al esfuerzo físico, no me asustaba. Sin embargo…


  Federico intentaba contestar a una antipática pregunta de Shalber sobre las causas de su paraplejia. El funcionario de la Interpol había empezado intencionadamente por el tema más incómodo. Sandra conocía aquella técnica, era la misma que aplicaban algunos compañeros cuando escuchaban a las víctimas de un crimen. La compasión solía hacer que se encerraran en sí mismas, mientras que para obtener respuestas útiles era necesario mostrarse indiferente.


  —En el momento del accidente, ¿iba de prisa con la moto?


  —En absoluto. Fue una caída ridícula. Recuerdo que al principio, a pesar de las fracturas, podía mover las piernas. Unas horas más tarde, ya no las sentía.


  Sobre un mueble había una foto de Federico Noni vestido de motorista al lado de una flamante Ducati roja. Sostenía un casco integral y sonreía al objetivo. «Un chico guapo, joven y feliz, con la cara limpia. De los que hacen perder la cabeza a las mujeres», pensó Sandra.


  —Así que era usted atleta. ¿De qué especialidad?


  —Salto de longitud.


  —¿Y era bueno?


  Federico se limitó a señalar la vitrina con los trofeos que había ganado.


  —Juzguen ustedes.


  Obviamente, los habían visto al entrar. Pero Shalber se servía del tema para ganar tiempo. Quería hostigar al chico. Tenía un plan, pero Sandra todavía no acababa de vislumbrar adónde quería llegar.


  —Giorgia debía de estar orgullosa de usted.


  Con sólo pronunciar el nombre de la hermana, Federico se puso rígido.


  —Ella era todo lo que me quedaba.


  —¿Y sus padres?


  El chico era reacio a hablar de aquello, liquidó rápidamente la cuestión.


  —Mi madre se fue de casa cuando todavía éramos pequeños. Mi padre fue quien nos crió. Pero no lo soportó, la quería demasiado. Murió cuando yo tenía quince años.


  —¿Cómo era su hermana?


  —La persona más alegre que haya conocido: nada podía herirla y tenía un humor contagioso. Después del accidente se propuso cuidar de mí. Yo sabía que me convertiría en una carga para ella y que no era justo que se responsabilizara de mí, pero ella insistió. Renunció a todo.


  —Era veterinaria…


  —Sí, y además tenía novio. La dejó cuando descubrió qué clase de compromiso había asumido. Les parecerá una tontería y lo habrán oído decir muchas veces, pero Giorgia no merecía morir.


  Sandra se preguntó qué designio divino podía haber detrás de la cadena de acontecimientos trágicos que habían destrozado la vida de dos buenos chicos. Abandonados por su madre, huérfanos de padre, él atado a una silla de ruedas, ella brutalmente asesinada. Sin saber por qué, acudió a su mente la comparación con la chica de la playa de David. Aquel encuentro al final de una serie de aventuras —maleta perdida, sobrevenida de billetes, coche de alquiler averiado a pocos kilómetros de la meta— tendría que haber acabado de otro modo. Si la desconocida que hacía footing hubiera encontrado a David mínimamente interesante o de su gusto, ellos dos no se habrían conocido. Y tal vez ahora sería otra la que llorase por él. También se podía admitir que a veces el destino se muestra especialmente cruel y suele ser por una causa. Pero en el caso de Federico y Giorgia Noni esa razón se le escapaba.


  El chico intentó desviar la conversación de unos recuerdos que lo herían demasiado.


  —No acabo de entender el motivo de su visita.


  —El asesino de su hermana podría obtener una considerable reducción de la pena.


  —Pensaba que había confesado. —La noticia pareció desconcertarle.


  —Sí, pero se ve que ahora Nicola Costa tiene intención de alegar enfermedad mental —mintió Shalber, cargando las tintas—. Por ese motivo necesitamos probar que siempre actuó con plena y total lucidez. Durante las tres agresiones y, sobre todo, en el asesinato.


  El chico sacudió la cabeza y apretó los puños. Sandra sintió pena por él e indignación por la manera en que lo estaban engañando. Todavía no había dicho una palabra, pero su simple presencia en ese lugar respaldaba todas las mentiras de Shalber; por eso se sentía su cómplice.


  Federico levantó los ojos, brillantes de rabia, hacia ellos.


  —¿Cómo puedo ayudarles?


  —Contándonos lo que ocurrió.


  —¿Otra vez? El tiempo podría haber modificado mis recuerdos.


  —Somos conscientes de ello. Pero no tenemos elección, señor Noni. Ese cabrón de Costa intentará cambiar los hechos, no podemos permitírselo. Está preso gracias a usted.


  —Llevaba un pasamontañas, sólo reconocí su voz.


  —Eso lo convierte en el único testigo que tenemos. ¿Se da cuenta? —Shalber sacó un bloc de notas y un lápiz, fingiendo disponerse a transcribir sus palabras.


  Federico se acarició el rostro, pasándose una mano por la barba hirsuta. Inspiró un par de veces, profundamente. El pecho se alzaba y descendía, parecía que estaba hiperventilando. Empezó a reconstruir lo ocurrido.


  —Eran las siete de la tarde, Giorgia siempre volvía a casa a esa hora. Había ido a hacer la compra: traía ingredientes para preparar un pastel. Me gustan los dulces —se disculpó, como si de ese detalle dependiera lo que había ocurrido después—. Estaba escuchando música con los auriculares. No le hice caso. Ella decía que estaba en mi época de oso, que me iba a dar un poco más de tiempo, pero que luego pondría fin a mi letargo por las buenas o por las malas… El hecho es que me negaba a hacer fisioterapia y había perdido la esperanza de volver a caminar —se justificó el chico.


  —Luego, ¿qué ocurrió?


  —Sólo recuerdo el golpe contra el suelo, que me hizo perder el sentido. Ese cabrón me cogió por la espalda y volcó la silla de ruedas.


  —¿No se dio cuenta de que alguien había entrado en la casa?


  —No —dijo escuetamente. Había llegado a un punto crítico de la narración. A partir de ahí se hacía más difícil seguir adelante.


  —Se lo ruego, continúe.


  —Cuando recuperé el sentido, estaba aturdido. No podía mantener los ojos abiertos y me dolía la espalda. No me di cuenta en seguida de lo que ocurría, hasta que oí los gritos que procedían del piso de arriba… —Una lágrima consiguió cruzar la coraza de rabia, resbalándole por la cara, hasta que desapareció en la barba—. Estaba en el suelo, tenía la silla de ruedas a un par de metros, pero estaba rota. Intenté alcanzar el teléfono, pero estaba encima de un mueble, demasiado alto para mí. —Se miró las piernas, inmóviles—. En estas condiciones, incluso las cosas más sencillas se hacen imposibles.


  Pero Shalber no se dejó enternecer.


  —¿Y el móvil?


  —No sabía dónde lo había dejado, y además estaba aterrorizado. —Federico se volvió para mirar hacia la escalera—. Giorgia gritaba, gritaba, gritaba… Pedía ayuda y compasión, como si ese cabrón pudiera darle lo uno o lo otro.


  —Y usted, ¿qué hizo?


  —Me arrastré hasta los escalones, intenté subir con la fuerza de los brazos, pero mis músculos estaban agotados.


  —¿Cómo es posible? —Shalber dejó escapar una sonrisa de suficiencia—. Usted era deportista y, además, entrenado. Me cuesta trabajo creer que fuera tan duro trepar hasta arriba.


  Sandra se volvió para fulminarlo con la mirada, pero él la ignoró.


  —No se imagina cómo me encontraba después de golpearme la cabeza contra el suelo —rebatió Federico Noni, con aspereza.


  —Claro, perdóneme.


  Shalber lo dijo sin convicción, dejando transparentar a propósito su escepticismo. Agachó la mirada hacia el bloc de notas y escribió algo, pero en realidad esperaba que el chico picara el anzuelo que le había tendido.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Nada, prosiga —dijo con un movimiento irritante de la mano.


  —El asesino escapó por la puerta trasera cuando oyó que llegaba la policía.


  —Usted reconoció a Nicola Costa por la voz, ¿no es así?


  —Así es.


  —Declaró que el asesino tenía una dificultad en el habla, lo cual era perfectamente compatible con la malformación de su paladar.


  —¿Y qué?


  —Sin embargo, al principio interpretó el efecto del labio leporino como un acento eslavo.


  —El error fue de ustedes, de la policía, ¿qué tengo yo que ver?


  Federico Noni ahora actuaba a la defensiva.


  —Esto es todo, adiós.


  Desconcertándolos a todos, Shalber tendió la mano al chico y se dispuso a marcharse.


  —Espere un momento.


  —Señor Noni, no tengo tiempo que perder. No tiene sentido estar aquí si no nos dice la verdad.


  —¿Y cuál es?


  Sandra vio que el chico estaba desencajado. No sabía a qué estaba jugando el funcionario de la Interpol, pero se expuso a pagar el pato.


  —Tal vez será mejor que nos vayamos.


  Shalber de nuevo la ignoró, se colocó delante de Noni y empezó a señalarlo con el dedo.


  —La verdad es que usted únicamente oyó la voz de Giorgia, no la del asesino. Por tanto, no había tal acento eslavo o defecto de pronunciación.


  —No es verdad.


  —La verdad es que, cuando volvió en sí, podría haber intentado salvarla trepando hasta allí arriba: es un atleta, lo habría conseguido.


  —No es verdad.


  —La verdad es que, en vez de eso, se quedó aquí abajo mientras ese monstruo terminaba su tarea a su antojo.


  —¡No es verdad! —gritó Federico Noni, llorando.


  Sandra se levantó, cogió a Shalber por el brazo e intentó llevárselo.


  —Ya basta, déjalo en paz.


  Pero él no cejaba.


  —¿Por qué no nos dice cómo fueron realmente las cosas? ¿Por qué no intervino para ayudar a Giorgia?


  —Yo, yo…


  —¿Qué? Adelante, compórtese como un hombre esta vez.


  —Yo… —Federico Noni balbucía entre lágrimas—. Yo no… Yo no quería…


  Shalber se ensañaba con él, sin ninguna piedad.


  —Demuestre que tiene huevos, no como hizo aquella noche.


  —Por favor, Shalber —intentó hacerlo razonar Sandra.


  —Yo… Tuve miedo.


  En la habitación cayó un silencio que sólo rompían los sollozos del chico. Shalber, al final, dejó de atormentarlo. Le dio la espalda y se dispuso a salir. Antes de seguirlo, Sandra permaneció todavía un momento observando a Federico Noni sacudido por el llanto, con los ojos bajos sobre las piernas inútiles. Le habría gustado consolarlo, pero fue incapaz de hablar.


  —Lamento lo que le ha ocurrido, señor Noni —dijo el funcionario al cruzar la puerta—. Buenos días.


  


  Mientras Shalber se apresuraba hacia el coche, Sandra corrió tras él y lo obligó a detenerse.


  —Pero ¿cómo se te ocurre? No era necesario tratarlo de ese modo.


  —Si no te parecen bien mis métodos, siempre puedes dejarme trabajar en paz.


  Era ofensivo incluso con ella, no podía permitirlo.


  —¡No puedes tratarme así!


  —Ya te lo dije: mi especialidad son los mentirosos. No puedo evitarlo, los detesto.


  —¿Y tú has sido honesto allí dentro? —preguntó, señalando la casa a sus espaldas—. ¿Cuántas mentiras has dicho desde que hemos llegado? ¿O ya has perdido la cuenta?


  —¿Nunca has oído hablar de que el fin justifica los medios? —Shalber se metió una mano en el bolsillo, cogió un paquete de chicles y se introdujo uno en la boca.


  —¿Y cuál era el fin, humillar a un chico parapléjico?


  Estiró los brazos.


  —Oye, lo siento si el destino se ha ensañado con Federico Noni, probablemente no se lo merezca. Pero a todos nos suceden cosas malas, eso no debería exonerarnos de nuestras responsabilidades. Tú, más que nadie, deberías saberlo.


  —¿Por lo que le ocurrió a David, quieres decir?


  —Eso es: tú no utilizas su muerte como una coartada.


  Mascaba el chicle con la boca abierta, le alteraba los nervios.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Podrías dedicarte a llorar todo el tiempo, nadie te diría nada si lo hicieras, y en cambio estás luchando. Matan a tu marido, te disparan y no retrocedes ni un centímetro.


  Le volvió la espada para llegar al coche, y también porque estaba empezando a llover otra vez.


  Sin que le preocupara mojarse, Sandra esperó antes de rebatir:


  —Eres realmente desagradable.


  Shalber se detuvo, volvió sobre sus pasos.


  —Con su falso testimonio, ese capullo de Federico Noni mandó a la cárcel a un inocente, sólo por no querer admitir que era un cagado. ¿Eso no te desagrada?


  —Ya lo entiendo: tú eres el que determina quién es culpable y quién no. ¿Y desde cuándo funciona así, Shalber?


  Él resopló, agitando los brazos.


  —Mira, no me apetece discutir en medio de la calle. Lamento ser tan duro, pero yo soy así. ¿Crees que la muerte de David no me hace sentir mal? ¿Crees que en parte no me siento responsable por no haberla impedido?


  Sandra se calló. No había considerado ese aspecto. Tal vez ella también había juzgado a Shalber demasiado a la ligera.


  —No éramos amigos, pero se fiaba de mí, y eso me basta para sentirme culpable —concluyó él.


  Sandra se sosegó. Su tono se volvió razonable.


  —¿Qué hacemos con lo del chico? ¿Tenemos que informar a alguien?


  —Ahora no. Todavía tenemos muchas cosas que hacer: de momentó podemos suponer con cierta seguridad que los penitenciarios están buscando al verdadero Fígaro. Tenemos que adelantarnos a ellos.


  15.53 h


  Una llovizna fina y persistente hacía caótico el tráfico de Roma. En cuanto llegó a la entrada del gran jardín, Marcus se detuvo unos segundos, recordando el correo electrónico que Zini había recibido.


  Él no es como tú. Busca en el parque de Villa Glori.


  ¿Quién era el verdadero Fígaro? ¿A quién le tocaría interpretar esta vez el papel de vengador? Quizá la respuesta se escondiera allí.


  El parque era uno de los pulmones verdes de la capital. No era el más extenso, pero aun así ocupaba veinticinco hectáreas: demasiado grande para explorarlo entero antes de que se pusiera el sol. Y, encima, Marcus no sabía qué tenía que buscar.


  «El mensaje iba dirigido a un ciego», pensó. Así que debía de tratarse de una señal evidente, tal vez sonora. Pero en seguida se corrigió: no, el mensaje estaba remitido a los penitenciarios. El hecho de que se lo hubieran mandado a Zini era completamente accidental.


  «La pista está pensada para nosotros».


  Traspasó la gran verja negra que daba entrada al parque y se encaramó por la subida: Villa Glori ocupaba una colina. En seguida se cruzó con un temerario que hacía footing en pantalones cortos e impermeable, seguido de un boxer que acompasaba perfectamente el ritmo con el de su amo. Marcus se levantó las solapas de su chaqueta, empezaba a hacer frío. Miraba a su alrededor con la esperanza de que algo llamara su atención.


  Anomalías.


  A diferencia de los demás parques de Roma, en Villa Glori la vegetación era tremendamente densa. Árboles de tronco alto se recortaban sobre el cielo creando extraños juegos de luces y sombras. El sotobosque estaba formado por arbustos y matorrales, el suelo estaba cubierto de ramas y hojas secas.


  Una mujer rubia estaba sentada en un banco. En una mano llevaba un paraguas, en la otra sostenía un libro abierto. A su alrededor se agitaba un labrador. El animal parecía querer jugar, pero su ama seguía ignorándolo, absorta en la lectura. Marcus intentó evitar su mirada, pero cuando pasó a su lado, la mujer levantó los ojos por encima del libro, tratando de adivinar si aquel extraño constituía un peligro potencial. La dejó atrás sin disminuir el paso y el perro comenzó a seguirlo moviendo la cola. Quería hacer amistad con él. Marcus se detuvo y dejó que se acercara. Le acarició la cabeza.


  —Venga, guapo, vuelve con ella.


  El labrador pareció entenderlo y volvió atrás corriendo.


  Necesitaba un asidero al que agarrarse para iniciar la búsqueda. Y sólo podía encontrarse oculto en la misma naturaleza de aquel lugar.


  Era un bosque, el parque de Roma con la vegetación más densa. No muy adecuado para hacer un picnic, pero excelente para hacer footing o ir en bicicleta… y perfecto para que los perros pudieran correr.


  Los perros, ésa era la respuesta. «Si aquí hay algo, seguro que ellos lo han olido», se dijo Marcus.


  Subió por el sendero que llevaba a la cima de la colina, escrutando atentamente la tierra que tocaba al asfalto. Después de recorrer un centenar de metros, vio que en el suelo fangoso había dibujada una especie de pista.


  Estaba marcada por decenas de huellas de patas.


  No podían ser el resultado del paso de un solo animal, sino la obra de muchos perros que habían ido a curiosear en el tupido bosque.


  Marcus dejó el camino principal y empezó a adentrarse en los arbustos. Sólo se oía el sonido infinitesimal de la lluvia y el de sus pasos sobre las hojas empapadas. Prosiguió durante un centenar de metros, intentando no perder de vista las pisadas de las patas que, a pesar de las tormentas de esos últimos días, habían vuelto a formarse en seguida. No habían dejado de pasar por allí, pensó. Pero no conseguía distinguir ninguna señal a su alrededor.


  La pista se acabó de repente. De allí en adelante las huellas se desperdigaban por todas partes, marcando una zona bastante amplia, como si los animales hubieran perdido la señal olfativa. O como si ese olor fuera tan agresivo que no lograran distinguir su procedencia.


  El cielo estaba cubierto. Los ruidos y las luces de la ciudad se habían desvanecido más allá de la cortina oscura de la maleza. Era como estar en un lugar muy alejado de la civilización, sombrío y primitivo. Marcus rescató la linterna de su bolsillo y la encendió. Recorrió el lugar con el foco, maldiciendo su suerte. Tendría que volver sobre sus pasos y regresar a la mañana siguiente, con el riesgo de que el parque estuviera más transitado y ello le impidiera llevar a cabo su tarea. Estaba a punto de desistir definitivamente cuando, por un instante, iluminó un punto a un par de metros de distancia. Al principio le pareció que era una rama caída. Pero era demasiado recta, demasiado perfecta. Lo enfocó mejor con la linterna y supo lo que tenía que hacer.


  Apoyada en uno de los árboles había una pala.


  Dejó la linterna en el suelo, de manera que iluminara la porción de terreno sobre la que se hallaba la herramienta. Después se puso los guantes de látex que siempre llevaba consigo y empezó a cavar.


  Los ruidos del bosque se amplificaban con la oscuridad. Cada sonido se volvía amenazador, pasaba por su lado como un espectro y se desvanecía con el viento que agitaba las ramas. La lama se hundía en la tierra mojada. Marcus se ayudaba con el pie para hundirla, luego lanzaba a un lado esa mezcla de barro y hojarasca, sin preocuparse de adónde iba a parar. Tenía prisa por ver lo que había sepultado allí debajo, pero una parte de él conocía ya la respuesta. Era más fatigoso de lo que pensaba. Empezó a sudar, la ropa se le pegaba, y jadeaba. Pero no se detuvo. Quería confirmar que no estaba en lo cierto.


  «Señor, haz que no sea lo que creo».


  Pero poco después empezó a percibir el olor. Era penetrante y dulzón. Tenía la capacidad de llenar la nariz y los pulmones en cada inspiración. Poseía una consistencia casi líquida, parecía que pudiera beberse. Entraba en contacto con sus jugos gástricos provocándole conatos de vómito. Marcus tuvo que hacer una pausa para llevarse la manga del impermeable a la altura de la boca, para intentar filtrar un poco de aire limpio. Volvió en seguida al trabajo. A sus pies había un pequeño hoyo, de unos cincuenta centímetros de ancho y casi un metro de profundidad. Pero la pala continuaba ahondando en el suelo fangoso. Medio metro más. Habían transcurrido más de veinte minutos.


  Hasta que vio aflorar un líquido negruzco, viscoso como el petróleo. El residuo de la descomposición. Marcus se arrodilló delante de la fosa y empezó a escarbar con las manos. Parte de aquel aceite oscuro le manchó la ropa, pero no le importaba. Empezó a notar bajo los dedos algo más sólido que la tierra. Era liso y un poco fibroso. Estaban tocando un hueso. Intentó limpiar el contorno y descubrió un miembro de carne lívida.


  No había duda, era humano.


  Volvió a coger la pala e intentó liberar el cuerpo todo lo que pudo. Asomó una pierna, luego la cadera. Era una mujer, y estaba desnuda. Los procesos de putrefacción estaban en fase avanzada; a pesar de ello el cadáver se encontraba en buen estado de conservación. Marcus no podía determinar cuántos años tenía, pero estaba seguro de que era joven. Presentaba cortes profundos en todo el tórax, otros a la altura del pubis, provocados probablemente por un arma blanca.


  Tijeras.


  Finalmente, Marcus se sosegó. Se dejó caer hacia atrás, observando, agazapado, aquella escena de muerte y violencia, inspirando profundas bocanadas de aire.


  Se santiguó y juntó las manos. Empezó a rezar por aquella desconocida. Podía imaginar sus sueños de juventud, la alegría de vivir. A su edad, la muerte debía de ser algo indefinido y lejano. Algo que afecta a los demás. Marcus suplicó a Dios que acogiera esa alma, sin saber si alguien lo escuchaba o si estaba hablando solo. La verdad terrible de Marcus era que, junto a sus recuerdos, la amnesia se había llevado también su fe. No sabía cómo tenía que sentirse un hombre de Iglesia, qué sentimientos tenía que albergar por ser lo que era. Pero la plegaria por aquella pobre alma tenía el poder de confortarlo. Porque la existencia de Dios, en ese momento, era su único consuelo frente al mal.


  Marcus no podía determinar con seguridad cuánto tiempo había pasado desde su muerte. Pero, por la naturaleza del lugar de la sepultura y el estado de conservación del cuerpo, no podía ser demasiado. Concluyó que el cadáver que tenía delante era la prueba de que Nicola Costa no era Fígaro, porque lo más probable era que el hombre del labio leporino ya estuviera en la cárcel cuando la chica fue asesinada.


  «El responsable es otro», se dijo.


  Hay individuos que prueban el gusto de la sangre humana por casualidad y descubren un antiguo instinto depredador, reminiscencia de la lucha por la supervivencia, el eco de una ancestral necesidad de matar que se perdió con la evolución. Así fue como el asesino en serie descubrió un nuevo placer, con el homicidio de Giorgia Noni. Algo que estaba presente en él, pero de lo que todavía no era consciente.


  


  Marcus estaba seguro. Volvería a matar.


  El teléfono daba señal al otro lado. Tenía el auricular apoyado en el hombro mientras esperaba que se apresurara a responder. Estaba en una de las casas estafeta, poco distante de Villa Glori.


  Por fin, Marcus reconoció la voz del viejo Zini.


  —Diga…


  —Es lo que me imaginaba —empezó a decir en seguida.


  El policía murmuró algo y después preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Un mes, tal vez más. No sabría decirlo con seguridad, no soy forense.


  Zini sopesó aquella información.


  —Si esta vez se ha tomado la molestia de esconder el cuerpo, volverá a hacerlo pronto. Creo que tendría que denunciar los hechos.


  —Primero intentemos comprender qué ha pasado.


  A Marcus le hubiera gustado revelarle lo que sabía y sus preocupaciones. Lo que habían descubierto no iba a servir para que se hiciera justicia. La persona que había enviado el mail anónimo a Zini y había dejado la pala en Villa Glori para indicar el punto exacto donde excavar quería ofrecer a Federico Noni la posibilidad de vengarse. O tal vez estuviera dándole la oportunidad a una de las tres mujeres agredidas antes del asesinato de Giorgia. Marcus sentía que le quedaba poco tiempo. ¿Tenía que decírselo a la policía para que se pusieran en contacto con las demás víctimas e impedir así que sucediera lo peor? Estaba convencido de que alguien más iba tras la pista del verdadero Fígaro.


  —Zini, necesito saber una cosa. La primera parte del mensaje que recibiste: «Él no es como tú». ¿Qué significa?


  —No tengo ni idea.


  —No juegues conmigo.


  El policía ciego se tomó unos segundos, estaba reflexionando.


  —De acuerdo, ven a última hora de la tarde.


  —No, ahora.


  —Ahora no puedo. —Entonces Zini se dirigió a alguien que estaba con él en casa—. Agente, sírvase un poco de té, vengo en seguida.


  —¿Quién está contigo?


  Zini bajó la voz.


  —Una policía. Quiere hacerme preguntas sobre Nicola Costa, pero no me ha contado toda la verdad.


  La situación estaba complicándose. ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué ese repentino interés por un caso que parecía cerrado? ¿Qué estaba buscando realmente?


  —Deshazte de ella.


  —Creo que sabe muchas cosas.


  —Entonces, entretenla e intenta sonsacarle el verdadero motivo por el que ha ido a verte.


  —No sé si estarás de acuerdo, pero creo que deberías hacer algo. ¿Puedo darte un consejo?


  —De acuerdo, te escucho.


  17.07 h


  Se sirvió una abundante taza de té y la sostuvo entre las manos, disfrutando de su tibieza. Desde la cocina podía ver la espalda de Pietro Zini mientras hablaba por teléfono en la entrada, pero no podía oír lo que estaba diciendo.


  Había conseguido convencer a Shalber de que la esperara en la vivienda temporal de la Interpol; era más prudente que se viera a solas con el viejo policía. No dejaba de ser un compañero y no caería en una encerrona como Federico Noni. Haría un montón de preguntas, intuyendo que no había ninguna investigación oficial en curso. Y, además, a los policías no les gustaban los de la Interpol. Cuando se presentara en su puerta, simplemente le contaría que estaba ocupándose de un caso parecido al de Fígaro en Milán. El viejo policía la había creído.


  Mientras esperaba a que terminara de hablar por teléfono, Sandra echó una ojeada al expediente de Nicola Costa que Zini le había proporcionado. Se trataba de un duplicado del original. No le preguntó el motivo por el que lo tenía, pero él de todos modos quiso precisar que, cuando estaba en activo, tenía la costumbre de guardar una copia de la documentación.


  —Nunca sabes ni dónde ni cuándo se te puede ocurrir una idea para resolver un caso —dijo para justificarse—. Por eso tienes que tenerlo todo al alcance de la mano.


  Hojeando las páginas, Sandra se dio cuenta de que Zini era un tipo meticuloso. Había muchas anotaciones, pero las últimas reseñas revelaban cierta prisa. Era como si hubiera querido acelerar el proceso, sabiendo que la ceguera lo acuciaba. En ciertos aspectos, especialmente en relación con el modo en que se desarrolló la confesión de Costa, había actuado de una manera más bien superficial. No constaban las respuestas y, sin la aceptación de la culpa, todo el procedimiento probatorio se habría desmoronado como un castillo de naipes.


  Dejó los informes a un lado y pasó directamente a los resultados del examen forense. Allí se encontraban las fotos que había sacado la Policía Científica de las diversas escenas del crimen. En primer lugar, las agresiones que precedieron al homicidio. Habían sorprendido a las tres víctimas en sus casas, mientras se encontraban solas. Siempre era hacia última hora de la tarde. El maníaco las había atravesado con las tijeras en varios puntos del cuerpo. Las heridas no eran nunca lo suficientemente profundas como para provocarles la muerte y se concentraban en los senos, las piernas y la zona púbica.


  Según el informe de los psiquiatras, la agresión encubría una violencia sexual. La finalidad del maníaco, sin embargo, no era llegar al orgasmo, como sucedía con algunos sádicos que conseguían satisfacerse sólo a través de la coacción. Fígaro tenía otro objetivo: el de impedir que aquellas mujeres siguieran siendo apetecibles para los demás hombres.


  «Si yo no puedo teneros, no os tendrá nadie».


  Ése era el mensaje que transmitían las lesiones. Y tal comportamiento era perfectamente compatible con la personalidad de Costa. Por culpa de la queilosquisis, el sexo opuesto lo repudiaba. Por eso no penetraba a las víctimas. En una relación física conseguida a la fuerza podría haber notado igualmente su repulsión, y vería repetida la experiencia del rechazo. Las tijeras, en cambio, representaban un excelente método. Le permitían sentir placer y, al mismo tiempo, mantenían una distancia de seguridad con las mujeres, que lo habían asustado toda su vida. El orgasmo masculino se sustituía por la gratificación de verlas sufrir.


  Pero si, como sostenía Shalber, Nicola Costa no era Fígaro, entonces se hacía necesario revisar completamente el perfil psicológico del culpable.


  Sandra pasó a las fotos del homicidio de Giorgia Noni. El cadáver presentaba los signos inequívocos que el maníaco había dejado en las otras. Pero esta vez había herido para matar.


  El asesino penetró en la casa como en las ocasiones anteriores. Sólo que se encontró con una tercera persona, Federico. Según su reconstrucción, el homicida huyó por una salida trasera en cuanto oyó la sirena de la patrulla.


  Los pasos de Fígaro al escapar estaban marcados en la tierra del jardín.


  El fotógrafo había sacado primeros planos de las huellas dejadas por los zapatos. Sin saber por qué, acudió a la cabeza de Sandra el encuentro de David con la desconocida que hacía footing en la playa.


  «Coincidencias», pensó.


  Guiado por su instinto, su marido siguió aquellos pasos en la arena para descubrir a quién pertenecían. De repente, le pareció que aquella conducta tenía sentido, a pesar de que todavía no podía comprender por qué. Mientras focalizaba esa idea, Zini terminó de hablar por teléfono y regresó a la cocina.


  —Si quiere, puede llevárselo —se refería al expediente—. A mí ya no me hace falta.


  —Gracias. Ahora será mejor que me vaya.


  El policía se sentó frente a ella, apoyando los brazos en la mesa.


  —Quédese un poco más. No recibo muchas visitas, me gustaría charlar un rato.


  Antes de la llamada, parecía que Zini quisiera desembarazarse lo antes posible de ella. Ahora incluso le pedía que se quedara. No tenía el aspecto de un simple gesto de cortesía, por lo que decidió seguirle la corriente para descubrir qué era lo que le rondaba por la cabeza.


  Y al diablo con Shalber, que esperase un poco más.


  —De acuerdo, me quedo.


  Zini le recordaba al inspector De Michelis, notaba que podía fiarse de ese hombre de manos grandes que le hacían parecer un árbol.


  —¿Estaba rico el té?


  —Sí, muy rico.


  El policía ciego se sirvió una taza, a pesar de que el agua de la tetera ya no estaba demasiado caliente.


  —Lo tomaba siempre con mi mujer. El domingo, cuando volvíamos de misa, ella preparaba el té y nos sentábamos aquí a charlar. Era nuestra cita. —Sonrió—. Creo que en veinte años de matrimonio, nunca nos lo saltamos.


  —¿De qué hablaban?


  —De todo, no teníamos un tema en particular. Eso era lo bonito: saber que lo compartíamos todo. A veces discutíamos, reíamos o nos abandonábamos a los recuerdos. Como no tuvimos la suerte de tener hijos, sabíamos que había un temible enemigo al que hacer frente cada día. El silencio sabe ser hostil. Si no aprendes a mantenerlo a distancia, se insinúa en los resquicios de la relación, llena los huecos y los ensancha. Con el tiempo, sin que te des cuenta, crea una distancia.


  —Perdí a mi marido hace poco. —La frase le salió espontáneamente, sin necesidad de que se lo hubiera planteado—. Sólo estuvimos casados tres años.


  —Lo lamento, sé lo duro que puede ser. Yo, a pesar de todo, me siento afortunado. Susy se fue como quería, de repente.


  —Todavía recuerdo cuando vinieron a decirme que David había muerto. —Sandra no quería pensar en ello—. ¿Usted cómo se enteró?


  —Una mañana intenté despertarla. —Zini no siguió adelante, era suficiente—. Le parecerá egoísta, pero una enfermedad es una ventaja para los que se quedan. Te prepara para lo peor. En cambio, de esta forma…


  Sandra comprendió lo que quería decir. El vacío inesperado, la irreversibilidad, esa necesidad insaciable de hablar de ello, por lo menos de discutirlo, antes de que todo se convierta en definitivo. La loca tentación de hacer como si no hubiera pasado nada.


  —Zini, ¿usted cree en Dios?


  —¿Qué quiere decir en realidad?


  —Lo que he dicho —repitió Sandra—. Iba a misa, por tanto es católico. ¿No está enfadado con Él por lo que ocurrió?


  —Creer en Dios no significa amarlo a la fuerza.


  —No le entiendo.


  —Nuestra relación con Él sólo se basa en la esperanza de que haya algo después de la muerte. Pero, si no hubiera una vida eterna, ¿amarías de todas formas al Dios que te ha creado? Si no existiera la retribución que te han prometido, ¿serías capaz de arrodillarte y alabar al Señor?


  —¿Y usted?


  —Yo creo que existe un Creador, pero no que haya algo después de esta vida. Por eso me siento autorizado a odiarlo. —Zini prorrumpió en una carcajada, tan estrepitosa como amarga—. Esta ciudad está llena de iglesias. Representan el intento de los hombres de contrastar lo ineluctable y, al mismo tiempo, su fracaso. Pero todas ellas custodian un secreto, una leyenda. Mi preferida es la iglesia del Sacro Cuore del Suffragio. Poca gente lo sabe, pero alberga el museo de las almas del purgatorio. —La voz de Zini se oscureció. Se inclinó hacia ella, como si fuera a confiarle algo importante—. En 1897, unos años después de su edificación, se declaró un incendio. Cuando pudieron dominar las llamas, algunos fieles se dieron cuenta de que en la parte del altar había aparecido un rostro humano dibujado por el hollín. En seguida corrió la voz de que aquella imagen pertenecía a un alma del purgatorio. El inexplicable suceso perturbó la fantasía del padre Vittore Jouet y lo impulsó a buscar otras señales dejadas por los difuntos que vagaban en pena por esta vida intentando desesperadamente ascender al paraíso. Lo que encontró se halla en ese museo. Usted es fotógrafa, debería visitarlo, tiene que ver con usted. ¿Sabe qué descubrió?


  —Dígamelo, se lo ruego.


  —Si un alma tuviera que ponerse en contacto con nosotros, no lo haría con sonidos, sino con luz.


  Sandra pensó en las fotos que David le había dejado en la Leica y tuvo un estremecimiento.


  Al no oír ningún comentario por su parte, Zini se disculpó.


  —No quería asustarla, perdóneme.


  —No se preocupe. Tendré que ir, tiene razón.


  El policía se puso serio de repente.


  —Pues entonces será mejor que se dé prisa. El museo sólo abre una hora al día, cuando terminan las Vísperas.


  Por el tono de Zini, Sandra comprendió que no se trataba de un simple consejo.


  


  El agua rezumaba de las alcantarillas, como si el vientre de la ciudad ya no fuera capaz de contenerla. Tres días de lluvias intensas habían sido una dura prueba para el sistema hídrico de evacuación. Pero se había terminado.


  Y ahora había llegado el viento.


  Se levantó sin ningún aviso y empezó a barrer las calles del centro. Impetuoso y resonante, invadió Roma, sus avenidas y sus plazas.


  Sandra se abría paso entre una multitud invisible, como si un ejército de espectros se dirigiera hacia ella. El viento quería obligarla a cambiar de dirección, pero ella continuó impertérrita. Advirtió la vibración de su móvil en el bolso, que llevaba pegado a un lado. Empezó a buscarlo frenéticamente. Mientras tanto, pensaba en el pretexto que iba a contarle a Shalber, segura de que era él. Convencerlo para que se quedara en la vivienda temporal había sido una tarea difícil, podía imaginar las objeciones que habría puesto ante la idea de que no iba a volver en seguida para contarle el resultado de su entrevista con Zini. Pero ya tenía una excusa preparada.


  Finalmente dio con el aparato en la confusión de objetos que llevaba encima y miró la pantalla. Se había equivocado, era De Michelis.


  —Vega, ¿qué es este estruendo?


  —Espera un momento. —Sandra se resguardó de la ventolera, metiéndose en un portal para seguir hablando—. ¿Ahora me oyes?


  —Mucho mejor, gracias. ¿Cómo estás?


  —He hecho progresos interesantes. —Omitió que alguien, esa mañana, le había disparado—. Ahora no puedo contarte mucho, pero estoy reuniendo las piezas. David había descubierto algo gordo aquí en Roma.


  —No me tengas en ascuas. ¿Cuándo regresas a Milán?


  —Necesito un par de días, tal vez más.


  —Yo me ocupo de alargarte el permiso.


  —Gracias, inspector, eres un amigo. Y tú, ¿tienes novedades para mí?


  —Thomas Shalber.


  —De modo que has obtenido información.


  —Sí. Hablé con un viejo conocido que trabajaba en la Interpol y que ya está jubilado. ¿Sabes?, son un poco desconfiados cuando les preguntas por algún compañero suyo. No podía ser directo, así que tuve que invitarlo a comer para que no adivinara mis intenciones. Total, necesité un poco de tiempo.


  De Michelis tenía la mala costumbre de perderse en los detalles. Sandra le metió prisa.


  —¿Qué has descubierto?


  —Mi amigo no lo conoce en persona, pero cuando investigaba para la Interpol oyó decir que Shalber es un tipo duro. No tiene demasiados amigos, es de los que trabajan solos y eso no gusta en las altas esferas. Pero es un policía resolutivo. Es testarudo, tiene mal carácter, pero todos reconocen su integridad. No mira a nadie a la cara, hace dos años llevó a cabo una investigación interna sobre algunos episodios de corrupción. No hace falta que te diga que la fama que se granjeó es pésima, pero atrapó a un grupo de los suyos a los que había comprado un grupo de traficantes de droga. ¡Es un paladín de la honestidad!


  La definición irónica e intencionadamente exagerada de De Michelis la hizo reflexionar. ¿Qué tenía que ver un policía así con los penitenciarios? En efecto, por su curriculum, Shalber parecía más interesado en los casos en que la injusticia era patente. ¿Por qué ensañarse con unos curas que desempeñaban una labor positiva y, en el fondo, no perjudicaban a nadie?


  —Inspector, ¿qué idea te has hecho de Shalber?


  —Por lo que he oído, da la impresión de que es un obstinado tocapelotas. Pero diría que es de fiar.


  Las palabras de De Michelis tranquilizaron a Sandra.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  —Si necesitas algo más de mí, llámame.


  Apretó la tecla del móvil que cerraba la comunicación y, reconfortada, se introdujo de nuevo a contracorriente en el río invisible del viento.


  Mientras se despedía de ella en su casa, Pietro Zini le transmitió un mensaje sibilino. La visita al museo de las almas del purgatorio no podía postergarse. Sandra no sabía qué podía esperar de ella, pero estaba segura de haber entendido bien las palabras del policía invidente.


  Había algo, y era necesario que ella lo viera. Inmediatamente.


  


  En pocos minutos llegó frente a la iglesia del Sacro Cuore del Suffragio. El estilo neogótico en seguida le recordó al Duomo de Milán, si bien su factura se remontaba a finales del siglo XIX. En el interior se festejaba la Ceremonia de la Luz, con la oración bautismal que cierra el oficio de Vísperas. No había mucha gente. El viento batía los portales, se colaba por algunas rendijas e iba paseándose por entre las naves.


  Sandra encontró el indicador para llegar al museo de las almas del purgatorio y lo siguió.


  Pronto descubrió que se trataba de un conjunto de extrañas reliquias, al menos una decena, apiñadas en una única urna situada en el pasillo que conducía a la sacristía. Nada más. Objetos que representaban marcas del fuego. Entre ellos, un antiguo libro de plegarias abierto por una página en la que se encontraba impresa la sombra de cinco dedos que, al parecer, pertenecían a un difunto. O las señales dejadas en 1864 en la funda de una almohada por el alma atribulada de una difunta monja de la congregación. O las que aparecían en el hábito y la bata de una madre abadesa que había recibido la visita del espíritu de un sacerdote en 1731.


  Cuando notó el peso de la mano que se posaba en su hombro, Sandra no se asustó. Al contrario, comprendió el motivo por el que Pietro Zini la había enviado allí. Se dio la vuelta y lo vio.


  —¿Por qué estás buscándome? —preguntó el hombre de la cicatriz en la sien.


  —Soy policía —contestó ella en seguida.


  —No es sólo por eso. No hay ninguna investigación oficial en marcha, tú actúas a título personal. Me di cuenta después de nuestro encuentro en San Luigi dei Francesi. Ayer por la noche no querías arrestarme, querías dispararme.


  Sandra no replicó, era demasiado evidente que tenía razón.


  —Eres un cura de verdad —afirmó.


  —Sí, lo soy —confirmó él.


  —Mi marido se llamaba David Leoni, ¿te dice algo ese nombre?


  Pareció pensarlo.


  —No.


  —Era reportero gráfico. Murió hace unos meses al caerse de un edificio. Lo asesinaron.


  —¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Estaba investigando sobre los penitenciarios, te había sacado una foto en la escena de un crimen.


  Al oír mencionar a los penitenciarios, el cura dio un respingo.


  —¿Y lo mataron sólo por eso?


  —No lo sé. —Sandra hizo una pausa—. Hace un rato has estado hablando con Zini. ¿Por qué has querido verme otra vez?


  —Para pedirte que lo dejes.


  —No puedo. Antes tengo que descubrir por qué murió mi marido y encontrar al asesino. ¿Puedes ayudarme?


  El hombre apartó de ella sus tristes ojos azules y miró la urna, la reliquia de una tablilla de madera en la que había una cruz marcada.


  —De acuerdo. Pero debes destruir la foto en la que aparezco. Y todo lo que tu marido descubrió sobre el asunto de la Penitenciaría.


  —Lo haré en cuanto obtenga respuestas.


  —¿Alguien más sabe de nosotros?


  —Nadie —mintió. No tenía valor de hablarle de Shalber y la Interpol. Temía que, al ver que su secreto corría peligro, el penitenciario desapareciera para siempre.


  —¿Cómo lograste saber que estaba indagando sobre Fígaro?


  —La policía está al corriente, os interceptaron mientras hablabais. —Esperaba que el hombre se contentara con aquella explicación evasiva—. Tranquilo, no se dieron cuenta de con quién estaban tratando.


  —Pero tú sí.


  —Yo sabía cómo buscarte. Me lo indicó David.


  El hombre asintió.


  —Me parece que no hay nada más que decir.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?


  —Lo haré yo.


  Se dio la vuelta y se dispuso a marcharse. Pero Sandra lo detuvo:


  —¿Cómo sé que no estás engañándome? ¿Cómo puedo fiarme de ti si no sé quién eres ni lo que haces?


  —Eso es simple curiosidad. Y los curiosos pecan de soberbia.


  —Sólo intento comprender —se justificó Sandra.


  El cura acercó la cara a la vitrina que contenía las improbables reliquias.


  —Estos objetos representan una superstición. El intento de los hombres de fisgar en una dimensión que no les pertenece. Todos quieren saber qué les pasará cuando haya terminado su tiempo. No se dan cuenta de que, sin embargo, cada respuesta que obtienen lleva implícita una nueva duda. Por eso, aunque te explicara lo que hago, no sería suficiente.


  —Entonces, dime al menos por qué lo haces…


  El penitenciario permaneció en silencio durante unos segundos.


  —Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas. Es allí donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde todo está enrarecido y resulta confuso, incierto. Nosotros somos los guardianes que defienden esa frontera. Pero de vez en cuando algo consigue cruzar. —Se volvió hacia Sandra—. Yo tengo que devolverlo a la oscuridad.


  —Tal vez pueda echarte una mano con Fígaro —dijo ella instintivamente.


  Y vio que el cura se quedaba esperando. Entonces cogió del bolso el expediente del caso que le había dado Zini y se lo tendió.


  —No sé si será útil, pero creo haber descubierto algo con respecto al homicidio de Giorgia Noni.


  —Dime, por favor.


  La amabilidad del penitenciario la asombró.


  —Federico Noni es el único testigo de lo sucedido. Según su reconstrucción, el asesino estuvo ensañándose con su hermana hasta que oyó la sirena de la patrulla. En ese momento huyó. —Sandra abrió el expediente y le mostró una foto—. Éstas son las huellas que Fígaro dejó mientras se alejaba de la casa, quedaron grabadas en la tierra del jardín después de que saliera por la puerta de atrás.


  El cura se inclinó para ver mejor la imagen de las marcas de los zapatos en un parterre.


  —¿Qué tienen de extraño?


  —Federico Noni y su hermana Giorgia fueron víctimas de una serie de episodios trágicos. Su madre los abandona, se quedan huérfanos al morir su padre, el accidente de él, los médicos que afirman que volverá a caminar y resulta que no es así y, al final, el asesinato de ella. Es demasiado.


  —¿Qué relación tiene eso con las huellas?


  —A David le gustaba contar una historia. A él le fascinaban las coincidencias, o «sincronicidades», como las llamaba Jung. Creía tanto en ellas que una vez, después de una serie de acontecimientos increíblemente desafortunados que lo llevaron hasta una playa, se puso a seguir las huellas que había dejado en la arena una chica que hacía footing. Estaba convencido de que el sentido de todo lo negativo que le había ocurrido se encontraba precisamente al final de ese camino, y que aquélla no podía más que ser la mujer de su vida.


  —Muy romántico.


  No era sarcástico, lo decía en serio. Sandra lo intuyó por cómo la miraba, por eso continuó con la narración.


  —David sólo se equivocó en ese último detalle. Lo demás era verdad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si últimamente no hubiera recordado esa historia, tal vez no podría darte la solución que tanto te interesa… Como todos los policías, soy escéptica en lo referente a las coincidencias. Por eso, cuando David explicaba la anécdota, intentaba desmontársela a toda costa, con las típicas preguntas de policía: «¿Cómo podías estar seguro de que las huellas pertenecían precisamente a una chica?». O bien: «¿Cómo sabías que estaba haciendo footing?». Y él me respondía que aquellos pies eran demasiado pequeños para ser los de un hombre, o al menos eso esperaba… y que las huellas eran más profundas en la punta que en los talones, por tanto estaba corriendo.


  Esa última afirmación tuvo el poder de despertar algo en la mente del cura, justo como Sandra esperaba. Miró de nuevo la foto del jardín.


  Las huellas parecían más profundas en los talones.


  —No estaba escapando… Caminaba.


  Él también lo había deducido. Ahora Sandra estaba segura de que no se había equivocado.


  —Hay dos posibilidades. O Federico Noni mintió al decir que el asesino huyó cuando llegó la policía…


  —… o alguien, tras el asesinato, tuvo todo el tiempo del mundo para preparar la escena del crimen para la policía.


  —Esas huellas se dejaron a propósito y sólo significan una cosa…


  —… Fígaro nunca salió de esa casa.


  20.38 h


  Debía apresurarse. No tenía tiempo para llegar al lugar tomando el transporte público, de modo que paró un taxi. Hizo que se detuviera a cierta distancia de la pequeña casa del Nuovo Salario y continuó a pie.


  Mientras se acercaba, pensaba en las palabras de la mujer policía, en la intuición que le había permitido encontrar la solución. Aunque esperaba que no estuviera en lo cierto, en el fondo estaba convencido de que las cosas habían ido justo como se lo imaginaba.


  El viento hacía revolotear papeles y bolsas de plástico que se exhibían alrededor de Marcus, acompañándolo a su destino.


  Frente a la vivienda de Federico Noni no había nadie. Las luces del interior estaban apagadas. Esperó unos minutos, se ciñó el impermeable; después se introdujo en la casa.


  Todo estaba tranquilo. Demasiado tranquilo.


  Decidió no encender la linterna y se adentró en las habitaciones.


  No se oía ningún ruido, no percibía sonidos.


  Marcus llegó al comedor. Las persianas estaban bajadas. Encendió la lámpara que había junto al sofá y lo primero que vio fue la silla de ruedas, abandonada en medio de la sala.


  Ahora podía imaginar exactamente cómo habían ido las cosas. Su talento era entrar en los objetos, identificarse con su alma muda y mirar el pasado con sus ojos invisibles. Aquella escena le devolvió el significado de una frase del correo anónimo que Zini había recibido.


  Él no es como tú.


  Se refería a Federico. Quería decir que la discapacidad no les había afectado de la misma manera. La minusvalía del chico era un engaño.


  Pero ¿dónde estaba Fígaro?


  Si Federico vivía como un recluso, no podía haber dejado la casa por la puerta principal. Los vecinos podrían haberlo visto. ¿Cómo conseguía salir sin llamar la atención para ir a agredir a sus víctimas?


  Marcus continuó el registro acercándose a los peldaños que conducían al piso superior. Se detuvo delante de la puerta entreabierta que había debajo de la escalera. La abrió. El interior era un cuarto oscuro. Superó el umbral y chocó con algo que colgaba del bajo techo. Una bombilla. Alargó la mano y tiró de la cuerda que la encendía.


  Se trataba de un angosto trastero que apestaba a naftalina. Había ropa vieja guardada, dividida en dos hileras. A la izquierda estaba colgada la de hombre, en el otro lado, la de mujer. Un lúgubre desfile de vainas vacías. Marcus pensó que probablemente pertenecieran a los difuntos padres del chico. También había un zapatero y cajas amontonadas en repisas situadas en lo alto.


  En el suelo vio un vestido azul y otro de flores rojas que se habían deslizado de sus respectivas perchas. Tal vez alguien los había hecho caer. Marcus metió un brazo entre los colgadores y los separó, descubriendo una puerta.


  Dedujo que en principio el trastero era un simple paso.


  La abrió. Recuperó la linterna del bolsillo y la encendió, iluminando un breve pasillo con la pintura desconchada y manchas de humedad. Avanzó por la única dirección posible hasta llegar a un espacio donde había cajas y muebles amontonados que ya no servían. El haz de luz cayó sobre un objeto que reposaba en una mesa.


  Un cuaderno.


  Lo cogió y empezó a hojearlo. Los dibujos de las primeras páginas eran obra de un niño. En las escenas representadas, siempre aparecían los mismos elementos.


  Figuras femeninas, heridas, sangre. Y tijeras.


  Faltaba una hoja, que había sido claramente arrancada. Marcus sabía que una de las macabras obras infantiles estaba colgada en la pared del desván de Jeremiah Smith. El círculo se cerraba.


  Sin embargo, las siguientes páginas de la libreta reflejaban que aquella afición no había terminado con la niñez. Continuaba con dibujos de trazo maduro y preciso, que habían ido evolucionando y perfeccionándose a lo largo del tiempo. Las mujeres eran mucho más definidas, y las lesiones, más realistas y crueles. Era la señal que indicaba que la fantasía distorsionada y enferma había crecido a la vez que el monstruo.


  Federico Noni siempre cultivó el sueño de la muerte. Pero nunca lo había puesto en práctica. Probablemente, lo que le frenaba era el miedo. De acabar en la cárcel, o de que todos lo señalaran como un monstruo. Se inventó el disfraz del falso atleta, del buen chico y del buen hermano. Le iba bien así.


  Entonces tuvo el accidente de moto.


  Ese suceso lo desencadenó todo. Poco antes, la mujer policía le había contado que oyó decir claramente a Federico Noni que los médicos confiaban en sus posibilidades de recuperación. Pero luego él rehusó continuar con la fisioterapia.


  Su incapacidad era un escondite perfecto. Por fin podía hacer emerger su verdadera condición.


  Al llegar a la última página del cuaderno, Marcus descubrió que contenía un recorte de un viejo periódico. Lo desplegó. Era una noticia de hacía más de un año y relataba la tercera agresión de Fígaro. En el artículo, alguien había escrito con un rotulador negro: «Lo sé todo».


  «Giorgia», pensó Marcus en seguida. Por eso la mató. Y fue entonces cuando Federico descubrió que el nuevo juego todavía le gustaba más.


  Las agresiones habían empezado inmediatamente después del accidente. Las tres primeras le sirvieron de preparación. Representaban un ejercicio, un entrenamiento. Pero Federico no era consciente de ello. Lo esperaba otro tipo de satisfacción, mucho más placentera. El homicidio.


  El asesinato de su hermana fue imprevisto pero necesario. Giorgia se había percatado de todo y se convirtió en un obstáculo, además de en un peligro. Federico no podía permitirle que ensuciara su limpia imagen, ni que pusiera en entredicho su excelente disfraz. Por eso la mató. Pero también le sirvió para comprender.


  Quitarle la vida a alguien era mucho más gratificante que perpetrar una simple agresión.


  Por eso no supo contenerse. El cadáver del parque de Villa Glori lo demostraba. Pero fue más prudente, había aprendido de la experiencia, y la enterró.


  Federico Noni había engañado a todo el mundo, empezando por el viejo policía que estaba quedándose ciego. Tuvo suficiente con avalar la confesión de un mitómano para salir airoso, de lo demás se encargó una investigación llena de fallos, basada en la presunción de que el culpable siempre tiene que ser un monstruo.


  Marcus dejó el cuaderno porque le pareció ver algo detrás de un aparador. Había un portón de hierro. Se acercó y lo abrió.


  Un viento rabioso irrumpió en el cuarto. Él se asomó al exterior y vio que se trataba de una entrada que daba a una callejuela lateral completamente desierta. Nadie podía notar si alguien entraba o salía. Seguramente, durante los años fue perdiendo su utilidad, pero Federico Noni había aprendido a sacarle partido.


  «¿Dónde está ahora? ¿Adónde ha ido?». La pregunta resonó de nuevo en la cabeza de Marcus.


  Cerró la puerta y regresó rápidamente sobre sus pasos. Una vez en el comedor, se puso a hurgar por todas partes. No le importaba dejar huellas, sólo temía no llegar a tiempo.


  Se fijó en la silla de ruedas. En un lado había un bolsillo para guardar objetos. Metió la mano y encontró el móvil.


  «Es listo —se dijo—. Lo ha dejado aquí porque sabe que, aunque esté apagado, podría servir para que la policía lo localizara».


  Eso significaba que Federico Noni había salido de casa para entrar en acción.


  Marcus controló las últimas llamadas. Había una de entrada, de una hora y media antes. Reconoció el número porque lo había marcado aquella misma tarde.


  «Zini», se dijo.


  Pulsó la tecla de rellamada, esperando que el policía ciego respondiera. Sin embargo, nada: sonaba en vano. Marcus colgó y, con un sobrecogedor presentimiento, se precipitó fuera de la casa.


  21.34 h


  Mientras se contemplaba en el espejo del baño de la vivienda temporal de la Interpol, Sandra repasaba todo lo que había sucedido esa tarde después de su encuentro con el penitenciario.


  Estuvo vagando durante casi una hora por las calles de Roma, dejándose llevar por el viento y los pensamientos, sin preocuparse del riesgo que corría tras la emboscada del francotirador de esa misma mañana. Mientras permaneciera rodeada de gente, estaría segura. Al cabo de un rato, volvió con Shalber. Se esperó un poco en el rellano antes de llamar, intentando retrasar lo máximo posible la reacción del funcionario, sus reproches y quejas por que hubiera desaparecido durante tanto tiempo. Pero en cuanto le abrió la puerta, pudo leer el alivio en su rostro. Para ella fue una sorpresa, en realidad no se esperaba que se preocupara por ella.


  —Gracias al cielo, no te ha ocurrido nada —fueron sus únicas palabras.


  No sabía qué decir. Se esperaba un millón de preguntas y, en cambio, Shalber se conformaba con un escueto resumen de la visita a Pietro Zini. Sandra le entregó el expediente del caso Fígaro que recibió del anciano policía, y el funcionario lo hojeó buscando algo que pudiera conducirlos a los penitenciarios.


  Pero no le preguntó por el motivo de su prolongada tardanza.


  La invitó a lavarse las manos, porque la cena estaría lista dentro de poco. Después, regresó a la cocina y descorchó una botella de vino.


  Sandra abrió el grifo del lavabo y, de nuevo, se quedó contemplando su reflejo durante unos instantes. Tenía profundas ojeras y los labios agrietados, por su costumbre de mordérselos cuando estaba tensa. Se pasó los dedos por el pelo enredado y buscó un peine en un pequeño armario. Encontró un cepillo en el que había cabellos de mujer atrapados, larguísimos y castaños. Volvió a acordarse del sujetador que vio por la mañana en el reposabrazos del sillón del dormitorio de la vivienda temporal. Shalber se había justificado diciendo que el apartamento era un lugar de paso, pero ella no había podido evitar notar su turbación. Estaba segura de que el hombre conocía perfectamente la procedencia de esa prenda íntima. Evidentemente, no podía molestarle que en la cama donde se había despertado hubiera estado otra mujer, tal vez sólo unas pocas horas antes. Lo que la irritaba era que Shalber intentara justificarse, como si aquello pudiera tener algún interés para ella.


  En ese momento se sintió estúpida.


  Tenía envidia, no había otra explicación. No podía soportar la idea de que el resto del mundo practicara sexo. Pronunciar esa palabra, aunque fuera en el secretismo de su mente, fue liberador. «Sexo», se repitió. Tal vez porque se le había negado esa posibilidad. No era que hubiese un impedimento específico, pero una parte de ella sabía que era así. Una vez más, le pareció escuchar la voz de su madre: «Cariño, ¿quién iba a querer irse a la cama con una viuda?». En efecto, parecía una especie de perversión.


  Volvió a considerarse una estúpida porque perdía el tiempo con tales pensamientos. Así que se propuso ser práctica. Llevaba un buen rato en el baño y Shalber podía recelar, tenía que darse prisa.


  Le había hecho una promesa al cura y tenía la intención de mantenerla. Si la ayudaba a identificar al asesino de David, destruiría las pruebas que conducían a los penitenciarios.


  En cualquier caso, por el momento era mejor guardar los indicios en un lugar seguro.


  Se volvió hacia el bolso que se había llevado al baño y que había depositado sobre el retrete. Cogió el móvil y comprobó que hubiera espacio suficiente en la memoria fotográfica. Tenía las fotos que había hecho en la capilla de San Raimundo de Peñafort. Estaba a punto de borrarlas, pero lo pensó mejor.


  Alguien había intentado acabar con su vida en aquel lugar, las imágenes podían ayudarla a descubrir quién había sido.


  Entonces sacó del bolso las fotos de la Leica, incluida la del cura con la cicatriz en la sien que Shalber no conocía. Las dispuso en fila sobre una repisa. A continuación, las fotografió una a una con el móvil: era mejor tener una copia, como precaución. Cogió una bolsa de plástico transparente con cierre hermético e introdujo las cinco fotos. Apartó la tapa de cerámica que cubría el depósito de agua y sumergió la bolsa.


  


  Llevaba diez minutos sentada en la pequeña cocina del apartamento, observando la mesa puesta y a Shalber ocupado en los fogones, con las mangas de la camisa subidas hasta los codos, un delantal atado a la cintura y un paño colocado en el hombro. Silbaba. Se volvió y la descubrió ensimismada.


  —Risotto al vinagre balsámico, salmonetes en papillote, ensalada de col lombarda y manzanas verdes —anunció—. Espero que sea de tu gusto.


  —Sí, claro —dijo ella confusa.


  Aquella mañana le había preparado el desayuno, pero hacer un par de huevos revueltos no significaba que supiera cocinar. En cambio, ese menú denotaba cierto amor por la buena mesa. Estaba admirada.


  —Esta noche dormirás aquí. —Aquella afirmación no admitía objeciones—. No es prudente que vuelvas al hotel.


  —No creo que me suceda nada. Y, además, tengo todas mis cosas allí.


  —Pasaremos a recogerlas mañana por la mañana. En la otra habitación hay un sofá muy cómodo —insistió con una sonrisa—. Naturalmente, ya me sacrificaré yo.


  Poco después, Shalber sirvió el risotto en los platos y comieron casi en silencio. A Sandra también le gustó el pescado, y el vino tuvo el poder de relajarla. No como cuando, tras la desaparición de David, se encerraba en casa por la noche y se aturdía bebiéndose una copa de vino tinto tras otra hasta que el sueño la rendía. Esta vez era distinto. No creía que todavía pudiera ser capaz de compartir una comida decente con alguien.


  —¿Quién te enseñó a cocinar?


  Shalber engulló un bocado y bebió un sorbo de vino.


  —Aprendes a hacer muchas cosas cuando estás solo.


  —¿Nunca has tenido la tentación de casarte? La primera vez, por teléfono, me dijiste que estuviste a punto en un par de ocasiones…


  Sacudió la cabeza.


  —El matrimonio no es para mí. Es cuestión de perspectiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos tenemos una visión de la vida, proyectada en el futuro. Sabes cómo funciona, ¿no? Igual que en un cuadro: hay elementos situados en primer plano, otros al fondo. Estos últimos son tan necesarios como los primeros, en otro caso la perspectiva no se daría y tendríamos sólo una figura plana, por tanto, poco realista. Pues bien, las mujeres de mi vida están entre bastidores. Son indispensables, pero no tanto como para merecerse la primera fila.


  —Y ese lugar ¿quién lo ocupa? Además de ti, obviamente —lo picó Sandra, con tono de burla.


  —Mi hija.


  No se esperaba su respuesta. Shalber parecía satisfecho por su silencio de desconcierto.


  —¿Quieres verla? —Cogió la cartera y empezó a buscar por los departamentos.


  —¡No me dirás que eres uno de esos papás que van con la foto de su hijita en el bolsillo! Ostras, Shalber: tú te has propuesto dejarme pasmada —dijo con tono irónico. En realidad, aquello le inspiraba ternura.


  Le mostró la fotografía arrugada de una niña con el pelo rubio ceniza, exactamente como el suyo. También había heredado de él los ojos verdes.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Ocho. Es maravillosa, ¿verdad? Se llama María. Le encanta el ballet y va a la escuela de danza clásica. En cada ocasión, ya sea Navidad o cumpleaños, pide un cachorro. Quizá este año se lo regale.


  —¿Puedes verla a menudo?


  El rostro de Shalber se ensombreció.


  —Vive en Viena. No tengo muy buena relación con su madre, la tiene tomada conmigo porque no me casé con ella —se rió—. Pero cuando tengo algo de tiempo, voy a buscar a María y me la llevo a montar a caballo. Le estoy enseñando, como mi padre hizo conmigo cuando tenía su edad.


  —Es bonito por tu parte.


  —Cada vez que vuelvo con ella tengo miedo de que ya no sea lo mismo. De que, durante mi ausencia, nuestra relación se haya enfriado. Puede que ahora todavía sea demasiado pequeña, pero ¿qué pasará cuando sólo le apetezca estar con sus amigos? No quiero ser una carga para ella.


  —No creo que suceda —lo consoló Sandra—. Normalmente, las hijas les reservan ese comportamiento a sus madres. Mi hermana y yo estábamos locas por nuestro padre, aunque por culpa del trabajo estábamos pocas veces juntos. Es más, quizá por eso lo idolatrábamos. Cada vez que estaba a punto de volver, se respiraba una extraña felicidad en casa.


  Shalber asintió, agradecido por su comentario tranquilizador.


  Sandra se levantó y empezó a recoger los platos para meterlos en el fregadero. Él la detuvo.


  —Será mejor que te vayas a la cama. Ya me ocupo yo.


  —Entre los dos acabaremos antes.


  —Insisto, déjamelo a mí.


  Sandra se quedó boquiabierta. Todas aquellas atenciones la asustaban. Alguien se ocupaba de nuevo de ella. Ya no estaba acostumbrada.


  —Cuando me llamaste por teléfono, te odié al instante. No podía imaginar que dos noches después estaríamos cenando juntos y mucho menos que cocinarías para mí.


  —¿Eso significa que ya no me odias?


  Sandra se sonrojó, abrumada. Él estalló en una carcajada.


  —No bromees conmigo, Shalber —lo reprendió.


  Él levantó las manos en señal de rendición.


  —No lo pretendía, perdóname.


  En ese momento le pareció extremadamente auténtico. Lejos de la imagen antipática que se había hecho de él.


  —¿Por qué te importan tanto los penitenciarios?


  Shalber se puso serio.


  —No cometas tú también ese error.


  —¿Qué significa «tú también»?


  Pareció arrepentirse de haber formulado mal la frase e intentó corregir sus palabras.


  —Ya te lo he explicado: lo que hacen va en contra de la ley.


  —No me trago esa historia de la ilegalidad, lo siento. No es sólo eso. ¿Qué hay detrás?


  Era evidente que Shalber intentaba ganar tiempo. Con esa actitud prudente no hacía otra cosa más que confirmar que lo que le había contado por la mañana en referencia a la penitenciaría sólo era una parte de la historia.


  —De acuerdo… No es una gran revelación, pero creo que lo que voy a contarte podría explicar el motivo por el que murió tu marido.


  Sandra se puso rígida.


  —Continúa.


  —En realidad, los penitenciarios ya no deberían existir… Después del Concilio Vaticano II, la Iglesia disolvió su orden. En los años sesenta, la Paenitentiaria Apostólica se reorganizó con nuevas reglas y nuevos responsables. El archivo de los pecados pasó a ser secreto. Los sacerdotes criminólogos cesaron sus actividades. Algunos regresaron a la formación, otros se opusieron y fueron suspendidos a divinis, los insumisos fueron excomulgados.


  —Entonces, cómo es posible que…


  —Espera, antes déjame terminar —la interrumpió Shalber—. Cuando la historia parecía haberse olvidado de ellos, los penitenciarios reaparecieron. Sucedió hace bastantes años, de modo que en el Vaticano alguien sospechó que, en realidad, muchos de ellos habían fingido obediencia al dictado del papa con el único objetivo de continuar el trabajo de manera encubierta. Y así era. A la cabeza de este reducido grupo había un sacerdote croata: Luka Devok. Fue él quien ordenó instruir a los nuevos penitenciarios. Quizá obedecía a su vez a alguien que, en las altas esferas eclesiásticas, decidió reconstruir la Penitenciaría. En cualquier caso, era el único depositario de una serie de secretos. Por ejemplo, sólo Devok conocía la identidad de todos los penitenciarios. Todos ellos lo obedecían únicamente a él e ignoraban quiénes eran los demás.


  —¿Por qué lo dices en pasado?


  —Porque Luka Devok está muerto. Ocurrió hace más o menos un año, le dispararon en la habitación de un hotel de Praga. En ese momento, la verdad salió a la luz. El Vaticano se apresuró a echar tierra sobre una situación que podía volverse peligrosa y comprometida.


  —No me extraña: es típico de la Iglesia intervenir para acallar los escándalos.


  —No se trataba únicamente de eso. La sola idea de que algún alto cardenal hubiera encubierto a Devok durante todos esos años los hacía temblar. Desoír una orden del pontífice equivale a un cisma irremediable, ¿lo entiendes?


  —Entonces, ¿cómo pudieron retomar el control de la situación?


  —Bien —se congratuló Shalber—. Veo que empiezas a comprender cómo funcionan este tipo de dinámicas. Digamos que sustituyeron en seguida a Devok por un hombre de confianza, un portugués: el padre Augusto Clemente. Es muy joven, pero cuenta en su haber con una vasta experiencia. Los penitenciarios son todos dominicos, mientras que Clemente es jesuita. Otra escuela de pensamiento, mucho más pragmática y menos inclinada al sentimentalismo.


  —De modo que ese cura es el nuevo jefe de la Penitenciaría.


  —Pero su tarea también es la de identificar a todos los penitenciarios ordenados por el padre Devok y devolverlos a la Iglesia. Por ahora sólo ha encontrado a uno: el hombre que viste en San Luigi dei Francesi.


  Pero a Sandra se le escapaba algo.


  —Por tanto, ¿el fin último del Vaticano es fingir que no se ha producido ninguna violación de las reglas?


  —Exacto. Lo que interesa es arreglar los descosidos. Por ejemplo, es igual con los lefebvrianos, cuyo movimiento hace años que está en negociaciones con la Iglesia para volver al seno confesional. Con los penitenciarios ocurre lo mismo.


  —El deber de un buen pastor es no abandonar a la oveja descarriada e intentar llevarla de nuevo al redil —ironizó Sandra—. Pero ¿cómo puedes saber tú estas cosas?


  —Las sé igual que las sabía David. Pero teníamos visiones distintas, por eso nos peleamos. Cuando te rogué que no cometieras tú también el mismo error de tratar a los penitenciarios con demasiada indulgencia, precisamente me refería a lo que pensaba David.


  —¿Porque tú tenías razón y, en cambio, él estaba equivocado?


  Shalber se rascó la cabeza y resopló.


  —Porque alguien lo mató por lo que había descubierto, mientras que yo todavía estoy vivo.


  No era la enésima frase irrespetuosa referida a su marido. Sandra tuvo que admitir que se trataba de la verdad. Y ella estaba de acuerdo con aquella versión de los hechos. Es más, se sentía culpable. Aquella agradable cena le había servido para descargar la tensión, y era mérito de Shalber. No sólo se había abierto con ella contándole cosas personales, sino que también había contestado a sus preguntas sin pedir nada a cambio, cuando, por el contrario, ella le había mentido, callando su segundo encuentro con el penitenciario.


  —¿Por qué no me has preguntado el motivo de que haya tardado tanto en volver después de ver a Zini?


  —Ya te lo dije, no me gustan las mentiras.


  —¿Temías que no te dijera la verdad?


  —Las preguntas sirven para ofrecer un pretexto a los mentirosos. Si hubieras tenido algo que decirme, lo habrías hecho sin más. No me gusta forzar las cosas, prefiero que te fíes de mí.


  Sandra apartó la mirada. Se dirigió al fregadero y abrió el grifo, de modo que su sonido impetuoso llenara el silencio. Por un instante, estuvo tentada de contárselo todo. Shalber estaba unos pasos a su espalda. Mientras se apresuraba a lavar los platos, lo oyó aproximarse. Proyectaba su sombra protectora sobre ella. Entonces la cogió por la cadera y se acercó con el pecho a su espalda, de manera que se tocaran. Sandra lo dejó hacer. El corazón le palpitaba con fuerza y tuvo la tentación de cerrar los ojos. «Si los cierro, se acabó», se dijo. Estaba asustada, pero no encontraba la fuerza para rechazarlo. Se inclinó sobre ella y le apartó el pelo del cuello. Sintió el calor de su respiración en la piel. Instintivamente, dobló la cabeza hacia atrás, como para acoger aquel abrazo. Tenía las manos inmóviles bajo el chorro de agua. Sin darse cuenta, se levantó suavemente sobre la punta de los pies. Los párpados cedieron a la dulce turbación. Con los ojos cerrados, invadida por un estremecimiento, se volvió hacia él, en busca de sus labios.


  En los últimos cinco meses había convivido con los recuerdos.


  Ahora, por primera vez, Sandra olvidaba que era una viuda.


  23.24 h


  La puerta de la casa estaba abierta y daba golpes. No era una buena señal.


  Se entretuvo poniéndose los guantes de látex y empujó la hoja. Los gatos de Zini salieron a recibir al nuevo huésped. Marcus comprendió por qué el policía ciego había elegido precisamente a los felinos para que le hicieran compañía.


  Eran los únicos animales que podían vivir con él en la oscuridad.


  Cerró el vendaval tras de sí. Después del fragor, se esperaba silencio. En cambio, oyó un sonido electrónico, estridente e intermitente, bastante cercano.


  Entró para averiguar su procedencia. A los pocos pasos, entrevió un teléfono inalámbrico colocado en su base, junto a la nevera. La señal procedía del aparato: avisaba de que las baterías estaban a punto de agotarse.


  El mismo teléfono zumbaba en vano cuando llamó al número de Zini desde casa de Federico Noni. Pero no fueron sus llamadas insistentes lo que lo habían descargado: alguien había cortado la electricidad.


  ¿Qué motivo tenía Fígaro para quitar la luz en casa de un ciego?


  —¡Zini! —llamó Marcus. Pero no obtuvo respuesta.


  Entonces recorrió el pasillo que llevaba a las demás habitaciones. Tuvo que coger la linterna para orientarse. En cuanto la encendió, vio que algunos muebles impedían el paso, como si los hubieran movido durante una huida.


  ¿Se había producido una persecución?


  Intentó reconstruir lo que había sucedido. La ceguera había abierto los ojos a Pietro Zini: el policía lo había deducido todo. Fue el correo anónimo lo que le puso en la pista correcta, tal vez despertando una antigua sospecha.


  Él no es como tú.


  El cadáver de Villa Glori se lo había confirmado. Así que llamó a Federico Noni, posiblemente tuvieron un altercado y el policía lo amenazó con denunciarlo.


  Pero ¿por qué no lo hizo, en vez de darle tiempo de que llegara allí para matarlo?


  En esa casa, Zini intentó huir, pero obviamente Federico —que era más fuerte, por su condición de ex atleta y, sobre todo, porque veía— no le había dejado escapatoria.


  Marcus tenía la certeza de que en ese lugar había muerto alguien.


  Precedido por los gatos, se dirigió al estudio. Iba a cruzar el umbral, pero advirtió que para entrar los gatos daban un pequeño salto. Enfocó la linterna y vio que algo brillaba a pocos centímetros del suelo.


  La cuerda de nailon estaba tensada y sólo los gatos podían atisbarla en la oscuridad. Se limitó a salvarla y entró en la habitación.


  El viento se agitaba en el exterior de la casa, buscando una rendija por donde entrar. La linterna se paseó por el estudio apartando las sombras, que fueron a esconderse debajo de los muebles. Excepto una.


  Pero no era una sombra. Era un hombre tendido en el suelo, con unas tijeras en la mano y otras clavadas en el cuello. Una mejilla se hundía en un charco de sangre muy oscura. Marcus se agachó sobre Federico Noni, que lo miraba con ojos inexpresivos y la boca torcida en una mueca. De repente se dio cuenta de lo que realmente había sucedido entre aquellas paredes.


  Zini, hombre de justicia, había escogido la venganza.


  Fue el ciego quien insistió para que Marcus se encontrara con la mujer policía. Así, mientras estaban en el museo de las almas del purgatorio, aprovechó para poner en marcha su plan. Telefoneó a Federico Noni y le dijo que conocía la verdad. Pero, en el fondo, se trataba de una invitación. Y éste cayó en la trampa.


  Mientras esperaba su llegada, preparó los obstáculos y la cuerda de nailon. Al quitar la corriente, igualó la desventaja. Ninguno podría ver al otro.


  El policía actuó como un felino. Y Federico era el ratón al que cazar.


  Zini era más corpulento y más hábil en la oscuridad. Conocía la vivienda, sabía cómo moverse. Al final, consiguió salirse con la suya. Después de hacer que tropezara, lo atravesó con las tijeras. Un verdadero ojo por ojo.


  Una ejecución.


  Marcus estuvo un rato más observando la mirada hipnótica del cadáver. Había cometido otro error. Una vez más, era él quien había proporcionado la pieza que faltaba para la venganza.


  Se volvió para salir, pero se dio cuenta de que los gatos se habían reunido delante de la puerta de cristal que daba al pequeño jardín.


  Había algo allí fuera.


  Abrió la puerta de par en par y el viento irrumpió, invadiendo la habitación. Los animales fueron a agruparse en torno a la hamaca en la que estaba sentado Pietro Zini, como la primera vez que lo había visto.


  Marcus enfocó la linterna a sus ojos ausentes. No llevaba las gafas oscuras y tenía en su rostro una expresión resignada. Tenía la mano en el regazo, en la palma sostenía todavía la pistola con la que se había disparado en la boca.


  Tendría que estar furioso con Zini. En el fondo, se había servido de él y, sobre todo, lo había despistado.


  Ese chico, Federico Noni, ya ha sufrido bastante. Hace años perdió el uso de las piernas, precisamente él, que era un atleta. Si te quedas ciego a mi edad, incluso puedes aceptarlo. Luego mataron brutalmente a su hermana, prácticamente delante de sus ojos. ¿Puedes aunque sólo sea imaginar la idea de algo parecido? Piensa en lo impotente que debió de sentirse. A saber el sentimiento de culpa que guarda por ello, aunque no hiciera nada malo.


  El policía podría haber denunciado a Federico Noni, restablecer la verdad y exculpar a un inocente encerrado en Regina Coeli. Pero Zini estaba convencido de que Nicola Costa estaba a punto de dar «el gran salto» cuando lo detuvieron. No sólo era un mitómano, sino un peligroso psicópata. La atención que recibió después de su arresto aplacó su instinto. Pero, en el fondo, era un paliativo. En él habitaba más de una personalidad. La narcisista no iba a prevalecer por mucho tiempo por delante de la sanguinaria.


  Y, además, para Zini también era una cuestión de orgullo. Federico Noni se había reído de él, descubriendo su debilidad. A causa de su inminente ceguera, el policía sintió empatía por el chico. Fue la compasión lo que le jugó una mala pasada, cuando, en cambio, la primera regla de un policía era la de no creerse nunca a nadie.


  Y, encima, al matar a su hermana Federico había cometido el más execrable de los delitos. ¿Qué ser actúa contra sus seres queridos? El chico no era capaz de detenerse ante nada. Por eso, según la ley de Zini, merecía morir.


  Marcus cerró la puerta como si bajara el telón de aquel espectáculo. En el estudio, en seguida distinguió el ordenador con la pantalla especial en braille. A pesar de que no había electricidad, estaba encendido. Se alimentaba de una fuente continua.


  Era una señal.


  Por la tarde, los altavoces conectados al sintetizador de voz habían servido para escuchar el contenido del correo anónimo que Pietro Zini había recibido unos días atrás. Pero Marcus estaba seguro de que había algo más en ese mensaje y que el policía lo había interrumpido antes de que el ordenador desvelara el resto.


  Por ese motivo, tras identificar la tecla adecuada, Marcus accionó nuevamente el aparato. La fría e impersonal voz electrónica volvió a silabear palabras misteriosas que, sin embargo, ahora era capaz de descifrar.


  «Él-no-es-co-mo-tú… bus-ca-en-el-par-que-de-vi-lla-glo-ri».


  Ésta era la parte que conocía. Y, como había previsto, también había algo más.


  «El-chi-co-te-en-ga-ñó… pron-to-ten-drás-un-in-vi-ta-do».


  El segundo fragmento se refería directamente a Federico Noni e, indirectamente, a Marcus, anunciando su visita a Zini.


  Pero lo que más lo desconcertó fue la última estrofa de la letanía electrónica.


  «Ya-ha-o-cu-rri-do… vol-ve-rá-a-o-cu-rrir… “c g. 925-31-073”».


  Se desorientó fundamentalmente por tres razones: a causa de la profecía que anunciaba —ya ha ocurrido, volverá a ocurrir—, por el código referente a otro caso de injusticia —«925-31-073»—, y, sobre todo, por las dos letras que precedían a la secuencia de números.


  Culpa gravis.


  Ahora Marcus lo sabía. Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas. Es allí donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde todo está enrarecido y resulta confuso, incierto. Nosotros somos los guardianes que defienden esa frontera. Pero de vez en cuando algo consigue cruzar… Yo tengo que devolverlo a la oscuridad.


  Quien ponía a las víctimas en contacto con los verdugos era un penitenciario como él.


  Un año antes


  KIEV


  —El gran sueño terminó cuando cambiamos nuestra integridad por un poco de consenso, nos fuimos a dormir con una esperanza y nos levantamos al lado de una puta cuyo nombre ni siquiera recordábamos.


  Con esa única frase, el doctor Norienko había sintetizado la Perestroika, la caída del Muro, el desmembramiento de las repúblicas e incluso la aparición de los ricos señores del petróleo y del gas, nueva oligarquía indiscutible de la economía y de la política. En total, veinte años de historia soviética.


  —Y mire esto… —dijo golpeando con el índice en la primera página del Khar’kovskii Kurier—. Todo se desmorona, y ellos ¿qué dicen? Nada. Y, entonces, ¿de qué nos ha servido la libertad?


  Nikolai Norienko miró de soslayo a su invitado, que asentía. Parecía interesado, pero no tan partícipe de aquella invectiva como al psicólogo le hubiera gustado. En ese momento observó su mano vendada.


  —¿Ha dicho que era americano, doctor Foster?


  —En realidad soy inglés —respondió el cazador, intentando apartar la atención del hombre de la herida que le había provocado el mordisco de la joven Angelina en el hospital psiquiátrico de Ciudad de México.


  El despacho en el que se encontraba estaba en la segunda planta del palacete que albergaba la Dirección del Centro Estatal para la Asistencia a la Infancia, al oeste de Kiev. Desde un amplio ventanal se podía disfrutar de la vista de un parque de abedules que presentaba los colores de un otoño precoz. En la decoración imperaba la formica: todo estaba revestido de ella, desde el escritorio hasta las paredes. En una de ellas todavía eran muy visibles tres sombras rectangulares alineadas. En su lugar, tiempo atrás, debían de colgar los retratos de Lenin y Stalin —los padres de la patria— y el del secretario del PCUS en el cargo. En la habitación se percibía un olor penetrante a tabaco; el cenicero que Norienko tenía enfrente estaba repleto de colillas. A pesar de que tenía poco más de cincuenta años, el aspecto dejado y la tos malsana que entrecortaba sus frases lo hacían parecer mucho más viejo. Además del catarro, incubaba una mezcla de rencor y humillación. El marco sin foto en una mesilla y las cortinas recogidas en la punta de un sofá de piel daban la impresión de que un matrimonio hubiera acabado mal. En la época del régimen debía de haber sido un hombre respetado. Ahora era la melancólica parodia de un funcionario estatal con el salario de un barrendero.


  El psicólogo cogió la hoja con las falsas referencias que el cazador le había mostrado cuando se presentaron poco antes y volvió a observarla.


  —Aquí dice que usted es el director de la revista de psicología forense de la Universidad de Cambridge. Es admirable a su edad, doctor Foster, enhorabuena.


  El cazador sabía que ese detalle llamaría su atención, quería adular el ego herido de Norienko y lo estaba consiguiendo. Éste, satisfecho, volvió a dejar el papel.


  —¿Sabe?, es extraño… Nadie hasta hoy había venido a preguntarme por Dima.


  Había llegado a Norienko gracias a la doctora Florinda Valdés, que en México le mostró un artículo publicado en 1989 en una revista menor de psicología. Trataba el caso de un niño: Dimitri Karoliszyn Dima. Quizá el psicólogo ucraniano había esperado que ese estudio le abriera las puertas de una nueva carrera en un momento en el que todo se desintegraba inexorablemente a su alrededor. No fue así, y aquella historia permaneció enterrada junto a sus esperanzas y ambiciones, hasta ese momento.


  Ya era hora de volver a sacarla a la luz.


  —Dígame, doctor Norienko, ¿usted conoció a Dima personalmente?


  —Por supuesto. —El psicólogo juntó las manos en una pirámide, levantando los ojos en busca de un recuerdo—. Al principio parecía un niño como los demás, tal vez más agudo y mucho más silencioso.


  —¿Qué año era?


  —La primavera de 1986. En esa época, aquí, en el centro, estábamos en la vanguardia de la educación infantil de Ucrania, y quizá de toda la Unión Soviética. —se complació Norienko—. Asegurábamos un futuro específico a los niños que estaban solos en el mundo, no nos limitábamos a ocuparnos de ellos como hacían en los orfanatos de Occidente.


  —Tenían noticia de todos sus métodos, les sirvieron de ejemplo.


  Norienko encajó satisfecho el cumplido.


  —Después del desastre de Chernóbil, el gobierno de Kiev nos pidió que nos hiciéramos cargo de los niños que habían perdido a sus padres a causa de las enfermedades generadas por la radiación. Era muy probable que ellos también desarrollaran patologías. Nuestra tarea era asistirlos temporalmente y buscar a familiares que pudieran acogerlos.


  —¿Dima llegó con ellos?


  —Seis meses después del accidente, si no recuerdo mal. Era de Prípiat. Evacuaron su cuidad, que estaba en la zona de exclusión en torno a la central. Tenía ocho años.


  —¿Permaneció mucho tiempo con ustedes?


  —Veintiún meses. —Norienko hizo una pausa, frunció el ceño, a continuación se levantó y se dirigió hacia un archivador. Tras una breve búsqueda, volvió a la mesa con un expediente con una portada beige. Empezó a hojearlo—. Como todos los niños de Prípiat, Dimitri Karoliszyn sufría enuresis nocturna y cambios de humor, consecuencia del estado de shock y del alejamiento forzado. Por ese motivo un equipo de psicólogos le hacía un seguimiento. Durante las entrevistas, hablaba de su familia: de su madre, Ania, ama de casa, y de su padre, Konstantin, que trabajaba como técnico en la central nuclear. Describía momentos de su vida juntos… con detalles que luego resultaron ser exactos. —Quiso subrayar esta última frase.


  —¿Qué sucedió?


  Antes de contestar, Norienko cogió un cigarrillo del paquete que asomaba por el bolsillo de su camisa y lo encendió.


  —Dima sólo tenía un familiar que todavía estuviera con vida, un hermano de su padre: Oleg Karoliszyn. Tras varias averiguaciones, conseguimos dar con él en Canadá: el hombre estaba contento de poder ocuparse de su sobrino. Sólo conocía a Dima por haberlo visto en las fotos que le enviaba Konstantin. Así que, cuando le remitimos una imagen reciente para que pudiera reconocerlo, no imaginábamos lo que iba a ocurrir. Para nosotros era poco más que una formalidad.


  —Pero Oleg afirmó que ese niño no era su sobrino.


  —Así es… Y, sin embargo, Dima, a pesar de no haberlo visto nunca, sabía muchas cosas del tío, anécdotas de su infancia con el padre, y recordaba los regalos que le enviaba cada año por su cumpleaños.


  —Y, entonces, ¿qué pensaron?


  —Al principio, que Oleg había cambiado de idea y ya no quería ocuparse de su sobrino. Pero cuando nos envió como prueba las fotos del niño que le había ido enviando su hermano con los años, no podíamos creerlo… Estábamos tratando con un individuo distinto.


  Un incómodo silencio se cernió unos instantes en la habitación. Norienko analizó la expresión imperturbable de su interlocutor para saber si lo consideraba un loco. Afortunadamente, éste habló.


  —No se dieron cuenta antes…


  —No había imágenes de Dima anteriores a su llegada al Centro —afirmó el psicólogo, levantando los brazos—. Se obligó a la población de Prípiat a abandonar rápidamente sus casas y sólo pudieron llevarse lo indispensable. El niño llegó aquí únicamente con la ropa que traía puesta.


  —¿Y luego?


  Norienko aspiró una profunda bocanada de humo.


  —Sólo había una explicación: ese niño llegado de la nada había ocupado el lugar del verdadero Dima. Pero todavía hay más… No se trataba de la simple suplantación de una persona.


  Al cazador le brillaron los ojos y un fulgor pasó también por la mirada de Norienko. Habría apostado a que se trataba de miedo.


  —Esos dos niños no eran simplemente «parecidos» —puntualizó el psicólogo—. El verdadero Dima era miope, el otro también. Ambos eran alérgicos a la lactosa. Oleg nos dijo que su sobrino tenía una insuficiencia en el oído derecho a causa de una otitis mal curada. Sometimos a nuestro niño a un examen audiométrico, sin que supiera nada sobre ese particular. Resultó tener el mismo déficit auditivo.


  —Podía fingir; en el fondo, los exámenes audiométricos se basan en respuestas que proporciona espontáneamente el paciente. Tal vez vuestro Dima sabía algo.


  —Tal vez… —El resto de la frase se apagó en los labios de Norienko, se sentía incómodo—. Un mes después de nuestro descubrimiento, el niño desapareció.


  —¿Huyó?


  —Más bien diría que… se esfumó. —La expresión del psicólogo se volvió más sombría—. Estuvimos buscándolo durante semanas con la ayuda de la policía.


  —¿Y el verdadero Dima?


  —De él no había rastro, ni tampoco de sus padres: sólo sabíamos que habían muerto porque nos lo había dicho nuestro Dima. En el caos de aquellos meses era imposible comprobar las noticias: toda la información que tenía relación con Chernóbil estaba reservada, incluso la más insignificante.


  —Usted en seguida escribió el artículo sobre esta historia.


  —Pero nadie le dio crédito. —Norienko sacudió la cabeza con amargura, apartando la vista de su interlocutor, como si se avergonzara de sí mismo. Después recuperó un semblante decidido y, mirándolo, le dijo—: Ese niño no estaba simplemente intentando hacerse pasar por otra persona, créame: a esa edad la mente no es capaz de estructurar una mentira tan articulada. No, en su psique él era realmente Dima.


  —Cuando desapareció, ¿no se llevó nada?


  —No, pero dejó algo…


  Norienko se agachó para abrir uno de los cajones del escritorio. Después de hurgar un poco, sacó un pequeño muñeco y lo dejó en la mesa frente a su huésped.


  Un conejito de trapo.


  Era azul, estaba sucio y en pésimo estado. Alguien le había remendado la cola y le faltaba un ojo. Sonreía, feliz y siniestro.


  El cazador lo observó.


  —No me parece nada del otro mundo como pista.


  —Estoy de acuerdo con usted, doctor Foster —admitió Norienko, y sus ojos se iluminaron como si tuviera algo guardado en la recámara—: Pero no sabe dónde lo encontramos.


  


  Después de doblar una esquina del parque cuando ya empezaba a anochecer, Norienko guió a su colega hasta el interior de otro palacete del Centro.


  —Antes esto era el dormitorio principal.


  No se dirigieron a las plantas superiores, sino al sótano. Norienko accionó una serie de interruptores: los fluorescentes iluminaron una amplia sala. Las paredes estaban oscuras a causa de la humedad y en el techo discurrían tubos de todos los tamaños, muchos de los cuales estaban deteriorados y habían sido reparados de cualquier manera.


  —Poco después de la desaparición del niño, un empleado de la limpieza hizo el descubrimiento. —No anticipaba nada, como si quisiera disfrutar del estupor de su joven colega cuando llegaran allí—. Quise conservar este lugar tal y como está ahora. No me pregunte por qué, simplemente pensé que algún día nos ayudaría a comprender. Y, además, aquí abajo nunca viene nadie.


  Pasaron por un largo pasillo, alto y estrecho, con puertas de acero, de donde procedía el ruido sordo de las calderas. A continuación, llegaron a una segunda sala que se utilizaba como almacén de muebles viejos, con camas y colchones que estaban pudriéndose. Norienko se abrió paso e invitó a su colega a hacer lo mismo.


  —Casi hemos llegado —anunció.


  Doblaron la esquina y se encontraron en un angosto y mal ventilado hueco debajo de la escalera. Estaba oscuro, pero Norienko se encargó de iluminar el lugar con un mechero de gasolina que usaba para encender los cigarrillos.


  Bajo la luz ámbar de la llama, su huésped dio un paso adelante, sin poder creer lo que estaba viendo.


  Parecía un gigantesco nido de insecto.


  El cazador tuvo un asomo de repulsión, pero luego, al acercarse, vio el espeso entramado de pequeños trozos de madera, unidos entre sí por jirones de ropa de diversos colores, cuerdas, pinzas y chinchetas, hojas de periódico empastadas con agua y utilizadas como engrudo. Todo estaba ensamblado con extrema meticulosidad.


  Era el refugio de trapo de un niño.


  Él también había construido alguno cuando era pequeño. Pero en aquél había algo distinto.


  —El muñeco estaba dentro —dijo Norienko, y vio que su huésped se agachaba hacia la estrecha abertura y tocaba algo del suelo. Se situó detrás de su espalda y lo sorprendió examinando una corona de manchas oscuras.


  Para el cazador era una revelación sensacional.


  Sangre seca. El mismo rastro que encontró en París, en la casa de Jean Duez.


  El falso Dima era el transformista.


  Pero no debía mostrarse demasiado excitado, así que preguntó, evasivo:


  —¿Tienen alguna idea de la procedencia de esas manchas?


  —La verdad es que no…


  —¿Le molestaría que recogiera una muestra?


  —Adelante.


  —Y también querría el conejito de trapo, podría estar relacionado con el pasado del falso Dima.


  Norienko titubeó: intentaba saber si su colega estaba realmente interesado en la historia, probablemente era la última oportunidad que tenía de rescatar su propia existencia.


  —Considero que el caso todavía tiene vigencia científica, valdría la pena profundizar un poco más —añadió el cazador para convencerlo.


  Al oír esas palabras, en los ojos del psicólogo brilló una ingenua esperanza, pero también una muda petición de ayuda.


  —Entonces, qué me dice: ¿podríamos escribir un nuevo artículo, quizá los dos juntos?


  En ese momento Norienko no podía imaginar en absoluto que, probablemente, transcurriría el resto de sus días en aquella institución.


  El cazador se volvió y le sonrió.


  —Naturalmente, doctor Norienko. Regresaré a Inglaterra esta misma tarde y le haré llegar noticias lo antes posible.


  En realidad tenía en mente otro destino. Iría al lugar donde todo había empezado. A Prípiat, tras la pista de Dima.


  Dos días antes


  06.33 h


  El cadáver dijo:


  —¡No!


  Aquella exclamación se quedó suspendida entre el sueño y la vigilia. Procedía del pasado, pero había conseguido transitar por el presente un segundo antes de que el portal que conectaba los dos mundos volviera a cerrarse y Marcus estuviera nuevamente despierto.


  Pronunció aquella negación con firmeza, pero también con miedo, ante la boca impasible de una pistola, sabiendo ya que no iba a servir de nada, como hace cualquiera a quien estén encañonando. Esa palabra es la última, una inútil barrera frente a lo inevitable. La invocación de alguien que está seguro de no tener escapatoria.


  Marcus no buscó en seguida el rotulador con el que apuntaba los flecos del sueño en la pared de al lado del camastro. Se quedó pensando en ello, con el corazón saliéndosele del pecho y la respiración agitada, porque esta vez no iba a olvidar lo que había visto.


  Todavía tenía clara ante sus ojos la imagen del hombre sin rostro que les había disparado a Devok y a él. En las versiones anteriores del sueño, era una sombra de vapor que se esfumaba cada vez que se esforzaba en enfocarla. Pero ahora había obtenido un detalle importante del aspecto del asesino. Había visto la mano con la que empuñaba la pistola.


  Era zurdo.


  No era mucho, pero para Marcus representaba una esperanza. Tal vez un día consiguiera subir por aquel brazo tendido y lograra mirar a los ojos al hombre que lo había condenado a vagar por sí mismo, en busca de su propia identidad. Porque lo que le quedaba era la consciencia de estar vivo. Nada más.


  Se acordó de Federico Noni y de los dibujos del cuaderno que encontró en su casa. Narraban la génesis de un monstruo. El hecho de que las fantasías violentas se remontaran a la infancia lo turbaba. En el ovillo que intentaba desmadejar se encontraba el hilo rojo de la duda. Buenos o malos, malvados o compasivos, ¿se nace o se hace? ¿Cómo podía el corazón de un niño cultivar tan lúcidamente el mal y dejarse invadir por él?


  Alguien podría atribuir la responsabilidad a una serie de acontecimientos que habían dejado surcos en la psique de Federico, como el abandono por parte de su madre o la muerte prematura de su padre. Pero era una explicación débil y simplista. Muchos niños vivían dramas peores y no por ello se convertían en asesinos al madurar.


  Además, Marcus era consciente de que ese interrogante le afectaba directamente. La amnesia había eliminado los recuerdos, pero no su pasado. ¿Qué había sido antes de ese momento? Tal vez el cuaderno de Federico recogiera algún atisbo de la respuesta. En cada persona hay algo innato, que va más allá de la consciencia de uno mismo, de la experiencia acumulada y de la educación recibida. Un destello que identifica a cada hombre más que su nombre o su aspecto.


  Uno de los primeros pasos de su instrucción consistía en liberarse de los engaños que provoca la apariencia. Clemente le hizo examinar el caso de Ted Bundy, un asesino en serie con cara de buen chico. Tenía novia, y sus amigos lo describían como una persona afable y generosa. Sin embargo, mató en veintiocho ocasiones. Pero antes de que se lo reconociera como un despiadado homicida, a Bundy le concedieron una medalla por haber salvado a una niña que estaba ahogándose en un estanque.


  «Siempre estamos en medio de una batalla», se dijo Marcus. Dedujo que la elección del equipo en el que alinearse nunca era exacta. Y que, al final, el único árbitro era precisamente el hombre, el cual decidía, en cada ocasión, si seguía su propia intuición, ya fuera positiva o negativa, o bien si la ignoraba.


  Esto era válido para los culpables, pero también para las víctimas.


  Los tres últimos días habían sido muy instructivos desde ese punto de vista. Monica, la hermana de una de las chicas asesinadas por Jeremiah Smith, Raffaele Altieri y Pietro Zini se habían encontrado ante una disyuntiva e hicieron su elección. Se les había ofrecido la verdad, pero también la oportunidad de decidir entre el perdón y la venganza. Monica escogió lo primero; los otros dos optaron por lo segundo.


  Y, además, estaba la mujer policía que investigaba para averiguar quién había asesinado a su marido. ¿Qué buscaba, una verdad liberadora o la oportunidad de aplicar un castigo? Marcus nunca había oído el nombre de David Leoni a quien, según la mujer, habían asesinado mientras indagaba sobre los penitenciarios. Le prometió que la ayudaría a resolver el misterio. ¿Por qué lo había hecho? Temía que ella también formara parte de aquel plan de venganza, aunque todavía no sabía cómo. Había sido un modo de ganar tiempo. Y sentía que existía cierta conexión entre ella y todo lo demás.


  Todas las personas implicadas hasta ese momento habían sufrido un daño que había modificado su vida para siempre. El mal no se había limitado a atacarlas, sino que a su paso había ido diseminando esporas. Como un parásito silencioso, el mal había crecido en la metástasis del odio y del rencor, transfigurando al huésped. Era así como llevaba a cabo su metamorfosis. Se castigaba a individuos que nunca habían pensado en quitar la vida a otro ser humano con un luto violento, y eso, con el tiempo, los transformaba a su vez en dispensadores de muerte.


  Sin embargo, una parte de Marcus no se veía capaz de condenar a quienes, en lugar de conformarse con la verdad y seguir adelante, habían elegido aplicar un castigo. Porque él mismo tenía mucho en común con aquellas personas.


  Se volvió hacia la pared que se encontraba junto a la cama y releyó los dos últimos detalles de la escena del hotel de Praga que había apuntado.


  «Cristales rotos», «Tres disparos». Luego añadió: «Zurdo».


  ¿Qué haría si se encontrara frente al asesino de Devok, el hombre que había intentado matarlo y lo había privado de la memoria? No se consideraba una persona justa. ¿Se puede perdonar a aquellos que no han pagado por sus errores? Por eso no se sentía con ánimo de condenar completamente a quienes, para poner remedio a una atrocidad, se habían manchado a su vez con un crimen.


  Esos hombres habían recibido un poder inmenso. Y quien se lo dio fue un penitenciario.


  Después de este descubrimiento, Marcus tuvo sentimientos contrapuestos. Lo entendió como una traición, pero también sintió un enorme alivio al descubrir que no era el único que poseía ese talento oscuro. Si bien todavía no conocía el motivo que movía a actuar a su compañero penitenciario, el hecho de que detrás de todas las revelaciones hubiera un hombre de Dios le infundía una esperanza por Lara.


  «No la dejará morir», se dijo.


  Sin embargo, Marcus sentía que los hilos de la investigación estaban escapándosele de las manos. Su prioridad debía ser la estudiante a la que Jeremiah Smith había raptado y, en cambio, casi había caído en el olvido. Se había dejado llevar por los acontecimientos, confiando en que la trama de aquel plan contuviera también una salida para la chica. Pero en ese momento le resonaron en la cabeza las palabras del último mensaje del misterioso penitenciario, contenidas en el mail que envió a Pietro Zini.


  Ya ha ocurrido. Volverá a ocurrir.


  ¿Y si, en cambio, lo hubiera urdido todo para que él estuviera cerca de liberar a Lara y fallara? Entonces tendría que vivir con ese remordimiento. Definitivamente, sería demasiado para su joven memoria.


  «Tengo que llegar hasta el fondo, no hay otro camino. Pero tengo que llegar un segundo antes de que todo se cumpla. Sólo así le salvaré la vida».


  Por el momento rechazó cualquier mal presagio. Había un peligro más inminente en el que pensar.


  «C. g. 925-31-073».


  El código que cerraba el correo electrónico anunciaba otro crimen que había quedado impune. Se había derramado sangre sin que nadie hubiera pagado por ello. En alguna parte, allí fuera, alguien se preparaba para escoger entre seguir siendo una víctima o convertirse en un carnicero.


  


  Dos meses antes de iniciar su instrucción, Marcus preguntó a Clemente por el archivo. Después de haber oído hablar tanto de él, tenía curiosidad por saber cuándo podría visitarlo. Una noche, muy tarde, su amigo se presentó en la puerta de la buhardilla de la via dei Serpenti y le anunció:


  —Es el momento.


  Marcus se dejó conducir por Roma sin hacer preguntas. Hicieron una parte del trayecto en coche y prosiguieron a pie. Un rato después llegaron a un antiguo edificio del centro. Clemente lo invitó a descender al sótano. Luego le abrió camino a través de un pasillo decorado con frescos, hasta llegar a una puertecita de madera. Mientras la abría con la llave que llevaba consigo, Marcus lo observaba con disgusto. No se sentía preparado para traspasar aquella última frontera. Además, no creía que fuera tan sencillo llegar hasta allí. Y algo más, desde que había oído hablar de él por primera vez, el archivo le infundía cierto temor. Con el transcurso de los siglos, aquel lugar había recibido varias denominaciones sugestivas e inquietantes: la biblioteca del mal, la memoria del diablo. Marcus se la había imaginado como un entramado de corredores atestados de estantes repletos de tomos ordenados. Un laberinto en el que sería fácil perderse, o perder la razón, a causa de lo que contenía. Sin embargo, cuando Clemente abrió la puerta, Marcus miró hacia dentro sin entender.


  Se trataba de una pequeña estancia de paredes desnudas y sin ventanas, con una silla y una mesa en el centro. Sobre ésta había un expediente.


  Clemente lo invitó a sentarse y a leerlo. Era la confesión de un hombre que había matado en once ocasiones. Todas las víctimas eran niñas. Cometió el primer homicidio a los veinte años, desde entonces no había podido dejarlo. No sabía justificar qué fuerza oscura guiaba sus manos mientras repartía muerte. Existía en él una inexplicable compulsión de repetir ese terrible comportamiento.


  Marcus pensó en seguida en un asesino en serie y le preguntó a Clemente si, al final, lo habían detenido.


  —Sí —lo tranquilizó su amigo. Sólo que los hechos se remontaban a más de mil años atrás.


  Marcus siempre había creído que los asesinos en serie eran un producto de la era moderna. En el último siglo, la humanidad había conseguido enormes resultados en el campo ético y moral. Para Marcus, la existencia de los asesinos en serie podía catalogarse dentro del precio que había que pagar al progreso. Pero leyendo aquella confesión tuvo que cambiar de opinión.


  Después de aquella vez, todas las noches siguientes Clemente lo llevó al cuarto y le presentó un nuevo caso. Muy pronto, Marcus llegó a preguntarse por qué lo llevaba precisamente a ese lugar. ¿No podría haberle llevado los expedientes a su buhardilla? Pero la respuesta era simple. Para que Marcus comprendiera por sí mismo una importante lección era necesario el aislamiento.


  —El archivo soy yo —le dijo un día a Clemente.


  Y éste le confirmó que, además del lugar secreto donde estaban custodiados materialmente los testimonios del mal, el archivo eran los mismos penitenciarios. Cada uno conocía una parte distinta, preservaba esa experiencia y la llevaba por el mundo.


  Pero después de la muerte de Devok y hasta el suceso de la noche anterior en casa de Zini, Marcus siempre había pensado que estaba solo.


  Esa idea no le daba paz mientras caminaba por las callejuelas del gueto judío en dirección al portico d’Ottavia, situado a la espalda de la gran sinagoga. En la Roma antigua había albergado el templo de Juno Regina y luego el de Júpiter Stator. Se pasaba por encima de las ruinas a través de un moderno puente de acero y madera, que servía de mirador sobre el Circo Flaminio.


  Clemente se sostenía a la balaustrada con ambas manos. Ya lo sabía todo.


  —¿Cómo se llama?


  El joven sacerdote no se volvió, atenazado por la pregunta.


  —No lo sabemos.


  Marcus, esta vez, no podía conformarse con una respuesta tan escueta.


  —¿Cómo es posible que no tengáis ni idea de la identidad del penitenciario?


  —No te mentí al decirte que sólo el padre Devok conocía vuestros nombres y vuestros rostros.


  —Entonces, ¿cuál era la mentira? —lo acosó, intuyendo que Clemente se sentía en falta.


  —Todo esto empezó mucho antes de Jeremiah Smith.


  —Por eso sabíais que alguien estaba violando el secreto del archivo. —Tendría que haberlo deducido él solo.


  —«Todo lo que ya ha ocurrido, volverá a ocurrir». ¿Querías saber qué significa? Eclesiastés: capítulo 2, versículo 9.


  —¿Cuándo empezaron las revelaciones?


  —Hace meses. Ha habido demasiadas muertes, Marcus. Esto no le hace ningún bien a la Iglesia.


  Las palabras de Clemente provocaron en él un sentimiento de desazón. Se había imaginado que todos los esfuerzos eran para salvar a Lara. Y, en cambio, tenía que resignarse a algo distinto.


  —De modo que es esto lo que os preocupa: detener la hemorragia del archivo, evitar que se sepa que por nuestra causa alguien ha empezado a hacer justicia a su manera. Y, entonces, ¿Lara qué es, un simple imprevisto? Y su muerte, ¿será clasificada como un inevitable daño colateral? —Estaba furioso.


  —Se recurrió a ti para que salvaras a la chica.


  —No es verdad —lo atajó Marcus.


  —Lo que hacían los penitenciarios iba en contra de las decisiones de las jerarquías de la Iglesia. Fuisteis arrinconados, vuestra orden fue abolida. Pero alguien quiso continuar.


  —Devok.


  —Opinaba que era un error detenerse, que los penitenciarios tenían un papel fundamental que desempeñar. Todo ese conocimiento del mal, derivado del archivo, tenía que permanecer a disposición del mundo. Estaba convencido de su misión. Tú y otros sacerdotes lo seguisteis en esa loca empresa.


  —¿Por qué fue a Praga a buscarme? ¿Qué estaba haciendo yo allí?


  —No lo sé, te lo juro.


  Marcus dejó que su mirada vagara por los vestigios de la Roma imperial. Empezaba a entender su papel en todo aquello.


  —Cada vez que desvela uno de los secretos, el penitenciario deja pistas para sus compañeros. Quiere que lo detengan. Sólo volvisteis a instruirme para que lo encontrara. Me necesitabais. La desaparición de Lara os dio la excusa para hacerme entrar en el caso sin que sospechara nada. En realidad, ella no os importa… y yo tampoco.


  —Sí, te equivocas. ¿Cómo puedes afirmar una cosa así?


  Se acercó a Clemente, de modo que se quedara mirándolo a los ojos.


  —Si el archivo no hubiera estado en peligro, me habríais dejado sin memoria en aquella cama de hospital.


  —No. Te habríamos proporcionado recuerdos para seguir adelante. Fui a Praga porque Devok había muerto. Me enteré de que cuando le dispararon había alguien con él. No tenía ni idea de quién era, sólo sabía que el desconocido estaba en el hospital y tenía amnesia.


  Al principio, Marcus se había hecho repetir aquella historia varias veces, para convencerse de su propia identidad. Hurgando entre sus cosas en la habitación del hotel, Clemente encontró un pasaporte diplomático vaticano con una falsa identidad, y sus apuntes, una especie de diario en el que Marcus hablaba a grandes rasgos sobre sí mismo, tal vez temiendo convertirse en un cadáver sin nombre en el caso de que muriera. En cualquier caso, Clemente dedujo por el diario quién era. Pero obtuvo la confirmación definitiva cuando, después de que le dieran el alta en el hospital, lo condujo a la escena de un crimen reciente. En esa ocasión, Marcus fue capaz de describir, con un notable grado de aproximación, lo que había ocurrido.


  —Comuniqué el descubrimiento a mis superiores —prosiguió Clemente—. Ellos querían dejarlo correr. Insistí, argumentando que eras la persona adecuada, y los convencí. Nunca se te ha utilizado, si es eso lo que te preocupa. Para nosotros eras una oportunidad.


  —Si consigo encontrar al penitenciario que nos ha traicionado, ¿qué será de mí después?


  —Serás libre, ¿no lo entiendes? Y no porque lo decida otra persona: también puedes irte ahora si quieres, depende de ti. No hay ninguna obligación que te retenga. Pero sé que, en el fondo de tu corazón, sientes la necesidad de saber realmente quién eres. Y lo que estás haciendo, aunque no lo admitas, te ayuda a comprenderlo.


  —Y, cuando todo termine, los penitenciarios volverán a ser historia. Y esta vez os aseguraréis de que sea para siempre.


  —Hay un motivo por el cual abolieron la orden.


  —¿Cuál? —lo desafió Marcus—. Venga, adelante, dímelo.


  —Hay cosas que ni tú ni yo podemos comprender. Decisiones que vienen de arriba y que responden a unas exigencias concretas. Nuestro deber como hombres de la Iglesia es servirle sin hacernos preguntas, pensando que hay alguien por encima de nosotros que también toma decisiones por nuestro bien.


  Bandadas de pájaros revoloteaban entre las antiguas columnas, moviéndose con la misma armonía y cantando en el aire cortante de la mañana. El día había empezado con sol, pero aquel resplandor no se correspondía con el estado de ánimo de Marcus. Por mucho que se opusiera, la idea de poder vivir de otra manera no le disgustaba. Desde que descubrió su talento, de alguna manera se había sentido obligado. Como si la solución a todos los males residiera en él. Pero ahora Clemente estaba dejándole abierta una vía de salida. Y tenía razón: lo que estaba haciendo era útil. Si encontraba a Lara y detenía al penitenciario, se merecería la posibilidad de irse. En esas circunstancias sería aceptable.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Descubre si la chica todavía está viva, y sálvala.


  El único modo, Marcus lo sabía bien, era seguir las pistas del penitenciario.


  —Ha conseguido resolver casos que en el archivo estaban clasificados como irresolubles. Es bueno.


  —Tú también lo eres. En otro caso no habrías descubierto las mismas cosas. Eres como él.


  Marcus no sabía si la comparación lo consolaba o lo aterrorizaba. Pero debía seguir adelante. «Hasta el fondo», se dijo.


  —Esta vez el código es «c. g. 925-31-073».


  —No va a gustarte —le advirtió Clemente en seguida, y sacó un pliego del bolsillo interior del impermeable—. Alguien murió, pero no sabemos quién era. Su asesino admitió su crimen, pero no conocemos su nombre.


  En cuanto cogió el expediente de las manos de Clemente, a Marcus le pareció demasiado ligero y delgado. Lo abrió y vio que dentro sólo había una hoja escrita a mano.


  —¿Qué es esto?


  —La confesión de los pecados de un suicida.


  07.40 h


  La despertó una caricia en la mejilla. Abrió los ojos, esperando ver a Shalber a su lado. Pero estaba sola. Y, sin embargo, la sensación había sido clara.


  Su compañero de aquella extraña noche ya se había levantado. Oía correr el agua de la ducha. Mejor así. Sandra no estaba segura de querer verlo. «Todavía no», se dijo. Necesitaba un poco de tiempo para ella. Porque ahora la despiadada sinceridad del día le devolvía un prisma completamente distinto de lo que había ocurrido entre esas sábanas. Indiferente a su pudor y a su desconcierto, el sol se filtraba por la persiana dejando al descubierto su ropa interior esparcida por el suelo junto a su ropa, las mantas enredadas a los pies de la cama, e iluminaba su cuerpo desnudo.


  «Estoy desnuda», arguyó para sí misma, como para convencerse de ello.


  Primero le echó la culpa al vino, pero después se dio cuenta de que no era suficiente como chivo expiatorio. ¿A quién quería engañar? «Las mujeres nunca hacen el amor al azar», se dijo. Las mujeres necesitan prepararse. Quieren estar tersas y suaves, oler bien. Incluso cuando parezca que se lancen a la aventura de una noche, en realidad lo tienen programado. A pesar de que en los últimos meses no había previsto que fuera a presentarse un encuentro de ese tipo, no se había dejado. Había seguido cuidándose. Una parte de ella no quería abandonarse al dolor. Además, su madre también influía. Antes del funeral de David la envió a su habitación a arreglarse el pelo. «Una mujer siempre encuentra dos minutos para peinarse», le había dicho. «Incluso cuando sufre y hasta le cuesta respirar», añadió ella. Era un concepto que no tenía nada que ver con la belleza o la apariencia. Era cuestión de identidad. Una atención que los hombres hubieran tildado de fútil y cursi en un momento como aquél.


  Pero ahora Sandra sentía vergüenza. Tal vez Shalber pensara que se había entregado demasiado fácilmente. Temía su justo juicio. Pero no por sí misma, sino por David. ¿Había sentido pena por él después de comprobar que su viuda estaba lista para acostarse con otro?


  De repente, se dio cuenta de que estaba buscando un motivo para odiarlo. Sin embargo, Shalber había sido muy atento esa noche. No había sido una pasión desenfrenada, todo se había desarrollado con exasperante dulzura. Le había quedado grabado que la estrechó entre sus brazos, sin decir una palabra. De vez en cuando le dejaba caer un beso en la cabeza, lo notaba acercarse por el calor de su aliento.


  Se sintió atraída por él desde el primer momento. Seguramente era por eso por lo que le daba rabia. Reconocía el estereotipo. Primero los dos se odian, luego se enamoran irremediablemente. Se sentía superficial, como una quinceañera. Sólo faltaba que empezara a comparar a su nueva conquista con David. A pesar de que se trataba de una exageración, apartó aquella idea con fastidio y encontró fuerzas para levantarse. Recogió las braguitas y se las puso de prisa, antes de que Shalber saliera de la ducha y la sorprendiera todavía indefensa.


  Se sentó en la cama, esperando a que el baño quedara libre para ir a esconderse bajo el chorro de agua caliente. Evidentemente, resultaría extraño pasar por delante de él con la ropa puesta. Podría interpretarlo como un tardío arrepentimiento. Sólo que Sandra no estaba arrepentida en absoluto. Habría querido llorar, pero sentía una inconsciente alegría.


  Todavía amaba a David.


  Pero precisamente en ese «todavía» estaba la diferencia. La palabra guardaba la insidia del tiempo. Hacía un rato que el adverbio se había entrometido en aquella frase sin que Sandra se diera cuenta, colocándose justo al principio. Consumando, de hecho, la separación. Anticipando de manera disimulada lo que iba a ocurrir. Todo cambia y se transforma; antes o después ese sentimiento también cambiaría. ¿Qué sentiría por David dentro de veinte o treinta años? Siempre que la vida le concediera todo ese tiempo. Tenía veintinueve años, por lo que estaba obligada a continuar su camino, a pesar de que él se hubiera detenido. Seguiría mirando atrás y su marido iría haciéndose cada vez más pequeño. Hasta que un día desaparecería detrás del horizonte. Habían estado juntos mucho tiempo. Pero no era suficiente comparado con el futuro que le esperaba.


  Le daba miedo olvidarlo. Por eso se aferraba desesperadamente a los recuerdos.


  Como en ese momento, mientras miraba su propio reflejo en el espejo junto al armario: ya no veía a una viuda, sino a una mujer joven capaz de ofrecer su energía y su ardor a un hombre. Y le venían a la cabeza las innumerables veces que había hecho el amor con David. Dos de ellas, en particular.


  La que ocupaba el primer lugar absoluto, lo cual era previsible, también fue la menos romántica. Después de la tercera cita, en el coche, mientras regresaban a casa, donde les esperaba una cama cómoda y toda la intimidad que necesita un momento así. Aparcaron en el arcén de la carretera y se arrojaron literalmente al asiento de atrás. Sin separar los labios, sólo algún instante. Desvistiéndose el uno al otro, frenéticamente. No supieron resistirse a la urgencia de encontrarse, como si presagiaran que se separarían demasiado pronto.


  Sin embargo, la segunda era menos obvia. No se trataba de la última vez. Es más, de aquella Sandra sólo conservaba un vago recuerdo. Le encontraba un sincronismo que, en vez de entristecerla, le hacía sonreír: cada vez que muere una persona querida, para quienes se quedan, las últimas veces se convierten en un instrumento de tortura. Podría haber dicho esto, podría haber hecho lo otro. Ella y David no tenían cuentas pendientes. Él sabía cómo lo quería, y viceversa. Sandra no tenía reproches. Pero sí un sentimiento de culpa. Y procedía precisamente de una vez que hicieron el amor en casa, unos meses antes de que mataran a su marido. En muchos aspectos, aquella noche no fue distinta de las demás. Tenían sus rituales de seducción basados en que él le dijera cosas bonitas durante toda la velada. Ella dejaba que fuera acercándose lentamente, negándole la recompensa hasta el final. A pesar de que lo hacían todos los días, no perdían aquella costumbre. No sólo se trataba de un juego para hacerlo más interesante, era una manera de renovar una promesa que nunca iban a dar por sentada.


  Pero aquel día ocurrió algo. David acababa de regresar de un viaje de trabajo que había durado un par de meses. No podía imaginar lo que había sucedido en su ausencia, ni ella dejó entrever nada. Durante toda la noche, Sandra fingió sin mentir. Un compromiso que se obtiene simplemente repitiendo una rutina. Como si todo fuera normal. Incluida la costumbre de hacer el amor.


  Nunca había hablado de ello con nadie. Es más, se prohibía pensar en ello. David no lo sabía y, si algún día se lo hubiera confesado, la habría dejado, estaba segura. Había una palabra que definía su culpa, pero nunca la había pronunciado.


  —Pecado —dijo a su propio clon en el espejo.


  Tal vez el penitenciario la perdonaría. Pero aquella ocurrencia no le sirvió para aliviar el sentimiento de disgusto que abrigaba contra sí misma.


  Miró hacia la puerta cerrada del baño. «Y, ahora, ¿qué pasará?», se preguntó. Ella y Shalber habían hecho el amor, ¿o sólo había sido sexo? ¿Cómo tendrían que comportarse en adelante? No lo había pensado, y ahora le parecía demasiado tarde para discurrir nada. No quería que fuera él quien hablara primero. Pero lo cierto era que no quería renunciar a ello. Se sintió repentinamente incómoda. En caso de que él se comportara de una manera fría, no quería que la desilusión se leyera en su cara. Pero no sabía cómo evitarlo. Para distraerse de ese pensamiento, miró el reloj. Hacía veinte minutos que estaba despierta y Shalber todavía no había salido del baño. Seguía oyendo el agua de la ducha, pero entonces reparó en que era un sonido estático. No había ninguna variación, como ocurre cuando un cuerpo se mueve bajo el chorro. El ruido era constante, como si no hubiera ninguna resistencia.


  Sandra se puso de pie de un salto y se precipitó hacia el baño. La manija cedió fácilmente y el presentimiento del instante anterior asumió una tremenda consistencia. Le invadió una vaharada de vapor. Intentó despejarlo con la mano y entrevió la cabina de la ducha: detrás del cristal opaco no había ninguna sombra. Se acercó a la puerta y la abrió.


  El agua corría, pero debajo no había nadie.


  Sólo había un motivo por el cual a Shalber podía habérsele ocurrido un truco como aquél. Sandra se volvió inmediatamente hacia el retrete. Se acercó, apartó la tapa de la cisterna y vio que la bolsa impermeable que había escondido todavía estaba allí. La cogió para comprobar el contenido. Pero en lugar de las pistas de David, había un billete de tren para Milán.


  Se sentó en el suelo empapado de humedad, cogiéndose la cabeza con las manos. Ahora sí tenía ganas de llorar. Y también de gritar. Habría sido liberador, pero no lo hizo. No pensó en la noche que acababa de pasar, preguntándose si el afecto que había habido formaba parte o no del engaño. En vez de eso, su cabeza revivió la vez que hizo el amor con David aun sabiendo que estaba escondiéndole algo. Durante mucho tiempo había intentado borrar ese recuerdo. Ahora se empeñaba en volver a su conciencia y no podía acallarlo.


  «Sí, soy una pecadora —admitió para contentarla—. Y la muerte de David ha sido mi castigo».


  Intentó ponerse en contacto con el móvil de Shalber, pero una voz grabada saltaba a cada intento, comunicándole que no era posible establecer la comunicación. Evidentemente no esperaba que fuera a dejar que lo encontrara. Y, de todos modos, no había tiempo para recriminaciones, ni para preguntarse si había cometido una equivocación. Tenía que volver a ponerse en marcha.


  Había firmado un pacto con el cura de la cicatriz en la sien. Pero ahora la foto que le había sacado estaba en poder de Shalber, le sería más fácil identificarlo. Y su arresto para ella significaría el final. La pista para encontrar al asesino de su marido se había interrumpido bruscamente con la foto oscura, y el penitenciario era la última esperanza que le quedaba.


  Debía avisarlo antes de que fuera demasiado tarde.


  No tenía ni idea de cómo contactar con él y no podía esperar a que el penitenciario diera señales de vida, como había prometido. Tenía que pensar en algo.


  Empezó a pasear por la casa, intentando rememorar los últimos acontecimientos. La rabia no la ayudaba, pero se esforzaba para mantenerla a raya. En ella se apostaban sentimientos contrapuestos hacia el funcionario de la Interpol. Pero no iba a dejarse dominar por la cólera.


  Debía volver a meterse en el caso Fígaro.


  La noche anterior, en el museo de las almas del purgatorio, ofreció al cura una solución plausible del misterio. Él la escucho y luego se fue corriendo, diciendo que debía apresurarse antes de que fuera tarde. No le dio más explicaciones y ella no pudo insistir.


  Le habría gustado saber si la situación había cambiado de alguna manera. La respuesta podía estar en la televisión. Se dirigió a la cocina y encendió el pequeño aparato que reposaba en el aparador. Después de peregrinar por varios canales dio con una edición resumida del telediario. La locutora comentaba que se había hallado el cadáver de una mujer joven todavía no identificada en Villa Glori. Después pasó a otro suceso de crónica negra y pronunció los nombres de Federico Noni y Pietro Zini. El homicidio-suicidio en el Trastevere era la noticia de cierre.


  Sandra no podía creerlo. ¿Cuál había sido su papel en aquel dramático epílogo? ¿Podría haber contribuido, aunque fuera mínimamente, a esas muertes? Se contestó que no cuando oyó la crónica de los acontecimientos. Las horas no encajaban: mientras se producía la tragedia, ella estaba hablando con el penitenciario. Por lo cual él tampoco estaba presente cuando sucedió.


  A pesar de ello, el caso Fígaro podía considerarse cerrado y no le servía para ponerse en contacto con el penitenciario.


  Era frustrante. No sabía por dónde empezar.


  «Espera un momento —se dijo—. ¿Cómo supo Shalber que estaban ocupándose de Fígaro?».


  Recapituló todo lo que le había dicho el funcionario de la Interpol sobre el caso. Retrocediendo, encontró la información que buscaba: Shalber supo del interés de los penitenciarios colocando micrófonos. Interceptó la conversación en una villa a las afueras de Roma en la que la policía estaba haciendo un registro.


  ¿Qué villa? ¿Y por qué estaban allí? Fue a buscar el móvil que tenía en el bolso y marcó el número de la última llamada que había recibido el día anterior. De Michelis respondió al sexto pitido.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Vega?


  —Inspector, necesito que me ayudes otra vez.


  —Para eso estoy aquí. —Estaba de buen humor.


  —¿Sabes si alguno de los nuestros ha registrado una villa en Roma en los últimos días? Debe de ser un lugar relacionado con un caso importante. —Sandra lo deducía porque Shalber actuó sobre seguro cuando colocó los micrófonos.


  —Pero ¿es que no lees los periódicos?


  Estaba desconcertada.


  —¿Qué debería saber?


  —Hemos atrapado a un asesino en serie. A la gente le apasionan esas historias, deberías saberlo.


  Seguramente era una de las noticias del resumen del telediario, pero ella se la había perdido.


  —Ponme al día.


  —No tengo mucho tiempo. —Se oían voces alrededor de De Michelis, entonces el inspector se alejó de allí para tener un poco de privacidad—. Te cuento: Jeremiah Smith, cuatro víctimas en seis años. Tuvo un infarto hace tres noches. Lo socorren y, al mismo tiempo, descubren que es un monstruo. Está en el hospital, más en el otro mundo que en éste. Caso cerrado.


  Sandra se quedó ensimismada durante un instante.


  —De acuerdo. Necesito un favor.


  —¿Otro?


  —Esta vez es grande.


  De Michelis balbuceó algo incomprensible. Después dijo:


  —Dispara…


  —Una orden de servicio para que me permitan trabajar en este caso.


  —Estás bromeando, supongo.


  —¿Preferirías que me pusiera a investigar sin ninguna cobertura? Sabes que lo haría.


  De Michelis se tomó un momento para reflexionar.


  —Me explicarás todo esto un día u otro, ¿verdad? En otro caso, me sentiré como un imbécil por haberte hecho caso.


  —Por supuesto.


  —De acuerdo, te enviaré la orden de servicio por fax a la comisaría de Roma dentro de una hora. Tendré que inventarme un motivo aceptable, aunque imaginación no me falta.


  —¿Tengo que darte las gracias?


  De Michelis se rió.


  —Está claro que no.


  Colgó. Sandra se sentía de nuevo en el juego. Quiso olvidar lo que le había hecho Shalber y se conformó con desahogar su rabia en el billete de tren que le había dejado en lugar de los indicios: lo rompió en trozos muy pequeños y los diseminó por el suelo de la vivienda temporal. Dudaba de si Shalber volvería para ver su respuesta. Estaba convencida de que ya no se verían de nuevo. Y esa consideración le hizo un poco de daño. Evitó pensar en ello. Es más, se prometió que apartaría de su mente lo que había sucedido. Tenía otras cosas que hacer. Debía ir a comisaría a recoger la orden de servicio, después haría que le proporcionaran una copia de la documentación sobre Jeremiah Smith. Estudiaría los hechos guiada por una intuición: si el caso interesaba a los penitenciarios, todavía no estaba cerrado.


  08.01 h


  Marcus se encontraba sentado a una de las largas mesas del comedor de Cáritas. Las paredes lucían crucifijos colgados y pósteres con la palabra de Dios. Un penetrante aroma a sopa y sofrito se extendía por el refectorio. A esa hora de la mañana, los sin techo que habitualmente acudían allí ya se habían ido, y en las cocinas empezaban a preparar la comida del mediodía. Por lo general, para el desayuno, comenzaban a hacer cola desde las cinco. Hacia las siete ya estaban de nuevo en la calle, excepto cuando llovía o hacía frío, entonces algunos se quedaban un rato más. Marcus sabía que muchos de ellos, probablemente no la mayoría, ya no eran capaces de permanecer en un sitio cerrado y rechazaban el alojamiento, ya fuera en una comunidad o en un albergue, ni siquiera durante una noche. Eran, sobre todo, los que habían estado mucho tiempo en la cárcel o en una institución psiquiátrica. La pérdida temporal de libertad los había privado de orientación. Ahora ya no sabían de dónde venían ni dónde estaba su casa.


  Don Michele Fuente los acogía con una sonrisa abierta, dispensando comida caliente y calor humano al mismo tiempo. Marcus lo observaba mientras daba indicaciones a sus colaboradores para que todo estuviera en orden para la nueva muchedumbre de desesperados que llegaría silenciosamente al cabo de pocas horas. En comparación con ese cura y la misión que se había fijado, se sentía un sacerdote incompleto. Muchas cosas se habían borrado de su memoria y también de su corazón.


  Cuando hubo terminado, don Michele fue a sentarse frente a él.


  —El padre Clemente me avisó de su visita. Se limitó a decirme que usted también es cura y que no debo preguntarle su nombre.


  —Si no le molesta.


  —No me molesta —confirmó el sacerdote.


  Era un tipo gordinflón, con las mejillas hinchadas y permanentemente sonrojadas. Llevaba el hábito talar lleno de migas y de manchas de aceite. Tenía unos cincuenta años, las manos pequeñas y el pelo revuelto. Llevaba gafas de montura negra y redonda, un reloj de plástico en la muñeca, al que miraba continuamente, y zapatillas de deporte Nike gastadas.


  —Hace tres años usted confesó a alguien —dijo Marcus.


  No era una pregunta.


  —Bueno, desde entonces he oído muchas confesiones.


  —Pero de ésa debería acordarse. No se confiesa todos los días a un aspirante a suicida.


  Don Michele no se sorprendió, pero de su rostro desapareció cualquier cordialidad.


  —Siguiendo el protocolo, transcribí las palabras del penitente y las transmití a la Penitenciaría. No podía absolverlo, el pecado que me confesó era terrible.


  —He leído el resumen, pero me gustaría oírlo de su boca.


  —¿Por qué? —La pregunta contenía también una invocación, al sacerdote le disgustaba tener que hablar del tema.


  —Sería importante para mí obtener una impresión directa. Necesito recabar todos los matices de esa conversación.


  Don Michele pareció convencerse.


  —Eran las once de la noche, estábamos cerrando. Recuerdo que me fijé en ese hombre, quieto al otro lado de la calle. Llevaba allí toda la tarde; después comprendí que estaba buscando el valor para entrar. Cuando el último visitante salió del comedor, por fin se decidió. Vino directamente hacia mí y me pidió que lo confesara. No lo había visto nunca antes. Llevaba un grueso abrigo y un sombrero, no se lo quitó en todo el rato, como si tuviera prisa. Nuestra charla también fue apresurada. No buscaba consuelo, ni comprensión, sólo quería quitarse un peso de encima.


  —¿Qué le dijo, exactamente?


  El sacerdote se rascó la barba gris y desaliñada que le cubría parte del rostro.


  —En seguida comprendí que pensaba hacer algo grave. Había tormento en sus gestos, en su voz, lo que me dio a entender que sus intenciones eran serias. Sabía que no había perdón para lo que iba a hacer, pero no había acudido a mí para obtener la absolución por el pecado que todavía no había cometido. —Hizo una pausa—. No pedía perdón por la vida que quería quitarse, sino por la que había arrancado.


  Don Michele Fuente era un cura de la calle, en constante contacto con la suciedad del mundo. Marcus no censuraba el desagrado que sentía: al fin y al cabo, había escuchado la confesión de un pecado mortal.


  —¿A quién había matado y por qué?


  El sacerdote se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con la sotana.


  —No me lo dijo. Cuando se lo pregunté, contestó con evasivas. Para justificar aquella reticencia adujo que era mejor que no lo supiera, en otro caso correría peligro. Sólo quería que lo absolviera. Cuando le comuniqué que, por la gravedad de su culpa, un simple cura no podía hacerlo, se lo tomó mal. Me dio las gracias y se fue sin añadir una palabra.


  A pesar de que el resumen era escueto, evasivo y no contenía indicios, era todo lo que Marcus tenía a su disposición. En el archivo de la Penitenciaría, las confesiones de homicidios se clasificaban en el sector correspondiente. La primera vez que había puesto los pies allí, Clemente le hizo una única recomendación:


  —No olvides que lo que vas a leer no es el informe catalogado en una base de datos de la policía. En ese caso, la objetividad es una especie de barrera protectora. En el nuestro, en cambio, la visión de lo sucedido es subjetiva, porque siempre es el asesino quien habla. A veces te parecerá estar en su lugar. No permitas que el mal te engañe, recuerda que se trata de una ilusión. Podría ser peligroso.


  Cuando leía aquellas palabras, a Marcus le impresionaban los detalles. Siempre había algo en aquellas narraciones que parecía salirse del contexto. Un asesino, por ejemplo, recordaba el detalle de los zapatos rojos de la víctima, y el cura también había transcrito ese particular en su informe. No tenía ninguna relevancia, no iba a influir en el juicio. Pero era como si, en un listado de horrores y violencia, quisiera crearse una vía de escape, una salida de emergencia. Zapatos rojos: una mancha de color interrumpía por un instante la narración, permitiendo recuperar el aliento a quien la leyera. En el resumen de don Michele faltaba un detalle de ese tipo. Y Marcus sospechaba que la transcripción era parcial.


  —Usted sabe quién era el penitente, ¿no es así?


  El sacerdote dudó demasiado, dando a entender que, en efecto, era verdad.


  —Lo reconocí unos días más tarde, en los periódicos.


  —Pero cuando entregó la confesión no añadió el nombre.


  —Lo consulté con el obispo, me aconsejó que omitiera su identidad.


  —¿Por qué?


  —Porque todo el mundo creía que era un hombre bueno —dijo lapidario—. Construyó un gran hospital en Angola; el país africano es uno de los más pobres del mundo. El obispo me persuadió de que no era necesario ensuciar la memoria de un gran benefactor, sino que era mejor preservar su ejemplo. Porque, de todos modos, el juicio hacia él ya no nos correspondía a nosotros.


  —¿Cómo se llamaba? —insistió Marcus.


  El cura suspiró.


  —Alberto Canestrari.


  Intuyó que había algo más, pero no quería forzar al sacerdote. Permaneció observándolo en silencio, esperando que fuera él quien hablara.


  —Hay otra cosa —añadió don Michele Fuente con cierto temor—. Los periódicos escribieron que murió por causas naturales.


  


  Alberto Canestrari no sólo era un cirujano de fama internacional, una autoridad de la ciencia médica y un innovador de su profesión. Era, sobre todo, un filántropo.


  De su imagen se hacían eco las placas de reconocimiento colgadas en las paredes de su estudio de la via Ludovisi. Y también los artículos de prensa enmarcados que describían los numerosos descubrimientos con que había perfeccionado la técnica quirúrgica y que encomiaban su generosidad por haber exportado su valía a los países del Tercer Mundo.


  Su mayor obra era la construcción de un gran hospital en Angola, adónde se desplazaba para operar en persona.


  Esos mismos periódicos que habían celebrado su figura reportaron después la noticia de su repentina muerte por causas naturales.


  Marcus se introdujo en la que había sido su consulta, en la tercera planta de un edificio señorial a dos pasos de la via Veneto, y recorrió con la mirada aquellas reliquias, escrutando el rostro sonriente del médico cincuentón en las fotos de rigor, en las que aparecía retratado junto a varias personalidades, pero también con pacientes, muchos de ellos indigentes, que le debían su curación y, en algunos casos, incluso la vida. Eran su gran familia. Como dedicó toda su existencia a su profesión, el cirujano no se había casado.


  Si hubiera tenido que juzgar al hombre por la colección de adjetivos diseminados en aquella pared, Marcus no habría dudado en definirlo como un buen cristiano. Pero podría ser una fachada: la experiencia lo invitaba a ser prudente en sus juicios. Sobre todo a la luz de las palabras que el cirujano pronunció pocos días antes de morir, en su última confesión.


  Para el mundo entero, Alberto Canestrari no se había suicidado.


  A Marcus le resultaba difícil imaginar que, después de anunciar su intención de acabar con todo, se publicara la noticia de un deceso por causas naturales. «Hay algo más», se dijo.


  La consulta constaba de una gran sala de espera, una recepción para registrar a los pacientes y una sala con un gran escritorio de caoba rodeado de una vasta colección de libros de medicina, muchos de ellos lujosamente encuadernados. Una puerta corredera escondía un pequeño gabinete para las visitas compuesto por una camilla, algunos aparatos y un pequeño armario para las medicinas. Sin embargo, Marcus se detuvo en el despacho de Canestrari. Era un pequeño salón con sofás de piel, al igual que el sillón giratorio en el que, siempre según la reconstrucción de los medios de comunicación, se encontró el cadáver del cirujano.


  «¿Por qué estoy aquí?», se preguntó.


  Si de verdad ese hombre había matado a alguien, la cuestión ya había quedado cerrada. Marcus no debería preocuparse de ello. El asesino estaba muerto, y el misterioso penitenciario esta vez no podría procurarle ninguna venganza. Pero si lo había conducido hasta allí, la verdad no podía ser tan elemental.


  «Sólo una cosa a la vez», se dijo a sí mismo. El primer paso era comprobar los hechos, y la primera anomalía que tenía que resolver era el suicidio.


  Canestrari no tenía esposa ni hijos, y tras su muerte se encendió una disputa hereditaria entre sus sobrinos. Por eso la consulta, objeto del enfrentamiento legal, había permanecido intacta durante los tres últimos años. Las ventanas del apartamento estaban cerradas y en cada objeto se había depositado una espesa capa de polvo, el mismo que flotaba como niebla brillante entre los delgados rayos de luz que se filtraban por las contraventanas. A pesar de que el tiempo lo había preservado todo con su indiferencia, el lugar no tenía en absoluto el aspecto de la escena de un crimen. Marcus casi lamentaba no contar con las ventajas de una muerte violenta, repleta de pistas en las que aferrar sus deducciones. En medio del caos generado por el mal, era más fácil hallar la anomalía que necesitaba. En cambio, iba a resultar complicado dar con ella en la falsa quietud de ese lugar. Esta vez el desafío requería un cambio drástico. Tendría que ponerse en la piel de Alberto Canestrari.


  «¿Qué es lo más importante para mí? —se preguntó—. La fama me interesa, pero no es esencial: por desgracia, nadie obtiene la fama salvando vidas o siendo caritativo. Entonces, podría ser la profesión. Mi talento es más importante para los demás, por eso no es lo que más me interesa».


  La solución llegó por sí sola, al volver a mirar las paredes que halagaban al médico.


  «Mi nombre, eso es lo que en realidad cuenta. La reputación es el bien más preciado que poseo».


  «Porque estoy convencido de que soy un hombre bueno».


  Fue a sentarse en la butaca de Canestrari. Juntó las manos bajo el mentón, planteándose una única y esencial pregunta.


  «¿Cómo me suicido dejando que todos crean que he muerto por causas naturales?».


  Lo que más temía el cirujano era que se levantara un escándalo. Nunca habría tolerado dejar un mal recuerdo de sí mismo. Por tanto, tuvo que buscar una solución. Marcus estaba convencido de que la respuesta estaba muy cerca.


  —Al alcance de la mano —se dijo. Después hizo rodar la butaca hacia la librería que tenía a su espalda.


  Simular una muerte no debía de representar un problema para alguien que conocía a fondo los secretos de la vida. Estaba seguro de que había un método simple e insospechado. Nadie lo investigaría, nadie profundizaría en las causas, porque se trataba de la desaparición de un hombre íntegro.


  Marcus se levantó y empezó a consultar los títulos de los libros hacinados en los estantes. Tardó un poco en encontrar lo que necesitaba. Extrajo el volumen.


  El libro era un compendio de sustancias venenosas naturales y artificiales.


  Empezó a hojearlo. Había un listado de esencias y toxinas, ácidos minerales y vegetales, alcalinos cáusticos. Iba del arsénico al antimonio, pasando por la belladona, la nitrobencina, la fenacetina y el cloroformo. Comprobó la posología mortal de los principios activos, su empleo y los efectos secundarios. Hasta que encontró lo que se aproximaba a una respuesta.


  Succinilcolina.


  Se trataba de un relajante muscular empleado en anestesiología. Canestrari era cirujano, debía de conocerlo bien. En la explicación se comparaba a una especie de curare sintético, porque poseía la capacidad de paralizar a los pacientes durante la intervención, previniendo así el peligro de espasmos o movimientos involuntarios.


  Al leer las propiedades del fármaco, Marcus llegó a la conclusión de que Canestrari habría tenido suficiente con una dosis de un miligramo para bloquear los músculos de la respiración. Se ahogaría en pocos minutos. Una eternidad en esas circunstancias, una muerte atroz, la menos deseable, pero muy eficaz, porque la parálisis del cuerpo haría que el proceso fuera irreversible. Una vez inyectado el fármaco, no tendría tiempo para arrepentirse.


  Pero el cirujano también lo eligió por otro motivo.


  A Marcus le asombró que la cualidad principal de la succinilcolina fuera que ningún examen toxicológico fuera capaz de detectarla, ya que estaba compuesta por ácido succínico y colina: sustancias normalmente presentes en el cuerpo humano. La causa de la muerte se interpretaría como un ataque. Y ningún médico forense iría a buscar un pequeño pinchazo de jeringuilla, por ejemplo, entre los dedos de los pies.


  Su buen nombre quedaría a salvo.


  —Bien… ¿y la jeringuilla?


  Si alguien la hubiera encontrado al lado del cuerpo, adiós simulación de muerte natural. Ese detalle no cuadraba con el resto.


  Marcus se puso a pensar en ello. Mientras esperaba el dossier de Clemente, antes de acudir allí leyó en internet que quien descubrió el cadáver del cirujano a la mañana siguiente fue la enfermera, cuando llegó a abrir la consulta. Era posible que hubiese sido ella quien se desembarazara de la incómoda prueba que demostraba que no había sido una muerte natural.


  «Demasiado aleatorio —se dijo Marcus—: la mujer también podía no haberlo hecho. Sin embargo, Canestrari estaba seguro de que alguien retiraría la jeringuilla. ¿Por qué?».


  Marcus miró el lugar en que el célebre médico decidió quitarse la vida. La consulta era el centro de su universo. Ése era el motivo por el que la había elegido. Tenía la seguridad de que alguien iba a terminar su plan. Alguien que tuviera interés en hacer desaparecer la jeringuilla.


  Lo hizo allí porque sabía que lo observaban.


  Marcus se levantó de golpe. Intentó identificar algo en la habitación. «¿Dónde pueden haberlas colocado?». «En la instalación eléctrica», fue la respuesta.


  Enfocó el interruptor de la luz que había en la pared. Se acercó, notando que había un pequeño agujero en la placa. Para sacarla, utilizó un abrecartas que había en el escritorio. Primero aflojó los tornillos, después la arrancó literalmente de la pared.


  Le bastó una ojeada para reconocer el cable de un transmisor que se entrelazaba con los cables eléctricos.


  Quienquiera que hubiera escondido la microcámara lo había hecho muy bien.


  Pero si alguien estaba vigilando la consulta en la época del suicidio de Canestrari, ¿por qué seguía todavía allí aquel aparato tres años después?


  Marcus se dio cuenta de que estaba en inminente peligro. En ese momento su presencia en la consulta ya tenía que haber sido detectada.


  «Me han dejado hacer para ver quién era. Pero ahora están viniendo hacia aquí».


  Tenía que irse en seguida. Se apresuraba a ganar la salida cuando de repente oyó un ruido procedente del pasillo. Con gran atención, se apartó un poco de la puerta y vio acercarse a un gorila en americana y corbata que hacía esfuerzos para medir el peso de su propia corpulencia tratando de caminar sin hacer ruido. Marcus retrocedió antes de que lo viera. No tenía escapatoria. Era la única salida, y por el momento se encontraba bloqueada por aquella montaña humana.


  Miró a su alrededor y vio la puerta corredera que llevaba al gabinete de las visitas. Podía esconderse allí. Si el hombre entraba en la habitación, él tendría más espacio para escabullirse: en el fondo, era más ágil, sólo tendría que correr.


  El hombre llegó a la puerta y se detuvo, buscando al intruso. La cabeza se volvía lentamente sobre su cuello rotundo. Dos pequeñísimos ojos escudriñaban la penumbra sin distinguir nada. Entonces reparó en la puerta corredera que conducía a la habitación adyacente. Se acercó y metió los gruesos dedos en la hendidura de la jamba. Con un gesto brusco la abrió e irrumpió en el gabinete. No tuvo tiempo de comprobar si estaba vacío: la puerta se cerró rápidamente tras él.


  Marcus se felicitó a sí mismo por haber cambiado el plan en el último momento. Se había ocultado debajo del escritorio de Canestrari y, en cuanto el hombre se metió en la trampa, salió corriendo para encerrarlo dentro. Pero justo cuando se complacía de su astucia, se dio cuenta de que la llave de la puerta no giraba en la cerradura. La puerta corredera empezó a vibrar por los golpes que recibía. Marcus dejó a su presa y empezó a correr. Estaba en el pasillo y podía oír los pasos del gorila, que se había liberado y ganaba terreno. Consiguió llegar al rellano, después de cerrar de un golpe la puerta detrás de él para demorar a su perseguidor. Pero sirvió de poco. Iba a continuar la huida por la escalera principal cuando supuso que el hombre que tenía a su espalda podía haber ido allí con un compinche que tal vez se encontraría vigilando la entrada. Divisó una salida de emergencia y decidió usarla. La escalera era muy estrecha, y los tramos, muy cortos, así que tuvo que saltarlos para mantener la ventaja. Sin embargo, el gorila era mucho más ágil de lo que había calculado y ya estaba a punto de darle alcance. Las tres plantas que lo separaban de la calle le parecieron muchísimas. Detrás de la última puerta estaba la salvación. Cuando la abrió, en lugar de en la calle se encontró en un aparcamiento subterráneo. Estaba desierto. Al final de la amplia explanada, vio un ascensor cuyas puertas estaban abriéndose. Cuando lo hicieron, en vez de descubrirle una nueva vía de fuga, revelaron la existencia de un segundo hombre con americana y corbata que lo reconoció y se puso a correr hacia él. Con dos perseguidores pisándole los talones no podría escapar. Empezó a faltarle el aliento y temía desplomarse de un momento a otro. Se metió por la rampa de los coches, empezó a subir mientras algunos automóviles se dirigían hacia él en sentido contrario. Un par de ellos lo esquivaron por poco e hicieron sonar el claxon para protestar. Cuando salió a la superficie, los dos hombres casi lo habían alcanzado. Pero se detuvieron de golpe.


  Ante ellos había una barrera humana formada por una comitiva de turistas chinos.


  Marcus se había servido de ellos para borrar su rastro. Y ahora observaba el desconcierto de sus perseguidores desde una esquina, doblado por el cansancio, intentando recobrar el aliento.


  ¿Quiénes eran esos dos? ¿Quién los enviaba? ¿Había alguien más implicado en la muerte de Alberto Canestrari?


  11.00 h


  Se presentó a la patrulla de guardia que estaba delante de la verja de la casa de Jeremiah Smith con el distintivo colgando del cuello y mostrando la orden de servicio que le había enviado De Michelis. Los agentes comprobaron sus credenciales intercambiándose divertidas miradas de complicidad. Sandra tenía la impresión de que, de repente, el género masculino había empezado a interesarse de nuevo por ella. Y también sabía por qué. Era la noche que había pasado con Shalber lo que le había quitado de encima el mal olor a tristeza. Soportó el trámite con recelosa resignación y seguidamente los agentes la dejaron pasar, disculpándose por haberla entretenido.


  Avanzó por el camino de acceso a la vivienda de los Smith. El jardín se encontraba en estado de abandono. La hierba había crecido hasta recubrir las grandes jardineras de piedra. Estatuas de ninfas y venus destacaban aquí y allá, algunas sin extremidades. La saludaban con gestos incompletos, pero todavía llenos de gracia. La hiedra había asaltado una fuente, el agua se estancaba en la pila con un color verdoso. El paso del tiempo había convertido la casa en un monolito grisáceo. Se accedía a ella por una escalera de base ancha, que luego se estrechaba a medida que se ascendía. En vez de alzarse hacia la fachada, parecía que la sostuviera como un pedestal.


  Sandra subió, algunos escalones estaban rotos. Cuando llegó a la entrada, la luz del día desapareció de repente, absorbida por las paredes oscuras de un largo pasillo. Fue una sensación extraña, como si un agujero negro lo succionara todo, como si todo lo que allí entraba ya no pudiera volver a salir.


  La Científica seguía recabando muestras, pero la mayor parte del trabajo ya estaba hecho. Los colegas estaban concentrados en examinar los muebles. Sacaban los cajones y los volcaban en el suelo, a continuación revisaban el contenido. Quitaban las fundas de los sofás, vaciaban los almohadones y alguno auscultaba las paredes con un fonendoscopio en busca de espacios huecos que pudieran servir de escondrijo.


  Un hombre alto y delgado, con un traje llamativo, daba instrucciones a los agentes de la unidad canina y los dirigía al jardín. Advirtió su presencia y le indicó que lo esperara. Sandra asintió y se quedó en la entrada. Los policías salieron de la casa con los perros, que tiraban hacia el jardín. En ese momento el hombre fue a su encuentro.


  —Soy el comisario Camusso. —Le tendió la mano. Llevaba un traje encarnado y una camisa a rayas del mismo color, además de una corbata amarilla como toque final. Un perfecto dandi.


  Sandra no dejó que la excéntrica indumentaria de su colega la distrajera, si bien era un alivio para los ojos, y para el humor, en medio del negro que los rodeaba.


  —Vega.


  —Ya sé quién es, me han avisado. Bienvenida.


  —No quiero ser un estorbo para ustedes.


  —No se preocupe. Ya casi hemos terminado. El circo desmonta la carpa esta tarde: me parece que ha llegado un poco tarde para el espectáculo.


  —Tienen a Jeremiah Smith y las pruebas que lo implican en los cuatro homicidios, ¿qué están buscando?


  —No sabemos cuál era su «sala de juegos». No mató a ninguna de las chicas aquí. Las tenía prisioneras durante un mes. Ni rastro de violencia sexual. Las ataba, pero no había señales de tortura en los cadáveres: treinta días después, las degollaba y punto. Pero aun así necesitaba algún lugar tranquilo para poder actuar en paz. Esperábamos encontrar algo que nos llevara al lugar en cuestión, pero no hemos tenido suerte. Y usted, ¿qué busca?


  —Mi jefe, el inspector De Michelis, quiere que elabore un informe detallado sobre el asesino en serie. ¿Sabe?, no suelen llegarnos casos como éste. Para los de la Científica representa una buena oportunidad para adquirir experiencia.


  —Entiendo —dijo el otro, sin ningún interés en comprobar si le decía la verdad.


  —¿Qué hace aquí todavía la unidad canina?


  —Los perros especializados en recuperación de cadáveres darán otra vuelta por el jardín: podrían localizar algún cuerpo, no es la primera vez que sucede. Con toda la lluvia que ha caído en los últimos días no ha sido posible hacerlo. De todos modos, dudo que consigan olfatear nada: la tierra está húmeda y emana demasiados olores. Los animales quedan embriagados y pierden la capacidad de orientarse. —El comisario hizo una señal a uno de sus subordinados, que se acercó con una carpeta en las manos—. Tenga, esto es para usted. Contiene los resultados del caso de Jeremiah Smith. Encontrará informes, los perfiles del asesino y de las cuatro víctimas y, obviamente, toda la documentación fotográfica. Si quiere una copia, tendrá que solicitársela al juez que lleva el caso, así que ésta tendrá que devolvérmela cuando haya terminado.


  —De acuerdo, se la devolveré en seguida —respondió Sandra, haciéndose cargo de la documentación.


  —Me parece que esto es todo, ¿no? Puede moverse por donde quiera, no creo que necesite un guía.


  —No hace falta, gracias.


  El comisario le tendió unos cubre-zapatos y guantes de látex.


  —Bien, pues que se divierta.


  —De hecho, estar en este sitio hace que te pongas de buen humor.


  —Sí, es alegre como unos niños jugando al escondite en un cementerio.


  Sandra esperó a que Camusso se alejara y a continuación cogió el móvil con la intención de hacer unas fotos en la casa. Abrió el expediente y leyó rápidamente el último informe. Se refería a los procedimientos que habían permitido identificar al asesino en serie. Mientras lo leía, le costaba creer que las cosas hubieran ido tal como estaban descritas.


  Se dirigió a la habitación donde el equipo de la ambulancia había encontrado a Jeremiah Smith agonizante.


  En el comedor, los técnicos de la Policía Científica habían terminado su trabajo hacía tiempo. Sandra estaba allí completamente sola. Mirando a su alrededor, intentó imaginarse la escena. Los del servicio de urgencias llegan y encuentran al hombre tendido en el suelo. Intentan reanimarlo, pero está muy grave. Empiezan a estabilizarlo para llevárselo, sin embargo uno de ellos —la doctora de la dotación de la ambulancia— se fija en un objeto presente en la habitación.


  Un patín de cuatro ruedas rojo con las hebillas doradas.


  Se llama Monica y es la hermana de una de las víctimas de un asesino en serie que rapta y asesina a chicas desde hace seis años. Los patines pertenecían a su hermana gemela. El otro estaba en el pie de su cadáver. Monica comprende que se halla ante su asesino. El enfermero que tiene a su lado está al corriente de la historia, como todo el mundo en el hospital. Sandra sabía cómo funcionaban ese tipo de cosas, en la policía sucedía lo mismo: tus compañeros de trabajo se convierten en una especie de segunda familia, porque es la única manera de enfrentarte al dolor y a la injusticia a los que te ves sometido todos los días. De ese vínculo nacen nuevas reglas y una especie de pacto solemne.


  Por tanto, en ese momento, Monica y el enfermero podían haber dejado morir a Jeremiah Smith como seguro que se merecía. Se encuentra prácticamente desahuciado, nadie podría acusarlos de negligencia. Sin embargo, deciden mantenerlo con vida. Es más, ella decide salvarlo.


  Sandra estaba segura de que las cosas sucedieron de esa manera, al igual que lo sabían los policías que se encontraban en la casa en ese momento, a pesar de que nadie hablara de ello.


  El destino había jugado un extraño papel en aquella casa. La casualidad era tan perfecta que le resultaba imposible imaginar una dinámica distinta. «Una cosa así no se organiza», se dijo. Pero había aspectos del caso que no le cuadraban.


  El tatuaje de Jeremiah Smith.


  Llevaba grabada en el pecho la palabra «Mátame». En el expediente, junto a la foto del texto, había una prueba caligráfica que confirmaba que se lo había hecho él. Aunque fuera el emblema de una perversión sadomasoquista, llamaba la atención que esa invitación correspondiera a la elección ante la cual Monica se había encontrado.


  Sandra sacó unas cuantas fotos de la habitación. A la butaca de Jeremiah Smith, a una taza de leche hecha añicos en el suelo, a un modelo anticuado de televisor. Cuando hubo terminado, notó una sensación de repentina claustrofobia. Por muy acostumbrada que estuviera a la visión de escenas violentas, la muerte le parecía más palpable e indecente entre aquellos objetos familiares.


  Era tan insoportable que sintió la necesidad de salir de la casa.


  


  Hay objetos que mantienen a los muertos ligados al mundo de los vivos. Hay que encontrarlos y liberarlos.


  Una cinta para el pelo, una pulsera de coral, una bufanda… Y un patín de cuatro ruedas.


  Sandra hizo un repaso de la breve lista de fetiches que la policía había hallado en casa de Jeremiah Smith y que lo relacionaban con las víctimas. Es más, se podía afirmar que las cuatro chicas asesinadas, de algún modo, se identificaban con esos objetos.


  Se había sentado en un banco de piedra del jardín de la casa para recobrar el aliento. Un momento antes, pasó corriendo por delante de sus compañeros y se refugió en el exterior para evitar sus miradas. Era agradable estar allí, acariciada por el sol de la mañana, con los árboles dejándose hacer cosquillas por las rápidas ráfagas de viento y el crujido de las hojas que recordaba una risa.


  «Cuatro víctimas en seis años», se repitió Sandra. En común, un corte limpio en la yugular. Una especie de sonrisa forzada con el cuchillo en la garganta.


  La hermana de Monica se llamaba Teresa. Tenía veintiún años y le encantaba patinar. Un domingo por la tarde, como tantos otros, desapareció. En realidad, el patinaje era una excusa: le gustaba un chico y quería encontrarse con él. Era imposible saber el tiempo que Teresa estuvo esperándolo en la pista, porque aquel día él no se presentó. Tal vez Jeremiah se había fijado en ella en esas circunstancias, mientras estaba sola en la mesa de un quiosco de bebidas. Se acercó a ella con una excusa, le ofreció algo de beber. La Científica había encontrado restos de GHB, el tristemente célebre Rufis, en un vaso de zumo de naranja. Un mes más tarde, Jeremiah devolvió el cuerpo depositándolo en la orilla del río, con la misma ropa que llevaba el día en que desapareció.


  En el restaurante de comida rápida, todos recordaban la cinta de raso azul con la que Melania, de veintitrés años, recogía su cabellera rubia. El uniforme de las camareras no era nada del otro mundo; sin embargo, a ella le gustaba destacar. Lo animaba con ese toque años cincuenta, declaradamente vintage. La tarde en que fue secuestrada se dirigía al trabajo. La última vez que alguien la vio estaba esperando el autobús. Su cuerpo reapareció treinta días después en un aparcamiento. Asesinada y vestida. Pero la cinta había desaparecido de su pelo.


  Vanessa, a sus diecisiete años, estaba obsesionada con el gimnasio. Iba todos los días a hacer spinning. No faltaba a ninguna clase, incluso si no se encontraba demasiado bien. Cuando desapareció, estaba resfriada. Su madre le echó un sermón para convencerla de que se saltara la clase ese día. Al ver que no lograba hacerla cambiar de opinión, le dio una bufanda de lana para que, por lo menos, fuera un poco más abrigada. Para contentarla, Vanessa se la puso. La madre no podía saber que la bufanda rosa no sería suficiente para protegerla del peligro que la acechaba. Esta vez, el narcótico estaba escondido en la botellita de suplemento de sales minerales.


  Cristina detestaba su pulsera de coral. Pero sólo se lo había contado a su hermana. Fue ella quien la echó en falta en su muñeca al reconocer el cadáver en el depósito. Se la había regalado su novio, y Cristina se la ponía de todos modos. Ambos tenían veintiocho años y estaban planeando casarse. Tal vez fuera por eso por lo que estaba algo tensa. Tenía que pensar en los preparativos y disponía de poco tiempo, así que últimamente había empezado a buscar sistemas rápidos para relajar los nervios. Beber alcohol la ayudaba. Comenzaba por la mañana y continuaba hasta la noche, un poco cada vez, sin emborracharse nunca del todo. Nadie se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en un problema para ella. Pero Jeremiah Smith sí lo advirtió. Fue suficiente con que la siguiera a algún bar para comprender que con ella iba a resultarle más fácil que con las otras.


  Cristina fue la última víctima del asesino en serie.


  Aquellos retratos eran el resultado de los testimonios de familiares, amigos y novios. Cada uno había añadido un detalle íntimo, que daba color a la fría crónica de los hechos para que aquellas chicas se mostraran como realmente eran.


  «Personas, no objetos», se dijo Sandra. Y objetos como personas. Porque una cinta para el pelo, una pulsera de coral, una bufanda y un patín habían sustituido a las chicas desaparecidas en el imaginario de quienes las habían querido.


  Pero de la lectura de aquellos perfiles también surgía un dato contradictorio. Las cuatro chicas no eran ingenuas. Tenían una familia, amigos, normas de conducta, ejemplos a seguir. Y, a pesar de ello, se dejaron embaucar por un hombre insignificante como Jeremiah Smith. Un cincuentón nada atractivo que consiguió invitarlas a tomar algo y subyugarlas. ¿Por qué aceptaron sus atenciones? Actuaba a la luz del día y se ganaba su confianza. ¿Cómo lo hacía?


  Sandra estaba convencida de que la respuesta no se encontraba entre aquellos fetiches. Cerró el expediente, levantó la cabeza y se dejó acariciar por la brisa. Durante mucho tiempo, ella también había identificado a David con un objeto.


  Una horrible corbata verde rana.


  Sonrió al recordarla. Era todavía más fea que la amarilla que llevaba el comisario que la había recibido un rato antes. David nunca se ponía trajes elegantes, le molestaba ir ataviado como un figurín.


  —Deberías hacerte un frac —le pinchaba ella—. Todos los bailarines de claqué tienen uno.


  Por eso tenía sólo aquella corbata. Cuando los empleados de las pompas fúnebres le pidieron ropa para ponerle en el ataúd, se quedó de piedra. Nunca se habría imaginado que a los veintinueve años tendría que tomar una decisión así. Tenía que elegir algo que se correspondiera con David. Empezó a rebuscar desesperadamente entre su ropa. Seleccionó una sahariana, una camisa azul, unos pantalones de color caqui y unas zapatillas de deporte. Así era como lo recordaban todos. Pero fue justo en tales circunstancias cuando se dio cuenta de que la corbata verde rana había desaparecido. No conseguía encontrarla en ninguna parte y no se daba por vencida. Puso la casa patas arriba, se convirtió en una especie de obsesión. Podía parecer una locura, pero ya había perdido a David y no podía soportar la idea de renunciar a nada más. Ni siquiera a una horrible corbata verde rana.


  Después, un día, recordó exactamente adónde había ido a parar. Acudió a su cabeza de repente, sin que tuviera que pararse a pensarlo. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  La corbata era la única prueba existente de la vez que mintió a su marido.


  A pocos pasos de la casa de Jeremiah Smith, Sandra pensó que no se merecía el calor del sol y la caricia del viento. Abrió los ojos, que había entrecerrado, e intuyó sobre ella la mirada de un ángel de piedra. Con su inmóvil silencio, la estatua le recordaba que tenía algo que hacerse perdonar. Y que el tiempo no siempre nos ofrece la oportunidad de remediar los errores.


  ¿Qué habría ocurrido si el francotirador que le había disparado en la capilla de San Raimundo de Peñafort hubiera logrado matarla? Se habría ido con ese peso en la conciencia. ¿Qué objeto les quedaría a su familia y a sus amigos para recordarla? Fuera lo que fuese, les ocultaría la verdad. Es decir, que no merecía el amor de David porque le había sido infiel.


  «Las chicas que Jeremiah Smith raptó se sentían seguras —se dijo—. Al igual que yo antes de entrar en aquella iglesia. Por eso murieron. Pudo matarlas gracias a las ganas de vivir que tenían, que les impedían entender lo que iba a sucederles».


  A la espalda del ángel de piedra, Sandra distinguió a los policías de la unidad canina enfrascados en registrar con los perros una porción del jardín. Era como había dicho Camusso: los animales parecían desorientados por los olores que desprendía la tierra. Poco antes, el comisario lo había presentado como una exploración rutinaria, un último escrúpulo para no dejar nada sin intentar. «Podrían localizar algún cuerpo, no es la primera vez que sucede», había dicho. Pero a estas alturas era capaz de intuir cuándo un compañero intentaba despistarla. Era una actitud cautelosa que los policías adoptaban cuando temían ser cazados en una distracción, antes de que ésta les estallara encima.


  En ese momento se acercó por su espalda precisamente el comisario Camusso.


  —¿Todo bien? —le preguntó—. He visto que antes ha salido corriendo de la casa y…


  —Necesitaba un poco de aire —lo interrumpió Sandra.


  —¿Ha descubierto algo interesante? No me gustaría que se presentara ante su superior con las manos vacías.


  Era evidente que el policía sólo intentaba ser amable. Pero Sandra quiso aprovechar la ocasión.


  —Puede que haya una cosa. Y es un poco extraña. Tal vez usted pueda ayudarme a entender…


  El comisario se la quedó mirando, estupefacto.


  —Dígame.


  Sandra adivinó una sombra de preocupación en sus ojos. Abrió el expediente y le mostró los perfiles de las cuatro víctimas de Jeremiah Smith.


  —He notado que el asesino actuaba de media cada dieciocho meses. Dado que cuando lo encontraron ya casi habían transcurrido y que tienen la seguridad de que llevaba a las chicas a otro lugar, me preguntaba si por casualidad no estaba preparándose para volver a atacar. —Se puso seria—. Como seguramente sabrá, en los casos de asesinos en serie los intervalos de tiempo son cruciales. Si cada período se divide en tres fases: incubación, programación y acción, entonces diría que cuando se sintió mal, Jeremiah debía de encontrarse de lleno en la tercera.


  El comisario no abrió la boca.


  Sandra lo acosó.


  —De modo que me pregunto si en alguna parte hay una chica prisionera que espera nuestra ayuda.


  Dejó que Camusso interpretara aquella frase como propia. Y así fue, su rostro se puso serio.


  —Puede ser —dijo el comisario haciendo bastante esfuerzo.


  Sandra intuyó que no era la única que había formulado una conjetura parecida.


  —¿Ha desaparecido otra chica?


  Camusso se puso tenso.


  —Ya sabe cómo son estas cosas, agente Vega: se corre el riesgo de que circulen informaciones reservadas que pueden comprometer el resultado de la investigación.


  —¿Qué es lo que teme? ¿La presión de los periódicos? ¿La opinión pública? ¿A sus superiores?


  El comisario se tomó su tiempo. Al darse cuenta de que su compañera no iba a abandonar fácilmente la presa, acabó por admitirlo:


  —Una estudiante de arquitectura desapareció hace casi un mes. Al principio las pistas hacían pensar que se trataba de un alejamiento voluntario.


  —Dios mío. —Sandra no podía creer que lo hubiera acertado.


  —Es como usted decía: los períodos coinciden. Pero no hay pruebas, sólo sospechas. E imagínese el alboroto si se supiera que no lo hemos considerado hasta que no se ha descubierto lo de Jeremiah Smith.


  Sandra no se veía con ánimos de criticar a sus compañeros. A veces, los policías actuaban bajo presión y cometían equivocaciones. Pero a ellos no se les perdonaban. Y era lo justo, porque era lo que la gente esperaba: respuestas seguras, una base sólida para hacer justicia.


  —La estamos buscando —dijo Camusso en seguida.


  «Y no estáis solos», pensó Sandra, que por fin había comprendido cuál era el papel de los penitenciarios en toda aquella historia.


  La estatua del ángel de piedra proyectaba su sombra sobre el comisario.


  —¿Cómo se llama la estudiante?


  —Lara.


  11.26 h


  El lago de Nemi tenía una superficie que no llegaba a los mil quinientos metros cuadrados y estaba en los montes Albanos, al sur de Roma.


  La cuenca, en realidad, era un cráter volcánico. Durante muchos siglos, una leyenda había narrado que sus profundidades custodiaban los restos de dos gigantescas naves, ricamente decoradas, que hizo construir el emperador Calígula: unos verdaderos palacios flotantes. Los pescadores de la zona, a lo largo de los años, fueron sacando los restos a la superficie. Después de varios intentos, no fue posible recuperar los bajeles extrayendo parcialmente el agua hasta el siglo XX. Sin embargo, se incendiaron en el museo que los albergaba durante la segunda guerra mundial. Se atribuyó la culpa a los soldados alemanes, pero nunca se encontró una prueba definitiva.


  Esas noticias se incluían en un folleto turístico que Clemente le había dejado en el buzón que solían utilizar para intercambiarse documentos. Entre sus páginas, había introducido un breve archivo sobre el cirujano Alberto Canestrari. No había nada especialmente relevante, aparte de una noticia que había impulsado a Marcus a realizar una breve excursión a las afueras de la ciudad. Mientras bordeaba el lago sentado en un autobús de línea, reflexionaba sobre la singular relación que había entre aquellos lugares y el fuego.


  Como evocando un trágico legado, un incendio provocado destruyó la clínica que Canestrari poseía en Nemi. Nunca se identificó a los responsables.


  El autobús ascendía por la estrecha carretera panorámica, tosiendo y dejando tras de sí una breve estela de humo negro. Desde la ventanilla, Marcus reconoció el edificio ennegrecido por las llamas, que todavía gozaba de una vista envidiable del paisaje.


  Cuando llegaron a un terraplén, bajó del transporte público para proseguir a pie. Traspasó una verja junto a la que todavía destacaba un letrero con el nombre de la clínica, ilegible a causa de la hiedra que lo cubría. Embocó un camino que atravesaba un pequeño bosque. La vegetación había crecido sin impedimentos y había invadido todos los rincones. La clínica se componía de dos plantas más un sótano: en el pasado, debía de haber sido una casa de veraneo, transformada más tarde en numerosas dependencias.


  Ése era el pequeño reino de Alberto Canestrari, pensó Marcus observando el edificio, irreconocible a causa del hollín. Allí, el hombre que se creía bueno regalaba la vida.


  Marcus se introdujo en el vestíbulo, atravesando lo que quedaba de una gran puerta de hierro. El interior era tan espectral como el exterior. Las columnas que rodeaban el atrio, devorado por las llamas, eran tan delgadas que resultaba difícil creer que todavía pudieran sostener el peso de la bóveda. El suelo se había levantado en varios puntos y la hierba crecía en los intersticios. En el techo había una oquedad por la que se podía observar la planta superior. Frente a él, una escalera imponente subía, bifurcándose.


  Marcus dio una vuelta por las estancias; empezó por la segunda planta. Aquel lugar parecía un hotel: eran habitaciones individuales dotadas de todas las comodidades. Por lo que quedaba de la decoración, se podía deducir un cierto lujo. La clínica de Canestrari debía de ser muy rentable. Pasó a través de tres salas de operaciones. Allí el fuego había dado lo mejor de sí: concentrándose como en un horno avivado por la instalación del oxígeno, lo había fundido todo. Quedaba un conjunto de instrumentos quirúrgicos y otros objetos metálicos que habían opuesto resistencia. La planta baja se encontraba en el mismo estado que la superior. Las llamas habían pasado de una habitación a otra: podía distinguirse su sombra fugaz dibujada en las paredes.


  La clínica se encontraba vacía en el momento del incendio. Tras la muerte de Canestrari, los pacientes fueron desapareciendo. En el fondo, lo que los llevaba allí era una esperanza y la fe absoluta en las dotes del cirujano.


  Marcus dio cuerpo a una idea que se había abierto paso en él durante la última hora. Si alguien había destruido la clínica después del suicidio del médico, tal vez tenía miedo de que allí se escondiera algo comprometedor. Y podía ser la misma razón por la que habían colocado microcámaras en su consulta y por lo que esa mañana dos gorilas la habían tomado con él. No parecían simples delincuentes: llevaban elegantes trajes oscuros, parecían profesionales. Seguramente, alguien los había reclutado.


  Marcus esperaba que el fuego hubiera dejado algo. Un presentimiento le decía que debía de ser así, de otro modo la investigación del penitenciario que lo había precedido también se habría interrumpido.


  «Si él ha averiguado la verdad, yo también puedo».


  En la planta del sótano, Marcus se encontró frente a una habitación donde, según el cartel de la puerta, se almacenaban los residuos hospitalarios. Se imaginó que posteriormente se enviaban a las instalaciones externas correspondientes y allí se ocupaban de eliminarlos. Entró en una sala donde todavía podían verse algunos bidones, en parte derretidos por el calor. El suelo estaba formado por pequeñas mayólicas decoradas en azul, muchas de las cuales habían saltado a causa del calor. Las demás estaban ennegrecidas.


  Excepto una.


  Marcus se agachó para observarla mejor. Parecía que alguien la hubiera sacado, limpiado y vuelto a colocar en su sitio original, en una esquina de la habitación. Se dio cuenta de que no estaba pegada y no le costó mucho levantarla con los dedos.


  Escondía una cavidad poco profunda, que se insinuaba debajo de la pared. Metió la mano y, después de palpar un poco, extrajo del hueco una cajita de metal. El lado más ancho medía unos treinta centímetros.


  No había candado, ni cerradura. Levantó la tapa. No comprendió en seguida lo que tenía delante, tardó un rato en adivinar que el objeto alargado y blanquecino que contenía la caja era un hueso.


  Por el estado de las calcificaciones, la víctima todavía no había alcanzado la pubertad.


  Entonces, ¿la muerte que Alberto Canestrari tenía en la conciencia era la de un niño? El horror se apoderó de Marcus, dejándolo sin aliento y haciendo que le temblaran las manos. No tenía fuerzas para soportarlo. Cualquiera que fuera la prueba a la que Dios lo estaba sometiendo, él no lo merecía. Iba a santiguarse cuando se percató de un detalle.


  Un minúsculo escrito grabado en el hueso con un instrumento punzante. Un nombre. Astor Goyash.


  —Lo siento, pero esto me lo quedo yo.


  Marcus se volvió y vio la pistola en la mano del hombre. Lo reconoció: era el gorila con americana y corbata que había intentado agredirlo en la consulta de Canestrari unas horas antes.


  No había previsto que volvería a encontrárselo. La situación en que se encontraban —a kilómetros del centro de la población, en medio de un bosque y en un lugar abandonado— hacía que pareciera claramente en desventaja. Iba a morir allí, estaba seguro.


  Pero no quería morir otra vez.


  La escena le pareció repentinamente familiar. Ya había sentido ese miedo ante una pistola. Sucedió en la habitación del hotel de Praga, el día en que Devok fue asesinado. De pronto, junto a esa emoción, Marcus recuperó parte de la memoria de cómo se habían desarrollado los hechos.


  Él y su maestro no habían actuado como simples espectadores. Se produjo un altercado. Y él se enfrentó al tercer hombre, el sicario zurdo.


  Así que, mientras tendía el húmero al gorila, Marcus se levantó de un salto y se abalanzó sobre él. Éste no pudo oponer ninguna resistencia, ya que no se esperaba una reacción tan repentina. Retrocedió instintivamente y tropezó con uno de los bidones. Se desmoronó sobre el suelo, perdiendo la pistola.


  Marcus recuperó el arma y se puso frente a él. Le invadía una sensación nueva, que nunca antes había sentido. No conseguía controlarla. Era odio. Apuntó el cañón contra la cabeza del hombre. No se reconocía, sólo tenía ganas de apretar el gatillo. Fueron las palabras del otro lo que le impidió disparar.


  —¡Abajo! —gritó el hombre.


  Marcus comprendió que arriba estaba el compinche que había visto por la mañana. Miró hacia la escalera: sólo disponía de algunos segundos. El húmero estaba en el suelo, demasiado cerca del hombre. Resultaba arriesgado recuperarlo, podría intentar desarmarlo. Y Marcus ya no tenía valor para dispararle. Huyó.


  Subió los tramos de escalera sin encontrar obstáculos. Se dirigió hacia la parte de atrás del edificio. Cuando estuvo fuera, miró por un instante el arma que empuñaba. La tiró.


  La única vía de escape era la ladera de la colina. Empezó a trepar, esperando que los árboles dificultaran la persecución. Sólo oía su respiración jadeante. Un rato después, se dio cuenta de que nadie lo estaba siguiendo. No tuvo tiempo de comprender por qué: un proyectil impactó en una rama, a pocos centímetros de su cabeza.


  Se había convertido en una diana.


  Empezó a correr de nuevo, buscando refugio detrás de los arbustos. Los pies se le hundían en la tierra y corría el peligro de resbalar hacia atrás.


  Faltaban un par de metros para alcanzar el arcén de una carretera. Caminaba a duras penas apoyándose con las manos en la tierra. Más disparos. Casi había llegado. Agarró una raíz para darse impulso y se encontró en una pequeña carretera asfaltada. Permaneció tendido boca abajo, pensando que así no lo verían. Reparó en que sangraba por el costado derecho, pero el proyectil debía de haber salido y no sentía escozor. Si no se iba lo antes posible de allí, darían con él.


  Una luz lo deslumbró. Era el reflejo del sol en el parabrisas de un vehículo que se dirigía hacia él. Reconoció un rostro familiar al volante.


  Era Clemente con su viejo Panda. Se arrimó:


  —Sube, de prisa.


  Marcus entró en el habitáculo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Después de que me contaras el intento de agresión en la consulta, he decidido venir a comprobar que todo iba bien —le dijo Clemente mientras aceleraba—. He visto un coche sospechoso en la clínica, estaba a punto de llamar a la policía.


  Reparó en la herida que Marcus tenía en el costado.


  —Estoy bien.


  —¿Seguro?


  —Sí —mintió. Porque no estaba bien en absoluto. Pero no era por culpa del disparo que había recibido. Había conseguido sobrevivir una vez más a su cita con la muerte. Pero lamentó no sufrir otra amnesia, porque ahora sabía algo de sí mismo que no le gustaba: él también habría sido capaz de matar. En seguida cambió de tema—: He encontrado un húmero en la clínica. Presumo que pertenecía a un niño.


  Clemente no dijo nada, pero parecía turbado.


  —He tenido que salir corriendo y lo he dejado allí.


  —No te preocupes, ante todo tenías que pensar en salvarte.


  —Había un nombre grabado en el hueso —dijo Marcus—. Astor Goyash. Tenemos que averiguar quién era.


  Clemente lo miró.


  —Quién es, querrás decir. Todavía está vivo, y la verdad es que ya no es un niño.


  13.39 h


  La primera lección que Sandra Vega había aprendido era que las casas nunca mienten.


  Por eso decidió inspeccionar el apartamento de Lara en la via dei Coronari. Esperaba restablecer el contacto con el penitenciario de la cicatriz en la sien, porque quería saber si la chica era verdaderamente la quinta víctima de Jeremiah Smith.


  Todavía podría estar viva, se decía. Pero no tenía valor para imaginar lo que podía estar ocurriendo en esos momentos. Así que se impuso mantener la más completa distancia.


  Llevaría a cabo un análisis fotográfico.


  Lástima de no tener la réflex consigo. Una vez más, tendría que conformarse con la cámara del móvil. Pero, más que una necesidad, era una cuestión de mentalización.


  «Yo veo lo que ve mi cámara».


  Pensó en hacer espacio en la memoria del teléfono borrando las fotos que había sacado en la capilla de San Raimundo de Peñafort. Era inútil guardarlas, ya que aquel lugar no tenía nada que ver con el caso. Pero luego lo pensó mejor: eran un útil recordatorio del día en que la muerte la había rozado. Atesoraría aquella experiencia para no volver a caer en una trampa.


  Cuando cruzó el umbral de la via dei Coronari la recibió un olor a cerrado y a humedad. Ese lugar necesitaba una buena renovación de aire. No había necesitado llave para entrar. La policía desquició la puerta cuando los familiares de la chica denunciaron su desaparición. Los agentes no apreciaron nada insólito en lo que era oficialmente el último sitio que había sido testigo de la presencia de Lara antes de que desapareciera en la nada. Al menos eso era lo que atestiguaban los amigos que la acompañaron la noche de la desaparición, y el registro de llamadas según el cual la estudiante se había comunicado en dos ocasiones desde esa casa antes de las once de la noche.


  Sandra grabó en su mente ese detalle: si la habían secuestrado, había sido en las horas siguientes, por tanto, con la oscuridad. Y eso se contradecía con la costumbre de Jeremiah Smith de actuar siempre de día. «Cambió de modus operandi por ella —se dijo—. Debía de tener un buen motivo para hacerlo».


  Dejó el bolso en el suelo y cogió el móvil. Activó la pantalla y se dispuso a sacar fotografías. Iba a seguir el manual al pie de la letra, por eso lo primero que hizo fue verbalizar su identidad como si llevara la grabadora con los auriculares y el micrófono. A continuación pasó a referir la fecha y el lugar en que se encontraba. Haría una descripción puntual de todo lo que veía mientras lo inmortalizaba.


  —El piso está dividido en dos niveles. En la primera planta hay un comedor con cocina. La decoración es modesta pero digna. La típica casa de un estudiante que vive lejos de su hogar. Con la diferencia de que ésta está muy ordenada.


  «Incluso demasiado», pensó.


  Hizo una serie de fotos a su alrededor. Cuando se volvió para encuadrar la puerta de entrada se quedó petrificada por un detalle.


  —Hay dos cerraduras. Una es la cadena, y puede abrirse y cerrarse sólo desde dentro. Pero también está arrancada.


  ¿Cómo no se habían dado cuenta sus compañeros? Lara se encontraba en casa cuando desapareció. No tenía sentido.


  Estaba ansiosa por desentrañar el misterio, pero aquel descubrimiento amenazaba con distraerla. Registró la incongruencia y prefirió dar prioridad a la planta de arriba.


  La segunda lección que Sandra Vega había aprendido era que las casas también mueren, como las personas.


  «Pero Lara no está muerta», se dijo para convencerse.


  Sandra advirtió de repente que, si habían raptado a la estudiante mientras dormía, Jeremiah se había tomado la molestia de hacer la cama y de llevarse una mochila y ropa, además de su móvil. Tenía que parecer un alejamiento voluntario. Pero la cerradura lo desmentía. Sin embargo, había tenido todo el tiempo del mundo para hacer desaparecer el rastro de su presencia. Pero ¿cómo había podido entrar y salir si la puerta estaba cerrada por dentro? Aquella duda la acuciaba.


  Pasó a inmortalizar en una rápida secuencia el oso de peluche entre los almohadones, la mesilla de noche con la foto de sus padres, la mesa de estudio que tenía encima el proyecto inacabado de un puente, y los tomos de arquitectura colocados en la librería.


  Había una anómala simetría en aquel dormitorio. «Será típico de los arquitectos —pensó—. Sé que me escondes algo, si ese monstruo te eligió era porque te conocía. Dime que en alguna parte conservas una pista que me llevará hasta él. Confírmame que tengo razón y te juro que moveré cielo y tierra para encontrarte».


  Mientras invocaba una señal de Lara, Sandra siguió describiendo en voz alta todo lo que veía. No notó nada de particular, aparte del escrupuloso orden. Entonces repasó las últimas fotografías que había tomado con el teléfono, esperando que un detalle le saltara a la vista.


  Debajo del escritorio había una papelera llena de pañuelos de papel usados.


  La manera en que Lara tenía arreglada la casa le había hecho presumir que era una persona bastante puntillosa. Compulsiva, fue la palabra que acudió a su cabeza. Su hermana era idéntica. Había cosas que amenazaban con volverla loca: por ejemplo, el dibujo del cigarrillo en el encendedor de su coche tenía que estar siempre en posición horizontal, los adornos de los muebles tenían que estar colocados en orden creciente de altura. Por el ahínco que ponía en ciertas manías, parecía que el destino de la humanidad estuviera en juego. Lara también era así, la simetría que Sandra había percibido antes no era casual. Por eso, el hecho de que no hubiera vaciado la papelera repleta le pareció extraño. Sandra dejó el móvil y se agachó para ver mejor el contenido. En medio de los pañuelos usados y viejos apuntes, encontró un papel arrugado. Lo abrió. Se trataba del ticket de una farmacia.


  —Quince euros con noventa —leyó, pero sin que en él se indicara el artículo. Por la fecha, era de un par de semanas antes de que Lara desapareciera.


  Por un momento, Sandra abandonó el reportaje fotográfico. Empezó a examinar los cajones, buscando el fármaco que pudiera corresponderse con aquella compra. No encontró medicamentos. Entonces, asiendo el trozo de papel, descendió a la planta inferior y se dirigió al baño.


  Era un pequeño espacio, que también albergaba un armario para escobas y productos de limpieza. Sobre el espejo había un mueble auxiliar. Sandra lo abrió: los medicamentos estaban separados de los productos cosméticos. Empezó a sacarlos y a comprobar el precio que aparecía en los envases. A medida que lo hacía, volvía a ponerlos en su sitio.


  No había nada que costara quince euros con noventa céntimos.


  Pero Sandra sabía que aquella información era importante. Aceleró la operación, más por nerviosismo que por necesidad. Cuando hubo terminado, se apoyó con ambas manos en el borde de cerámica, tomándose unos segundos para aplacar la ansiedad. Respiró profundamente, pero se vio obligada a espirar el aire porque allí dentro el olor a humedad era más fuerte que en el resto de la casa. A pesar de que el váter parecía limpio, tiró de la cadena para descargar el agua estancada y se volvió para dirigirse de nuevo a la planta superior. Entonces se fijó en el calendario que colgaba de detrás de la puerta.


  «Sólo una mujer puede entender por qué otra mujer necesita tener un calendario en el baño», se dijo.


  Lo sacó de la alcayata en la que estaba colgado y empezó a hojearlo, yendo hacia atrás en el tiempo. En todas las páginas estaban marcados con un círculo rojo unos días consecutivos. Más o menos, coincidían cada mes con una cierta regularidad.


  Pero, en el último, esos días no estaban marcados.


  —Mierda —exclamó.


  


  Lo adivinó desde el primer momento. Aquella confirmación no le hacía falta. Lara tiró el ticket de la farmacia a la papelera, pero luego no tuvo fuerzas para vaciarla en la basura. Porque además del recibo y los «kleenes» había algo más. Algo que tenía un significado especial para la estudiante y de lo que era difícil separarse.


  Un test de embarazo.


  «Pero Jeremiah se lo llevó junto con Lara», se dijo Sandra.


  


  Después de la cinta para el pelo, la pulsera de coral, la bufanda rosa y el patín de cuatro ruedas, ¿se trataba del enésimo fetiche del monstruo?


  Sandra paseaba por el comedor con el móvil en la mano: estaba a punto de avisar al comisario Camusso del descubrimiento, tal vez la noticia de que Lara estaba embarazada daría un nuevo impulso a las investigaciones. Pero se retuvo, preguntándose qué más se le había pasado por alto.


  «La puerta cerrada desde el interior», fue la respuesta.


  Ése era el único obstáculo a la teoría de que alguien se había llevado a Lara de su piso. Si consiguiera demostrar con certeza que la estudiante no se había ido por su voluntad, ya no habría más dudas para otorgarle el título de quinta víctima de Jeremiah Smith.


  «¿Qué se me está escapando?».


  La tercera lección que había aprendido era que las casas tienen su olor.


  ¿A qué olía esa casa? «A humedad», se dijo en seguida Sandra, acordándose de lo que había notado al entrar en el piso. Pero, poniendo más atención, recordó haberlo sentido sobre todo en el cuarto de baño. Podía proceder de las aguas residuales. No se veía ninguna fuga evidente y, sin embargo, era demasiado penetrante. Volvió al pequeño baño, encendió la luz y miró a su alrededor. Comprobó la descarga de la ducha, del lavabo, volvió a tirar de la cadena. Parecían funcionar perfectamente.


  Se agachó porque el olor procedía de abajo. Observó atentamente el mosaico de baldosas bajo sus pies y se fijó en que una tenía el borde desportillado, como si hubieran introducido algo para hacer palanca. Miró a su alrededor y cogió unas tijeras que descansaban en una repisa. Introdujo la punta en la hendidura. Para su sorpresa, consiguió levantar una parte del pavimento. Lo apartó a un lado y vio lo que ocultaba.


  Debajo de ella había una trampilla de piedra que alguien había dejado abierta.


  El hedor procedía de allí. Unos escalones de travertino conducían a una galería subterránea. No era suficiente para demostrar que Jeremiah había pasado por allí. Necesitaba más pruebas. Y sólo había un modo de obtenerlas.


  Sandra se infundió ánimos y bajó.


  Al llegar al final de la escalera, cogió el móvil del bolsillo con la intención de utilizar la luz de la pantalla para orientarse. Iluminó ambos lados del túnel, pero le dio la impresión de que por la derecha se percibía corriente de aire. Además, de allí también procedía un ruido sordo y atronador.


  Se encaminó hacia allí poniendo atención en dónde ponía los pies. Estaba resbaladizo y, si se caía, podría hacerse mucho daño. «Nadie me encontraría aquí abajo», se dijo para conjurar esa eventualidad.


  Después de recorrer unos veinte metros, vislumbró un resplandor que presagiaba la salida. Daba directamente al Tíber. Bajaba crecido por las precipitaciones de los días anteriores y el agua fangosa arrastraba con furia detritos de toda clase. Desde allí no era posible ir más lejos por culpa de una gruesa verja metálica. «Demasiado complicado para Jeremiah», pensó. Por tanto, la dirección correcta era la opuesta. Siempre sirviéndose de la luz del móvil, volvió atrás, rebasó la escalera de piedra que conducía al baño de Lara y en seguida descubrió que en la otra dirección la galería se perdía en un laberinto de túneles.


  Sandra comprobó que hubiera cobertura y usó el teléfono para contactar con comisaría. Pocos minutos después, pasaron la llamada al teléfono del comisario Camusso.


  —Estoy en casa de la chica. Es lo que nos temíamos: Jeremiah la secuestró.


  —¿Qué pruebas tiene?


  —He encontrado el paso que le sirvió para llevársela sin que nadie se diera cuenta. Estaba escondido bajo una trampilla en el baño.


  —Esta vez nuestro monstruo ha estudiado bien su plan de acción —pareció celebrar el policía. Pero por el escaso entusiasmo de Sandra comprendió que no había terminado—: ¿Hay algo más?


  —Lara está embarazada.


  Camusso se quedó callado. Sandra podía leerle el pensamiento. Su responsabilidad aumentaba: ahora tenían dos vidas que salvar.


  —Escúcheme, comisario, envíe a alguien inmediatamente.


  —Voy yo —se propuso el hombre—. Llegaremos en seguida.


  Sandra cortó la llamada y se dispuso a volver atrás. Enfocaba la luz del móvil hacia el suelo resbaladizo, tal como había hecho a la ida. Pero posiblemente porque estaba tan concentrada, no se dio cuenta hasta entonces de que había una segunda hilera de pasos impresos en el limo.


  Había alguien con ella allí abajo.


  Quienquiera que fuese, ahora se escondía en el entresijo de túneles que se extendía frente a ella. Sandra estaba helada de miedo. Su respiración se condensaba en el aire frío de la galería. Se llevó la mano a la pistola, pero se dio cuenta en seguida de que, en el punto en el que se encontraba, era un blanco demasiado fácil en caso de que la persona que la seguía estuviera armada.


  «Lo está». Estaba segura de que lo estaba, sobre todo después de la experiencia con el francotirador. «Es él».


  Podía volverse y echar a correr hacia la escalera de piedra o bien disparar a ciegas en la oscuridad, esperando ser la primera. Sin embargo, ambas soluciones eran arriesgadas. Mientras tanto, percibía intensamente dos ojos que la observaban. No había nada en esa mirada. Era la misma sensación que notó al escuchar la voz grabada del asesino de David cantando Cheek to Cheek.


  Se acabó.


  —Agente Vega, ¿está ahí abajo? —El eco de la llamada procedía de su espalda.


  —¡Sí, estoy aquí! —gritó Sandra con voz estridente. Era el terror lo que modificaba su tono, haciéndola parecer ridícula.


  —Soy policía: estábamos de patrulla aquí cerca, nos envía el comisario Camusso.


  —Vengan a buscarme, por favor. —Sin que se diera cuenta, le salió un tono implorante.


  —Estamos en el baño, ahora bajamos.


  Fue entonces cuando Sandra oyó claramente los pasos de alguien que se alejaba por la galería en dirección opuesta.


  La mirada invisible que la había aterrorizado estaba escapando.


  14.03 h


  Se habían dirigido a una de las casas «estafeta» que poseía la Penitenciaría, la cual formaba parte de las numerosas propiedades vaticanas diseminadas por la ciudad de Roma. En el piso disponían de un botiquín de primeros auxilios y de un ordenador para conectarse a internet.


  Clemente había llevado ropa de recambio y sándwiches para recobrar fuerzas. Mientras tanto, Marcus, con el torso desnudo delante del espejo del baño, se cosía la herida con aguja e hilo de sutura, otra capacidad que no sabía que poseía, y, como siempre, evitaba cruzarse con el reflejo de su rostro concentrándose en lo que estaba haciendo.


  De todos modos, aquella cicatriz no iba a ser la segunda después de la de la sien.


  Tenía otras marcas en la carne. Como la amnesia le impedía encontrar recuerdos en su interior, los había buscado en su cuerpo. Rastros de pequeños traumas del pasado, como la cicatriz rosácea que tenía en el tobillo, o el corte en el hueco del codo. Tal vez eran la secuela de una caída en bicicleta ocurrida durante su infancia, o de un accidente doméstico sin importancia cuando era más mayor. En cualquier caso, no le habían ayudado a recordar. Era triste no tener pasado. Sin embargo, el niño cuyo hueso había encontrado no tendría futuro. De todos modos, ambos estaban muertos. Sólo que para Marcus la muerte había actuado de manera caprichosa, yendo hacia atrás.


  En el trayecto entre la clínica de Canestrari y la casa segura, Clemente lo puso al corriente sobre Astor Goyash.


  Era un embaucador búlgaro que tenía setenta años y desde hacía veinte residía en Roma. Sus negocios iban de la construcción a la prostitución. No era un personaje recomendable: era un referente del crimen organizado y blanqueaba dinero sucio.


  —¿Qué tiene que ver un tipo como ése con Alberto Canestrari? —preguntó una vez más Marcus que, después de escuchar la narración de Clemente, no acababa de encontrar una explicación satisfactoria.


  Su amigo, mientras le sostenía el algodón hidrófilo y el desinfectante, intentó razonar:


  —Primero deberíamos saber quién fue el que dejó ese hueso allí, ¿no crees?


  —Fue el misterioso penitenciario —afirmó Marcus con seguridad—. Cuando se ocupó del caso, después de la confesión de Canestrari, encontró los restos del chiquillo en el almacén de desechos especiales. Tal vez el cirujano, afligido por sentimientos de culpa, dudaba si desembarazarse de ellos o no. Afortunadamente, el penitenciario escondió el húmero para que lo encontrásemos y grabó el nombre de Astor Goyash. De otro modo, se habría destruido en el incendio de la clínica.


  —Intentemos poner en orden los acontecimientos —propuso Clemente.


  —Bien… Canestrari mata a un niño. En el homicidio también está implicado un criminal de peso: Astor Goyash. Pero todavía no sabemos por qué.


  —El búlgaro no se fía de Canestrari: el médico se encuentra en un estado de convulsión psíquica y podría dar un paso en falso. Así que Goyash hace que lo vigilen: nos lo demuestran las microcámaras colocadas en su consulta.


  —Para el búlgaro, el suicidio del cirujano debió de sonar como un timbre de alarma.


  —Por eso, inmediatamente después, sus hombres incendiaron la clínica: tenía la esperanza de borrar definitivamente posibles pruebas del homicidio del niño. De todos modos, ya habían hecho desaparecer de la consulta la jeringuilla con la que Canestrari se inyectó la sustancia que lo mató, para evitar que se iniciara una investigación.


  —Sí —convino Marcus—. Pero queda un punto fundamental: ¿qué tienen en común un benefactor reconocido por todos y un criminal?


  Clemente fue bastante impreciso.


  —Honestamente, no veo la conexión. Tú lo has dicho: pertenecían a mundos distintos.


  —Y, sin embargo, existe un hilo que los une, estoy seguro.


  Clemente mostró su tono persuasivo.


  —Escucha, Marcus: a Lara se le está acabando el tiempo. Tal vez deberías dejar de lado esta historia y concentrarte en buscar a la chica.


  A Marcus la invitación le sonó extraña. Por un instante, fingió dedicarse a curarse la herida, a la vez que estudiaba la expresión de Clemente a través del espejo.


  —Tal vez tengas razón, hoy me he dado cuenta. Menos mal que has venido a la clínica: si no me hubieras recogido, esos dos me habrían matado.


  Mientras lo decía, su amigo bajó la mirada.


  —Me estabas vigilando, ¿verdad?


  —Pero ¿qué dices? —intentó indignarse Clemente.


  Marcus no le creyó y se volvió a mirarlo.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué me estás escondiendo?


  —Nada.


  Clemente estaba a la defensiva. Marcus intentó imaginar la causa.


  —Don Michele Fuente recibe la confesión del aspirante a suicida Alberto Canestrari pero, por sugerencia del obispo, omite el nombre del penitente. ¿Qué intentáis salvaguardar? ¿Quién, por encima de nosotros, quiere silenciar este asunto?


  Clemente calló.


  —Lo sabía —dijo Marcus—. El vínculo entre Canestrari y Astor Goyash es el dinero, ¿verdad?


  —No parecía que el cirujano necesitara dinero —objetó el otro, pero sin ninguna convicción.


  Marcus se dio cuenta de su apuro.


  —Lo que más le importaba al médico era su nombre. —Pero luego añadió—: Se consideraba un hombre bueno.


  Clemente vio que no podía continuar por más tiempo aquella farsa.


  —El hospital que construyó Canestrari en Angola es una obra grandiosa. Ahora nos arriesgamos a destruirla.


  Marcus asintió.


  —¿Con qué dinero lo levantó? Con el de Goyash, ¿no es cierto?


  —No lo sabemos.


  —Pero es probable. —Marcus estaba turbado y furioso—. La vida de un niño a cambio de miles de vidas.


  Clemente no tuvo que añadir nada más: el alumno ya lo había comprendido todo.


  —Escogemos el mal menor. Pero de este modo apoyamos la lógica que indujo al cirujano a aceptar un pacto tan descabellado.


  —Esa lógica no tiene nada que ver con nosotros. En cambio, la vida de miles de personas sí.


  —¿Y ese niño? ¿Su vida no valía nada? —Hizo una pausa para controlar la rabia—. ¿Cómo juzgaría todo esto el Dios en cuyo nombre actuamos? —Luego miró a Clemente a los ojos—. Alguien vengará esa única vida, como ha previsto el misterioso penitenciario. Podemos decidir quedarnos con los brazos cruzados mientras sucede o intentar hacer algo. En el primer caso, no seríamos distintos de un cómplice de asesinato cualquiera.


  Clemente sabía que Marcus tenía razón, pero vacilaba. Poco después, rompió el silencio.


  —Si Astor Goyash siente que debe vigilar el consultorio de Canestrari tres años después de los hechos es porque teme que lo impliquen —afirmó. A continuación añadió—: Significa que existe una prueba que todavía puede condenarlo por ese homicidio.


  Marcus sonrió: su amigo estaba de su parte, no iba a abandonarlo.


  —Tenemos que descubrir la identidad del chico asesinado —dijo rápidamente—. Y creo que sé cómo hacerlo.


  Se dirigieron a la habitación de al lado, donde estaba el ordenador. Después de conectarse a internet, Marcus fue a la web de la policía del Estado.


  —¿Dónde quieres buscarlo? —preguntó Clemente a su espalda.


  —El misterioso penitenciario ofrece la oportunidad de vengarse, por tanto la joven víctima seguramente es de Roma.


  Abrió la página dedicada a personas desaparecidas y se dirigió a la sección de menores. Aparecieron rostros de niños y adolescentes. La cantidad era impresionante. Muy a menudo se trataba de hijos cuya custodia se disputaban los padres y que uno de ellos se llevaba, por tanto la solución del misterio era sencilla y su nombre desaparecería pronto del listado. También eran frecuentes las fugas de casa que concluían a los pocos días con un reencuentro familiar y una regañina. Pero hacía años que algunos de aquellos menores se habían desvanecido y permanecerían en esa página hasta que se supiera lo que les había ocurrido. Sonreían en fotos desenfocadas o muy antiguas. En sus miradas, una inocencia violada. En algunos casos, la policía creaba un retrato robot de la imagen para simular los cambios que podía haber experimentado el rostro al crecer. Sin embargo, las esperanzas de que esos niños todavía siguieran con vida eran mínimas. La foto que aparecía en la web hacía las veces de lápida, un modo de no olvidarse de ellos.


  Marcus y Clemente empezaron a descartar y se concentraron en los menores desaparecidos en Roma tres años atrás. Encontraron a dos. Un niño y una niña. Leyeron sus fichas.


  Filippo Rocca se esfumó una tarde al salir de la escuela. Los compañeros que estaban con él no se dieron cuenta de nada. Tenía doce años y una sonrisa alegre en la que faltaba un incisivo superior. Llevaba la bata del colegio religioso al que iba encima de los vaqueros, un jersey naranja con un polo azul y zapatillas de deporte. En su mochila había enganchado las insignias de los exploradores y pegado el escudo de su equipo de fútbol favorito.


  Alice Martini tenía diez años y unas largas trenzas rubias. Llevaba unas gafas graduadas de montura rosa. Desapareció mientras estaba en el parque con su familia: el padre, la madre y un hermano más pequeño. Vestía una sudadera blanca con la cara de Bugs Bunny, pantalones cortos y zapatos de tela. La última persona que reparó en ella fue un vendedor de globos: la vio al lado de los servicios mientras hablaba con un hombre de mediana edad. Pero fue sólo un instante y no supo dar una descripción a la policía.


  Marcus recogió otras informaciones navegando por las páginas de los periódicos que se ocuparon de las dos desapariciones. Tanto los padres de Alice como los de Filippo lanzaron avisos, participaron en programas televisivos y ofrecieron entrevistas para mantener vivo el interés de los dos casos. Pero las investigaciones no dieron ningún resultado.


  —¿Crees que uno de esos niños es el que estamos buscando? —preguntó Clemente.


  —Es probable, pero habría preferido que sólo fuera uno. El tiempo no corre a nuestro favor. Hasta ahora el penitenciario lo ha calculado todo, haciendo que cada día se consume una venganza. Primero la hermana de una de las víctimas de Jeremiah Smith lo encuentra agonizando en su casa y descubre la verdad. La noche siguiente, Raffaele Altieri mata a su padre, quien veinte años antes había encargado el homicidio de su madre. Ayer Pietro Zini mata a Federico Noni, culpable de ser un agresor en serie y de haber matado primero a su hermana Giorgia para hacerla callar, y luego a una chica enterrada en Villa Glori. ¿Te has fijado en que, en estos dos últimos casos, los mensajes del penitenciario a los vengadores han llegado con una increíble rapidez? Siempre nos ha dejado pocas horas para descubrir y detener el mecanismo que ha puesto en marcha. No creo que esta vez sea distinta de las demás. Por tanto, tenemos que darnos prisa: alguien intentará asesinar a Astor Goyash esta noche.


  —No será tan fácil acercarse a él. Ya has visto los guardaespaldas que lleva, y siempre se mueve escoltado.


  —De todos modos, necesito tu ayuda, Clemente.


  —¿Mi ayuda? —dijo éste sorprendido.


  —No puedo vigilar a las dos familias de los niños desaparecidos, es necesario que nos dividamos la tarea. Usaremos el buzón de voz para comunicarnos: en cuanto uno de los dos descubra algo, que deje un mensaje.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Busca a los Martini, yo me encargaré de los padres de Filippo Rocca.


  


  Ettore y Camilla Rocca vivían en la playa, en Ostia, en una pequeña casa de una planta que se asomaba al mar. Era una vivienda sin lujos, adquirida con sus ahorros.


  Podrían definirse como una familia normal.


  Muchas veces, Marcus había intentado dar un sentido más amplio a ese adjetivo. Podía significar un conjunto de pequeños sueños y expectativas cimentados en el tiempo, que constituían una coraza contra las probables asperezas de la vida, y también un verdadero proyecto de felicidad. Para algunos, la mayor aspiración era repetir una existencia tranquila y sin demasiados sobresaltos, siempre igual a sí misma. Era la condición de un tácito pacto con el destino, renovado día a día.


  Ettore Rocca era representante de comercio y solía estar fuera de casa. Su mujer, Camilla, era asistente social y trabajaba en un consultorio que ayudaba a familias desfavorecidas y a jóvenes con problemas. Se desvivía por los demás, cuando ella también formaba parte de aquellos que necesitaban ayuda.


  El matrimonio decidió vivir en la costa porque Ostia era más tranquila y también resultaba más económica. Cada día se desplazaban a Roma para trabajar, pero era un sacrificio tolerable.


  Cuando se introdujo en su casa, Marcus tuvo por primera vez la sensación de ser un intruso. Aunque había rejas en puertas y ventanas, no tuvo dificultad en abrir la cerradura principal. Volvió a cerrarla una vez que estuvo en el interior. Le recibió una cocina que era a la vez comedor. Los colores dominantes eran el blanco y el azul. Había pocos muebles, todos de estilo marinero. La mesa parecía estar hecha con las tablas de una embarcación y sobre ella colgaba una lámpara de pesca. Fijado en la pared se veía un timón en el que habían insertado un reloj, y sobre una repisa descansaba una colección de conchas.


  La arena conseguía colarse por las rendijas y crujía bajo los zapatos. Marcus se adentró intentando descubrir signos que lo llevaran al penitenciario. Lo primero que hizo fue revisar la nevera en la que había distinguido un papel fijado con un imán con forma de cangrejo. Era un mensaje de Ettore Rocca a su esposa.


  
    Nos vemos dentro de diez días. Te quiero.

  


  El hombre estaba de viaje de negocios, aunque también podía tratarse de una mentira para tranquilizar a su mujer. Tal vez estaba preparándose para matar a Goyash. Considerando el peligro, querría dejarla fuera de esa historia, para mantenerla a salvo. Una semana para prepararse, encerrado en un motel de las afueras de la ciudad. Pero Marcus no podía abandonarse a las conjeturas. Necesitaba pruebas. Siguió inspeccionando la primera sala y, a medida que procedía, notaba que faltaba algo.


  No había dolor entre aquellas cosas.


  Tal vez, de manera ingenua, se esperaba que la desaparición de Filippo hubiera creado una especie de fractura en la existencia de los padres. Como una herida que, en vez de verse en la carne, se ve en los objetos y sólo hay que acariciarlos para que sangren. Y, sin embargo, aquel niño de doce años había desaparecido de allí. No había fotografías, ni ningún recuerdo de él. Pero tal vez el dolor estuviera precisamente en ese vacío. Marcus no era capaz de percibirlo, porque sólo una madre y un padre podían verlo. Entonces lo entendió. Cuando observó el rostro del pequeño Filippo, junto a los de los demás menores en la página de la policía del Estado, se preguntó cómo podían seguir adelante sus familias. Era diferente de la muerte de un hijo. En los casos de desaparición, había que canalizar la duda. Podía insinuarse por todas partes, corroyéndolo todo desde dentro, sin que se dieran cuenta. Consumía los días, las horas. Los años pasaban sin respuestas. Marcus había pensado que, en comparación, es mucho mejor saber que un hijo ha sido asesinado.


  La muerte se adueñaba de los recuerdos, incluso de los más bonitos, y los inseminaba con el dolor, convirtiendo la memoria en insoportable. La muerte se convertía en propietaria del pasado. La duda era peor, porque se adueñaba del futuro.


  Entró en la habitación de Ettore y Camilla. Sobre las almohadas de la cama de matrimonio descansaban sus respectivos pijamas. El edredón no tenía ni una arruga, las zapatillas estaban emparejadas. Cada cosa en su sitio. Como si con el orden se pudiera hacer frente al dolor, al desconcierto generado por un drama. Domesticando todo lo que nos rodea. Amaestrando los objetos en la farsa de la normalidad, para que nos repitan siempre la reconfortante noticia de que todo va bien.


  Y en aquel escenario idílico, al final encontró a Filippo.


  Sonreía en un marco, junto a sus padres. No lo habían olvidado. Pero él también tenía su sitio: sobre una cómoda, bajo un espejo. Marcus estaba a punto de salir de la habitación cuando su mirada tropezó con un objeto y vio que se había equivocado.


  Sobre la mesilla de noche del lado en que dormía Camilla había un vigilabebés.


  Sólo podía haber una razón para explicar la presencia de ese objeto. Servía para velar el sueño de un niño.


  Impresionado por el descubrimiento, Marcus prosiguió hacia la habitación contigua. La puerta estaba cerrada. Al abrirla, descubrió que en el que tiempo atrás había sido el dormitorio de Filippo, ahora había una cuna junto a la cama. El espacio estaba dividido equitativamente. Había pósteres de su equipo favorito, un escritorio para hacer los deberes, pero también un cambiador, una trona y una montaña de juguetes de la primera infancia. Y un carillón con pequeñas abejas que formaban un carrusel.


  Filippo todavía no lo sabía, pero había tenido un hermanito o una hermanita.


  «La vida es el único antídoto contra el dolor», se dijo Marcus, y comprendió lo que había hecho el matrimonio Rocca para encontrar un motivo para recuperar el futuro, arrancándolo de las tinieblas de la duda. A pesar de ello, no acababa de convencerse. ¿De verdad aquella familia iba a poner en peligro su intento de tener un poco de serenidad a cambio de consumar una venganza? ¿Cómo reaccionarían si supieran que su primogénito estaba muerto? «Siempre y cuando Filippo fuera la víctima de Canestrari», se recordó a sí mismo.


  Iba ya a abandonar la casa, con la intención de interceptar a Camilla Rocca en el consultorio donde trabajaba y seguirla durante el resto de la jornada, cuando notó las vibraciones de un motor. Apartó la cortina de una ventana y vio un utilitario que acababa de aparcar en la calle. Al volante estaba la asistente social.


  Cogido por sorpresa y ante la imposibilidad de salir, buscó desesperadamente un lugar donde esconderse. Encontró una habitación que utilizaban para la plancha y que también hacía las veces de trastero. Se situó en la esquina de detrás de la puerta y esperó. Oyó abrirse la cerradura. Luego a Camilla, que entraba y cerraba la puerta. El sonido de las llaves dejadas sobre una mesa. Los tacones repiqueteando en el suelo. La mujer se quitó los zapatos y los dejó caer, uno tras otro. Marcus la entrevió a través del resquicio de la puerta. Caminaba descalza y llevaba consigo unas bolsas de papel. Había ido de compras y había regresado a casa antes de lo previsto. Pero su hijo, o su hija, no estaba con ella. Entró en la habitación de la plancha para colgar un vestido nuevo en una percha. Realizó la operación sin darse la vuelta. Sólo los separaba la fina capa de madera de la puerta. Si la mujer la hubiera cerrado, se lo habría encontrado de frente. Pero no lo hizo. Se dirigió al baño y cerró la puerta.


  Marcus oyó caer el agua de la ducha y salió de su refugio. Pasó por delante de la puerta cerrada y, de nuevo en el comedor, vio que sobre la mesa se hallaba un paquete envuelto en papel de regalo.


  De alguna manera, en aquella casa la vida había vuelto a empezar.


  En vez de consolarlo, ese pensamiento lo sobresaltó. Le invadió un sentimiento de angustia y de pánico.


  —Clemente —murmuró, consciente de que probablemente la familia que buscaban le había tocado en suerte a su amigo.


  Aprovechando el hecho de que Camilla Rocca estaba debajo de la ducha, cogió el teléfono que estaba colgado en la pared de la cocina y marcó el número del buzón de voz. Había un mensaje de Clemente. El tono era agitado.


  —Tienes que venir en seguida: el padre de Alice Martini está metiendo las maletas en el coche y me temo que se prepara para salir de la ciudad. Y hay otra cosa: el hombre posee una pistola de manera ilegal.


  17.14 h


  No dijo nada a sus compañeros del peligro que había corrido en la galería de debajo de la casa de Lara. Tampoco se lo comentó al comisario Camusso. «Esto no tiene nada que ver con la chica —se dijo—. Sólo nos atañe a David y a mí».


  Y, además, ya no tenía miedo. Había entendido que quien la seguía buscaba algo más, no quería matarla. Al menos no todavía. En ese túnel habría podido hacerlo antes de que ella se pusiera a llamar por teléfono. No había simplemente desaprovechado la ocasión, se había refrenado a propósito.


  Estaba controlándola.


  Pero Camusso se percató de que había algo en ella que no cuadraba. La encontró fuera de sí y Sandra atribuyó la culpa al cansancio y al hambre. Así que el figurín del comisario la invitó al Francesco, una típica trattoria romana en la piazza del Fico. Comieron una pizza a media tarde, disfrutando de los perfumes y los sonidos del barrio sentados a una mesa exterior. En torno a ellos, Roma con sus calles de piedra, los edificios con las fachadas rugosas, la hiedra que trepaba, caprichosa, hacia los balcones.


  Inmediatamente después volvieron a comisaría. Camusso le hizo de cicerone, mostrándole el bonito edificio en el que tenía la suerte de trabajar. Sandra evitó decirle que lo conocía porque había estado investigando en el archivo después de engatusar a un compañero.


  Se acomodaron en el despacho del comisario. Allí también se apreciaban los frescos de la bóveda, pero la decoración no reflejaba el excéntrico gusto del hombre. Era sobrio y minimalista, a diferencia de Camusso, que se movía como una mancha de color por la habitación. Mientras colgaba su americana encarnada en la silla de detrás del escritorio, Sandra se fijó en que en los puños llevaba unos gemelos con piedras turquesas, y se le escapó una sonrisa.


  —¿Está realmente segura de que Lara está embarazada?


  Ya habían hablado del tema en el restaurante. Camusso no se resignaba a la idea de que las mujeres poseyeran un sexto sentido para ciertas cosas, aunque ella tenía unos buenos elementos probatorios para sustentar su hipótesis.


  —¿Por qué lo duda?


  Camusso estiró los brazos.


  —Hablamos con sus amigos y sus compañeros de universidad: nadie dijo nada sobre la existencia de un novio o de un acompañante ocasional. Por los resultados obtenidos del análisis de las llamadas del teléfono de la chica y de su correo electrónico, no parece que mantuviera ninguna relación.


  —No es necesario tener una relación para quedarse embarazada. —Lo dijo como si fuera la cosa más obvia del mundo. Aunque también entendía la reticencia del comisario: Lara no parecía ser de las que tenían relaciones esporádicas—. Me preguntaba una cosa respecto a Jeremiah Smith. Dejando a un lado esta última vez, en las ocasiones anteriores embaucó a sus víctimas a plena luz del día, convenciéndolas de que tomaran algo con él. ¿Qué tipo de atracción podía ejercer en esas chicas un tipo así?


  —Sigo el caso de este asesino en serie desde hace seis años y no me lo explico. Cualquiera que fuese la treta que usara, era condenadamente eficaz —dijo Camusso, sacudiendo la cabeza, con los ojos bajos—. Cada vez la misma historia: la chica desaparecía, empleábamos todos nuestros recursos en buscarla, sabiendo que sólo disponíamos de un mes. Treinta días en los que teníamos que interpretar nuestro papel para las familias, la prensa y la opinión pública. Siempre las mismas frases, las mismas mentiras. Luego, el tiempo pasaba y encontrábamos su cadáver. —Hizo una larga pausa—. Cuando la otra noche supe que el tipo que estaba en coma era el culpable, exhalé un suspiro de alivio. Era feliz. ¿Sabe qué significa?


  —No.


  —Me regocijaba porque un ser humano estaba muriéndose. Me dije: «Dios, ¿qué me está pasando?». Es terrible lo que nos ha hecho ese hombre. Ha conseguido que seamos como él. Porque sólo los monstruos pueden disfrutar con la muerte. Intentaba convencerme de que, en el fondo, con su fin otras chicas iban a salvarse. Ese suceso salvaba vidas. ¿Y las nuestras? ¿Quién iba a salvarnos por la alegría que sentíamos?


  —¿Quiere decir que descubrir que había sido él quien raptó a la chica ha sido como un alivio?


  —Si Lara todavía está viva, obviamente. —Camusso sonrió con amargura—. Aunque suena bastante monstruoso, ¿no le parece?


  —Creo que sí —admitió Sandra—. Como el hecho de que su salvación dependa de que Jeremiah Smith se despierte.


  —Ese hombre probablemente se quede como un vegetal el resto de sus días.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Aunque parezca extraño, no lo ven claro. Al principio pensaban que era un infarto, pero tras minuciosos exámenes médicos lo han descartado. Están buscando daños neurológicos, pero aún no han conseguido identificar ninguno.


  —Podría ser la acción de un agente tóxico, tal vez un veneno.


  Camusso tuvo que darle la razón.


  —Están analizando la sangre para localizar la sustancia.


  —Pero, si es así, entonces hay alguien más implicado. Alguien que intentó matarlo.


  —O pretendía que lo matara la hermana de una de sus víctimas…


  Sandra asoció esa información con el caso Fígaro. Había una correspondencia entre el modo en que habían asesinado a Federico Noni y lo que hicieron con Jeremiah Smith. Parecían ejecuciones. A ambos los habían castigado por sus crímenes. «O por sus pecados», se dijo a sí misma.


  —Espere un momento, quiero mostrarle algo.


  Sandra estaba ensimismada y no sabía a qué se refería el comisario.


  Camusso se alejó para coger un ordenador portátil de una bolsa. Lo encendió y lo colocó frente a ella.


  —Una semana antes de la desaparición, se celebró una fiesta de fin de carrera en la Facultad de Arquitectura. El padre de un arquitecto recién licenciado lo filmó todo con una videocámara. —Puso en marcha un vídeo—. Éstas son las últimas imágenes de Lara antes de que se esfumara en el aire.


  Sandra se inclinó hacia la pantalla. El encuadre estaba movido. Se oían voces y alguien se reía. El plano de la cámara se abrió en un aula. Había una treintena de invitados y algunos llevaban ridículos artículos de fiesta. Hablaban entre ellos, separados en pequeños grupos. Las bebidas estaban dispuestas en la tarima, y muchos sostenían vasos en la mano. Había un pastel, pero sólo quedaba la mitad. El operador se movía entre los asistentes invitándolos a decir algo mirando al objetivo. Alguno saludaba, otro se hacía el gracioso. La videocámara se detuvo en un chico que se explayó en un monólogo sarcástico sobre la pesada carga universitaria. A su alrededor, los amigos reían. A su espalda, al fondo, había una chica que parecía ajena a la fiesta. Estaba apoyada en una mesa, con los brazos cruzados y la mirada perdida. La alegría no se le había contagiado.


  —Es ella —dijo el comisario, como si hiciera falta.


  Sandra la observó atentamente. Oscilaba sobre los talones, mordiéndose el labio; era una criatura preocupada.


  —¿No es extraño? Me recuerda a cuando los medios de comunicación publican la foto de la víctima de un crimen. Siempre está tomada en alguna circunstancia que no tiene nada que ver con lo que le ha ocurrido. Una boda, una excursión, un cumpleaños. Quizá a ellos aquella fotografía nunca les había gustado. Seguramente mientras posaban no pensaron que un día aquella imagen sería la que los identificaría en los periódicos o en la televisión.


  Los muertos que sonríen desde las fotos del pasado. Sandra conocía bien la sensación de encontrarse en presencia de una alegría inoportuna.


  —Quizá en el curso de su existencia nunca se les pasó por la cabeza la idea de convertirse en famosos. De repente mueren y la gente lo sabe todo de ellos. Insólito, ¿verdad?


  Mientras Camusso se perdía en aquellas reflexiones, Sandra notó una pequeña variación en el rostro de Lara. Su instinto de fotógrafa había desvelado un detalle.


  —Vuelva atrás, por favor.


  El comisario la observó y obedeció sin pedir explicaciones.


  —Ahora ralentice la imagen. —Sandra se acercó, esperando que el milagro se cumpliera de nuevo.


  En los labios de Lara apareció una palabra.


  —Ha dicho algo —dijo Camusso, sorprendido.


  —Sí, ha dicho algo —confirmó Sandra.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Déjeme verlo otra vez.


  El comisario volvió a rebobinar la filmación mientras Sandra se esforzaba en comprender cada letra.


  —Dice: «Cabrón».


  Camusso la observaba, perplejo.


  —¿Está segura?


  Sandra se volvió hacia él.


  —Diría que sí.


  —¿Y a quién se lo dice?


  —Seguro que a un hombre. Sigamos adelante e intentemos ver quién es.


  El comisario accionó de nuevo la película. El operador era bastante indisciplinado, no les daba tiempo a enfocar a ninguno de los invitados. Hasta que el encuadre se desvió a la derecha. Sandra tuvo la impresión de que seguía la mirada de Lara. No se perdía en el vacío, como había creído antes: estaba mirando a alguien.


  —¿Puede dejarlo en pausa un momento? —pidió al comisario señalando la pantalla.


  Camusso lo hizo.


  —¿Qué ocurre?


  Sandra había distinguido a un hombre que rondaba la cuarentena y que sonreía rodeado de un grupo de chicas. Llevaba una camisa azul y la corbata floja. De aspecto descarado, cabello castaño, ojos claros: un tipo fascinante. Tenía una mano apoyada en el hombro de una de las estudiantes.


  —¿Sería éste el cabrón? —preguntó el comisario.


  —Tiene toda la pinta.


  —Y, entonces, ¿cree que se trata del padre del niño?


  Sandra miró fijamente a Camusso.


  —Hay cosas que no se pueden constatar con un vídeo.


  El comisario se dio cuenta de que había metido la pata y quiso arreglarlo con una broma.


  —Creía que el sexto sentido femenino le había dicho algo.


  —Me parece que no —fingió lamentarse ella—. Pero podría resultarnos útil charlar un rato con él.


  —Espere, le diré quién es. —Camusso rodeó el escritorio y fue hasta una carpeta para comprobar algo—. Hemos elaborado un registro de los asistentes a la fiesta, nunca se sabe.


  A Sandra le admiró la eficiencia de sus compañeros romanos.


  Después de consultar una lista, el comisario anunció:


  —Christian Lorieri, es profesor adjunto de Historia del Arte.


  —¿Le tomaron declaración?


  —No tenía contacto con Lara, no había ninguna razón legal ni la investigación exigía que se le interrogara. —Camusso intuyó lo que estaba pasándosele por la cabeza—. Aunque fuera el padre del niño que la chica lleva en su seno y supiera que lo es, dudo que esté dispuesto a hablar con nosotros: está casado.


  Sandra reflexionó sobre ello.


  —A veces es necesario provocar las reacciones —dijo maliciosamente.


  Camusso parecía curioso.


  —¿Cómo pretende hacerlo?


  —Primero tengo que imprimir unas fotos.


  


  Los pasillos de la Facultad de Arquitectura eran un ir y venir de alumnos. A Sandra siempre le había parecido curioso que los universitarios desarrollaran parecidos según la materia que estudiaban. Como si respondieran a una especie de código genético que identificara su grupo de pertenencia e hiciera aflorar en todos ellos características afines. Por ejemplo, los matriculados en Derecho eran indisciplinados y competitivos; los de Medicina, rigurosos y con un escaso sentido del humor; los de Filosofía eran melancólicos y vestían con ropas de tallas más grandes; los arquitectos, en cambio, iban despeinados y tenían la cabeza en las nubes.


  Se hizo acompañar por un bedel al despacho de Christian Lorieri y procedió a buscar su nombre en las placas que se exponían junto a la puerta. En comisaría había impreso las fotos que guardaba en la memoria de su móvil. Estaban las instantáneas de la villa de Jeremiah Smith, y también copias de las de la Leica de David que, por suerte, había duplicado en el baño de la vivienda temporal. También las imágenes del apartamento de Lara y, en especial, las de la capilla de San Raimundo de Peñafort. Y pensar que había querido borrarlas creyendo que no las necesitaría. En cambio, ahora podían volver a resultarle útiles.


  La puerta del despacho del profesor adjunto de Historia del Arte estaba abierta. Lorieri estaba sentado con los pies encima del escritorio, leyendo una revista. Era un hombre atractivo, tal como aparecía en el vídeo. El clásico cuarentón desgreñado que volvía locas a sus alumnas. La esencia de su personalidad se dibujaba en las All Star que llevaba. Comunicaban un pacífico mensaje revolucionario.


  Sandra llamó a la puerta con una sonrisa.


  El profesor adjunto levantó los ojos de la lectura.


  —El examen se ha pospuesto hasta la semana próxima.


  Ella se sentó sin esperar a que la invitara a entrar, cómplice del clima relajado que se respiraba en la sala.


  —No estoy aquí para responder preguntas.


  —Si quiere una reunión, tiene que venir los días impares.


  —No soy estudiante —siguió precisando. Después sacó su distintivo—: Sandra Vega, policía del Estado.


  Lorieri no pareció sorprenderse y no se inclinó para estrecharle la mano. Como gesto de cortesía, se limitó a quitar los pies de la mesa.


  —En ese caso debería decirle: «¿Qué puedo hacer por usted, agente?». —Sonrió intentando granjearse su simpatía.


  Sandra odiaba su atractivo. Le recordaba a Shalber, y el pobre profesor adjunto no podía imaginarse lo mucho que eso jugaba en su contra.


  —Estoy investigando un caso y necesito la ayuda de un entendido en Historia del Arte. Me han remitido a usted.


  Christian Lorieri apoyó los codos en la mesa, asombrado.


  —¡Caramba! ¿De qué se trata? ¿Puede que haya leído algo en los periódicos?


  —Es un asunto reservado —dijo Sandra con complicidad.


  —Sí, entiendo —respondió—. Estoy a su disposición. —Le sonrió de nuevo.


  «Si vuelve a hacerlo, le planto la pistola en la cara», pensó Sandra.


  —Debería echar un vistazo a estas fotos para ver si reconoce el lugar. —Le tendió las fotos de la capilla de San Raimundo de Peñafort—. Las hemos encontrado en el bolsillo de un sospechoso. No conseguimos averiguar adónde pertenecen.


  Lorieri se puso unas gafas graduadas y comenzó a examinar las imágenes. Iba tomándolas de una en una del montón, levantándolas ante sí.


  —Hay monumentos fúnebres, así que diría que seguramente se trata de una capilla. Es muy probable que se encuentre en una iglesia.


  Sandra lo observaba, esperando el momento y su reacción.


  —Hay varios estilos, es difícil establecer de dónde son. —Había mirado más de diez cuando se encontró con la primera fotografía del apartamento de Lara—. Hay una que no tiene relación con… —Se detuvo de golpe. Cuando vio la segunda y la tercera, su sonrisa desapareció—. ¿Qué quiere de mí? —Lo dijo sin tener el valor de mirarla a la cara.


  —Usted ha estado ya en esta casa, ¿no es cierto?


  El hombre dejó el montón de fotos y cruzó los brazos, poniéndose a la defensiva.


  —Sólo una vez. Tal vez dos.


  —Digamos que tres y lo dejamos así. ¿De acuerdo? —lo provocó Sandra.


  Lorieri asintió.


  —¿También estuvo allí la noche en que Sandra desapareció?


  —No, aquella noche, no —se esforzó en asegurar con firmeza—. Me la había sacado de encima hacía un par de semanas.


  —¿Sacado de encima? —remarcó Sandra, horrorizada.


  —Quiero decir que… Bueno, ya sabe lo que quiero decir: estoy casado.


  —¿Me lo está recordando a mí o a usted mismo?


  El profesor adjunto se levantó y se acercó a las cortinas venecianas de la ventana. Se pasaba la mano por la cabeza nerviosamente, manteniendo la otra posada en el costado.


  —Cuando supe que había desaparecido, quise ir a la policía. Pero luego pensé en todas las preguntas que me harían y en mi mujer, en el rector, en la universidad, y en que no podría mantener el asunto tapado. Habría sido una tragedia para mi carrera y para mi familia. Creía que sólo era un capricho de Lara, una manera de llamar mi atención, y que al final volvería a casa.


  —¿No se le ha pasado por la cabeza que hubiera cometido un acto impulsivo a causa de su rechazo?


  Lorieri le dio la espalda.


  —Claro —admitió.


  —Ha pasado casi un mes y usted no ha dicho nada. —Recalcando bien cada palabra, Sandra intentó poner de manifiesto su disgusto.


  El profesor adjunto se encontraba bajo presión.


  —Me ofrecí a ayudarla.


  —¿A abortar?


  Lorieri comprendió que estaba en apuros.


  —¿Qué podía hacer? No era nada más que una aventura, y Lara lo sabía. Nunca salimos juntos, no nos llamábamos por teléfono, ni siquiera tenía su número.


  —El hecho de que no haya dicho nada, unido a la desaparición de la chica, lo convierte en sospechoso de asesinato.


  —¿Asesinato? ¿Y por qué? —Estaba fuera de sí—. ¿Han encontrado su cadáver?


  —No es necesario: hay un móvil. A veces con eso es suficiente para procesar a alguien.


  —Joder, yo no he matado a nadie. —Estaba a punto de echarse a llorar.


  Era extraño, pero Sandra sintió pena por él. En el pasado habría aplicado la regla del buen policía: nunca hay que creer a nadie. Pero pensaba que el profesor adjunto decía la verdad: había sido Jeremiah Smith quien había secuestrado a Lara, el plan que había tramado para llevársela de su piso era demasiado complejo. Si Lorieri hubiera querido matarla, con llevarla a un sitio apartado habría tenido suficiente: Lara lo habría seguido. Y aunque la hubiera matado en un ataque de locura, quizá a consecuencia de una pelea en su casa, habría quedado algún rastro del homicidio.


  «La muerte está en los detalles», recordó. Y nada hacía pensar que Lara estuviera muerta.


  —Ahora cálmese y vuelva a tomar asiento, por favor.


  El hombre miró a Sandra con los ojos brillantes y enrojecidos.


  —De acuerdo, me calmaré.


  Volvió a sentarse y sorbió por la nariz.


  Sandra tenía un buen motivo para compadecerse de ese adúltero y su deslealtad. «Yo no soy distinta a él. Yo también traicioné a alguien», se dijo a sí misma. Y le volvió a la memoria la corbata verde rana.


  Pero no tenía ganas de compartir aquella historia con Lorieri.


  En vez de eso le dijo:


  —Lara no quería que se enfrentara a los hechos consumados. Le dijo que estaba embarazada para darle una oportunidad. Si está viva y regresa, escúchela.


  El hombre no fue capaz de proferir ni una palabra. Sandra, sin embargo, cogió en seguida las fotos del escritorio porque quería salir de allí. Estaba guardándolas en el bolso junto a las demás cuando, sin querer, las dejó caer. Se esparcieron por el suelo y el profesor adjunto se agachó con ella para recogerlas.


  —Deje que le eche una mano.


  —Puedo yo sola, no se preocupe.


  Sandra intentó agruparlas rápidamente. Se percató de que entre las instantáneas también se había mezclado la del cura de la cicatriz en la sien.


  —El penitenciario.


  Se volvió hacia Lorieri, intentando comprender si lo había oído bien.


  —¿Conoce a ese hombre? —preguntó Sandra señalando la figura que aparecía en la foto.


  —La verdad es que no sé quién es… Me refería a ése. —Recogió una foto y se la mostró—. San Raimundo de Peñafort. ¿Quería información de la capilla o era sólo una excusa?


  Sandra miró la foto: correspondía al retablo que estaba sobre el altar y que representaba al fraile dominico.


  —Explíquese, por favor.


  —Bueno, en realidad no hay mucho que contar: el cuadro fue pintado en el siglo XVII, se encuentra en la basílica de Santa María sopra Minerva.


  —No, en realidad me refería al santo.


  Lorieri se levantó para dirigirse a la librería. Observó los volúmenes y, sin dudar en la elección, extrajo uno de un estante. Hojeó las páginas, a continuación mostró a Sandra una reproducción del cuadro y leyó el pie de foto.


  —«La Paenintentiaria Apostólica es un departamento de la Santa Sede que siempre se ha dedicado a los pecados, y el fraile Raimundo fue uno de sus miembros más destacados. En el siglo XIII le encargaron redactar un texto que analizara los casos de conciencia para agilizar la tarea de los confesores, de modo que escribió la Summa de Casibus Paenitentiae. El texto proporcionaba criterios de valoración unívocos y a cada culpa le correspondía una penitencia concreta».


  Sandra se recriminó no haber buscado antes información sobre la capilla. Alguien, pasando por debajo de la puerta de su habitación del hotel la estampa del santo con la palabra Fred, no había querido simplemente hacerla caer en una trampa.


  Aquel lugar tenía un significado.


  Por muy poco que le entusiasmara la idea de volver al lugar donde un francotirador había intentado matarla, tenía que descubrir cuál era.


  18.22 h


  El talento de Clemente consistía en encontrar toda la información. En los últimos días, Marcus había sido testigo de más de una confirmación de su capacidad. Imaginaba que la obtenía del archivo, pero no era su única fuente. Por encima de él debía de haber una intrincada trama secreta que recogía las noticias o las interceptaba. Históricamente, la Iglesia siempre había sido capaz de introducirse en las instituciones laicas y en los grupos organizados que pudieran amenazarla. Era un mecanismo de defensa.


  Como Clemente solía repetir a menudo, el Vaticano era pacífico y estaba alerta.


  Pero esta vez su amigo se había superado a sí mismo. Se encontraron en una sala de bingo desde cuyas cristaleras podían vigilar la entrada del edificio donde vivía la familia Martini. El local estaba lleno de jugadores, cada uno concentrado exclusivamente en su cartón.


  —El padre de Alice ha cargado el coche con dos grandes maletas. —Clemente señaló un Fiat Múltipla que se encontraba aparcado al otro lado de la calle—. Estaba muy agitado. Ha cogido una semana de vacaciones y ha retirado una cantidad de dinero considerable del banco.


  —¿Crees que se prepara para huir?


  —La verdad es que es un comportamiento sospechoso, ¿no crees?


  —¿Y la pistola? ¿Cómo has conseguido saber que tiene una?


  —El año pasado disparó a un hombre que intentaba embaucar a unos niños que jugaban en un parque infantil. No logró matarlo porque la policía intervino a tiempo. Se dio a la fuga, pero ninguno de los presentes en el tiroteo quiso testificar contra él y tampoco pudieron incriminarlo, porque al registrar su casa no encontraron la pistola. No hace falta que te diga que no tiene permiso de tenencia de armas, de modo que debe de haberla conseguido de manera ilegal.


  Se llamaba Bruno Martini. Y Marcus recordó que su hija había desaparecido precisamente en un parque.


  —Un justiciero. —Sacudió la cabeza—. Vaya, justo lo que nos faltaba.


  —Después de lo ocurrido, su mujer lo abandonó y se llevó a su otro hijo con ella. El hombre nunca ha podido resignarse a la desaparición de Alice. Desde hace tres años lleva a cabo una investigación a título personal y a menudo se enfrenta a las fuerzas del orden. De día trabaja como conductor de autobús, y por la noche busca a su hija. Recorre los lugares frecuentados por pedófilos y los núcleos de prostitución clandestina, seguro de que conseguirá encontrarla.


  —Creo que lo que más desea es encontrar una respuesta que le proporcione un poco de paz. —Marcus comparó esa situación con la del matrimonio Rocca. Los padres de Filippo no se habían quedado parados ante la oscuridad, no le habían abierto las puertas para permitirle que invadiera su vida. No habían transformado el mal que habían recibido en uno que debían devolver—. Van a matar a Bruno Martini.


  Clemente estaba de acuerdo con él. Astor Goyash era prácticamente intocable. Sus guardaespaldas abrirían fuego antes de que el hombre consiguiera disparar. Su idea de darse a la fuga inmediatamente después era pura ilusión.


  Mientras esperaban a que Martini saliera de casa, Clemente puso a Marcus al corriente del resto de las novedades que se habían producido durante día.


  —La policía ha empezado a buscar a Lara.


  No podía creerlo.


  —¿Desde cuándo?


  —Han relacionado su desaparición con el caso de Jeremiah Smith. El mérito también es de una mujer policía de Milán que está colaborando con ellos.


  Marcus comprendió que se trataba de la mujer con la que había hecho un pacto y no dijo nada. Pero la noticia lo consolaba.


  —Y hay algo más: los médicos han descartado que Jeremiah Smith sufriera un infarto. Piensan en un envenenamiento y están realizando los análisis toxicológicos. Por tanto, tenías razón.


  —Y también sé de qué sustancia se trata —añadió Marcus—: Succinilcolina. Paraliza los músculos y el efecto puede confundirse con una crisis cardíaca. Además, no deja residuos en la sangre. —Dejó escapar una expresión de satisfacción—. Pienso que mi misterioso colega penitenciario se inspiró en el suicidio del cirujano Canestrari.


  Clemente estaba admirado, su alumno estaba superando brillantemente todas las pruebas.


  —¿Has decidido qué vas a hacer cuando esta historia termine?


  Le gustaría dedicarse a los demás, estar en contacto con la gente, un poco como había visto hacer al sacerdote de Cáritas. Pero sólo dijo:


  —Por ahora, evito pensar en ello.


  Iba a añadir algo más cuando su amigo llamó su atención tocándole el brazo.


  —Está saliendo.


  Miraron por la cristalera y vieron a Bruno Martini dirigirse a su coche.


  Clemente le entregó las llaves del Panda a Marcus.


  —Buena suerte —le dijo.


  


  La ciudad estaba vaciándose para la hora de la cena, y el Fiat Múltipla circulaba normalmente en el tráfico. Marcus podía seguirlo sin problema, manteniendo una distancia de seguridad para no hacerse notar.


  Martini se dirigía a las afueras de Roma. Lo dedujo al leer los indicadores que confirmaban el trayecto. Pero primero hizo una parada en el cajero automático. A Marcus le pareció extraño, porque Clemente le había dicho que el hombre había sacado dinero del banco ese mismo día. Lo vio subir de nuevo al coche y seguir su camino. Unos diez minutos después volvió a detenerse, esta vez para tomar un café en un bar atestado de parroquianos que asistían a la retransmisión de un partido. No parecía que Bruno Martini tuviera ningún conocido allí, no saludó a nadie y nadie pareció reconocerlo. Después de tomarse el café, pagó y se puso de nuevo en camino. Se dirigió a una zona de tráfico limitado: un letrero luminoso indicaba la prohibición pero, sin preocuparse de la multa que le pondrían, pasó ante la videocámara, que registró su matrícula. Marcus no pudo hacer otra cosa que seguirlo. A continuación, Martini tomó la ronda que conducía a la periferia norte de Roma. Llegó al peaje de la autopista y retiró la tarjeta de entrada. Pocos minutos después, hizo una tercera parada para repostar. Marcus lo esperó en la glorieta que había después de la gasolinera y lo observó por el retrovisor mientras se abastecía tranquilamente en uno de los surtidores y pagaba con tarjeta de crédito. Volvió a ponerse en marcha, manteniendo una velocidad moderada y constante.


  «¿Adónde va?», se preguntó Marcus. Empezaba a no entender lo que estaba sucediendo. Algo se le escapaba.


  Tomó dirección a Florencia, pero tras recorrer una decena de kilómetros, volvió a pararse en una estación de servicio. Esta vez, Marcus decidió seguirlo al interior. Aparcó y entró en el Autogrill. Bruno Martini compró un paquete de tabaco y pidió un segundo café. Marcus fingió mirar unas revistas mientras, parapetado tras un expositor, observaba cómo se tomaba la consumición en la barra. Cuando terminó, el hombre hizo un gesto que en ese momento Marcus no supo interpretar.


  Levantó la mirada hasta interceptar el objetivo de una cámara de seguridad situada encima de la caja y se quedó quieto durante unos segundos.


  «Lo ha hecho para que se le vea bien», pensó Marcus.


  A continuación, Martini dejó la taza y se dirigió a la escalera que bajaba a los servicios, situados en la planta inferior. Marcus lo siguió. Después de cruzar una puerta abatible y comprobar que estaban solos, llegó hasta él mientras se enjabonaba las manos. Se situó a un par de lavabos de él y abrió el grifo. El hombre lo escrutó a través del espejo, pero sin una especial curiosidad.


  —¿Necesita una coartada, señor Martini?


  Las palabras le llegaron inesperadamente.


  —¿Habla conmigo?


  —El cajero automático, el surtidor de gasolina, la estación de servicio: todos esos lugares tienen cámaras de vigilancia. Y alguno de los hinchas reunidos en el bar para el partido también se habrá fijado en usted. Ha sido muy astuto haciendo que le pongan una multa. Y la idea de pasar por la autopista: en los peajes queda grabada la hora de entrada y de salida. Va dejando rastros para que todos sus movimientos queden registrados. Pero ¿adónde va exactamente?


  El hombre se le acercó con aire amenazador. En sus ojos podía verse la rabia de haber sido desenmascarado.


  —¿Qué quiere de mí?


  Marcus le devolvió la mirada, sin temor.


  —Sólo quiero ayudarlo.


  El hombre estaba a punto de golpearlo, pero se retuvo. Su carácter irascible se evidenciaba por la manera en que movía las fuertes manos, así como por la postura de los hombros: como los de un león a punto de atacar.


  —¿Es de la policía?


  Marcus dejó que lo creyera evitando contestar.


  —Alberto Canestrari, Astor Goyash. ¿Conoce estos nombres?


  Martini no reaccionó de ninguna manera, no vaciló, sólo parecía desorientado.


  —¿Los conoce o no?


  —¿Quién coño eres, si puede saberse?


  —Sólo estás escapando, ¿no es así? No eres distinto a mí: tú también intentas ayudar a alguien. ¿A quién?


  Bruno Martini retrocedió un paso, como si le hubieran golpeado en plena cara.


  —No puedo.


  —Debes decírmelo, en otro caso todo será inútil. Esa persona no conseguirá hacer justicia. Esta noche morirá. —Se acercó a él, repitiéndole—: ¿Quién es?


  El hombre se apoyó en uno de los lavabos y se llevó una mano a la frente.


  —Vino ayer a mi casa, me dijo que su hijo desaparecido en realidad estaba muerto y que tenía la posibilidad de encontrar al asesino.


  —Camilla Rocca. —Marcus no se lo esperaba.


  Martini asintió.


  —Lo que nos sucedió a ambas familias hace tres años nos unió. Después de su desaparición, Alice y Filippo eran como hermanos, Camilla y yo nos conocimos en una comisaría y desde entonces el dolor nos ha mantenido ligados. Ella estuvo a mi lado cuando mi mujer me abandonó. Era la única que podía comprenderme. Por eso no supe decirle que no cuando me pidió la pistola.


  Marcus no podía creerlo. La familia que había sabido reaccionar, que mientras tanto había tenido otro hijo para intentar seguir adelante. Era todo una ilusión. Y podía adivinar la trama del plan de Camilla. No había dicho nada a su marido, aprovechando que estaba fuera de la ciudad. Se lo había ocultado porque, en el caso de que ocurriera algo, uno de ellos tenía que quedarse para cuidar del niño. Ahora entendía la razón por la que esa tarde el niño no estaba con ella. Seguramente lo había dejado al cuidado de alguien.


  —Camilla sabía que tenías una pistola ilegalmente. Se la entregaste y ahora intentabas construirte una coartada, en caso de que las cosas no fueran bien y la policía relacionara el arma contigo, teniendo en cuenta que ya la habías usado cuando te metiste en la cabeza la idea de hacer de justiciero. —Marcus sabía que lo había atrapado, ya no podía negarle la verdad—. ¿Te ha dicho Camila qué intenciones tiene?


  —Hace unos días recibió una llamada. Una voz anónima le reveló que para encontrar al hombre que había ordenado matar a su hijo Filippo sólo tenía que ir a una habitación de hotel, esta noche. La persona que encargó el homicidio se llama Astor Goyash.


  —¿Qué habitación, qué hotel? —preguntó Marcus en seguida.


  Martini seguía mirándose los pies.


  —Pensé en lo que habría hecho yo. Nada garantizaba que fuera verdad y no una broma de mal gusto. Pero la duda te hace creer cualquier cosa. Ese silencio es insoportable. Sólo quieres que pare. Nadie más puede oírlo, pero para ti es una tortura, hace que pierdas la cabeza.


  —Unos disparos no harán que cese… Dime dónde está ahora Camilla Rocca, te lo ruego.


  —Hotel Exedra, habitación 303.


  20.00 h


  La temperatura había descendido varios grados, la oscilación térmica respecto a la mañana había dejado una ligera neblina que las farolas teñían de naranja. Era como ir en busca de un incendio. Sandra esperaba ver las llamas de un momento a otro.


  En la plaza del obelisco y el elefante, los fieles se entretenían hablando después de la misa. Pasó entre ellos y entró en Santa María sopra Minerva. A diferencia de la primera vez que estuvo allí, la iglesia no estaba desierta. Turistas, o simples creyentes, deambulaban por la basílica. Sandra se sintió aliviada por su presencia. Se dirigió rápidamente hacia la capilla de San Raimundo de Peñafort. Quería saber.


  En cuanto estuvo ante el mísero altar, se encontró de nuevo frente al retrato del santo. A su derecha, el fresco del Cristo juez entre dos ángeles, asediado de cirios votivos y velas. A saber por qué plegarias estarían ardiendo o qué pecados se expiaban en aquellas llamas. Esta vez, Sandra comprendió el sentido de los símbolos que tenía a su alrededor. Era la síntesis de un lugar de justicia.


  «El Tribunal de las Almas», pensó.


  La sencillez de la capilla respecto a las otras que ornaban la basílica confería la justa austeridad al lugar. La iconografía describía un verdadero proceso: Cristo era el único juez, asistido por sus ángeles, mientras que san Raimundo —el penitenciario— le exponía el caso.


  Sandra sonrió para sí misma. Tenía la confirmación de que la primera vez no la habían conducido allí por casualidad. No era una experta en balística, pero con la mente fría pudo reconstruir el tiroteo de la mañana anterior. El eco de los disparos se había perdido en la iglesia, impidiéndole adivinar dónde se encontraba el francotirador. Pero, después de lo que había ocurrido en la galería de debajo de la casa de Lara, alimentaba dudas sobre el hecho de que realmente alguien quisiera matarla. En el túnel hubiera sido la ocasión perfecta para un francotirador, pero no la había aprovechado. Algo en su interior le decía que no se trataba de dos personas distintas.


  Quien la había atraído a la basílica quería comprobar lo que sabía. Porque David debía de haber descubierto algo de ese lugar. Una información que le faltaba a alguien y que, sin embargo, quería conocer a toda costa. Alguien que primero la había utilizado, aprovechando la falsa amenaza que se cernía sobre su vida y, al mismo tiempo, alardeando de su amistad con su marido. Después la traicionó con un objetivo: convertirla en un señuelo para capturar al penitenciario. Ése era el motivo por el cual había bajado a la galería con ella. Sandra se volvió y lo vio, rodeado de un grupo de fieles.


  Shalber estaba mirándola mientras se mantenía a distancia. Ya no había motivo para seguir escondido.


  Ella puso la mano en la funda oculta bajo la sudadera, para hacerle entender que no iba a tolerar ningún movimiento imprudente. Él extendió los brazos y se acercó lentamente, sin hostilidad.


  —¿Qué quieres?


  —Me imagino que, en estos momentos, ya lo sabes todo.


  —¿Qué quieres? —insistió ella, con fuerza.


  Shalber le indicó con la mirada al Cristo juez.


  —Defenderme.


  —Fuiste tú quien me disparó.


  —Te pasé la estampa del santo por debajo de la puerta de la habitación del hotel y te atraje hasta aquí porque quería tener las fotos de David. Pero cuando hiciste sonar mi móvil comprendí que tenía que actuar o lo habría perdido todo. Improvisé.


  —¿Qué descubrió mi marido en relación con este lugar?


  —Nada.


  —De modo que hiciste como si me hubieras salvado la vida, traicionaste mi confianza, mentiste sobre la relación entre tú y mi marido. —«Me llevaste a la cama, me hiciste creer que tu afecto era sincero», le hubiera gustado añadir, pero no lo hizo—. Todo eso sólo para apoderarte de las imágenes del cura de la cicatriz en la sien.


  —He interpretado un papel, sí, igual que tú. Me di cuenta de que estabas mintiéndome, de que no me habías enseñado todas las fotos. Soy bueno con los mentirosos, ¿recuerdas? Hay algún tipo de pacto entre tú y el sacerdote, ¿no es así? Esperas que te ayude a obtener la verdad respecto al asesino de David.


  Sandra estaba furiosa.


  —Por eso me has seguido: para ver si volvía a verlo.


  —También te he seguido para protegerte.


  —Ya basta. —El tono de Sandra fue agrio, su rostro traslucía repugnancia además de resentimiento—. No quiero oír más mentiras.


  —Pero tendrás que escuchar una cosa. —Shalber fue igual de duro con ella—. Quien mató a tu marido fue un penitenciario.


  Estaba turbada, pero no quería que él lo advirtiera.


  —Y ahora me sales con esto. ¿Esperas que te crea?


  —¿No te has preguntado por qué el Vaticano, en un momento dado, decidió abolir la orden de los penitenciarios? Algo muy grave debió de impulsar al papa a tomar una decisión como ésa, ¿no crees? Algo que nunca ha sido revelado. Una especie de… efecto colateral de sus actividades.


  Sandra no dijo nada, pero esperaba que Shalber prosiguiera.


  —El archivo de la Paenitentiaria Apostólica es un lugar donde desde siempre se estudia, disecciona y analiza el mal. Pero existe una regla por la cual cada penitenciario tiene acceso sólo a una parte de la documentación. Sirve para preservar su secreto, pero también para que nadie tenga conocimiento de demasiada maldad. —Consciente de tener toda la atención de Sandra, continuó—: Se engañaron al pensar que, recogiendo el mayor número de casos posible de todas las culpas, podrían comprender las manifestaciones del mal en la historia de la humanidad. Y por mucho que se esforzaban en clasificarlo, en contenerlo en categorías específicas, el mal conseguía encontrar la manera de romper todos los esquemas, cualquier posibilidad de preverlo. Siempre había anomalías: pequeñas imperfecciones que, sin embargo, podían corregirse. De este modo, los penitenciarios pasaron de ser simples estudiosos y archiveros a convertirse en investigadores, tomando parte directamente en el proceso de justicia. La lección más importante del archivo, que esos sacerdotes convirtieron en un tesoro, es que el mal generado genera otros males. A veces se comporta como un contagio imparable, que corrompe a los hombres sin hacer distinciones. Pero los penitenciarios no tuvieron en cuenta que, al tratarse de seres humanos, ese proceso también podía afectarles a ellos.


  —¿Quieres decir que el mal, con el tiempo, los ha apartado del camino?


  Shalber asintió.


  —No se puede vivir en estrecho contacto con una fuerza tan oscura sin sufrir su influencia. Si a los penitenciarios se les impedía conocer demasiadas cosas del archivo, era por una razón que, sin embargo, se fue perdiendo con el paso de los siglos. —Shalber pasó a un tono más amistoso—. Piénsalo, Sandra, tú eres policía. ¿Siempre consigues apartar de tu vida lo que ves en la escena del crimen que examinas con tu cámara fotográfica? ¿O algo de ese dolor, de ese sufrimiento, de esa maldad te sigue hasta tu casa?


  Acudió a su mente la corbata verde rana de David. Se dio cuenta de que Shalber podía tener razón.


  —¿A cuántos compañeros has visto abandonar por este motivo? ¿Cuántos han pasado al otro lado de la barricada? Agentes con una carrera impecable que de repente se dejan comprar por un traficante. Policías a los que confiarías tu vida y que, olvidando su función, pegan salvajemente a un sospechoso con la excusa de hacerlo hablar. Abusos de poder, corrupción: son hombres que se han rendido, que han entendido que no se podía hacer nada. Por mucho que intentaran remediar las culpas, el mal siempre ganaba.


  —Se trata de excepciones.


  —Lo sé, yo también soy policía. Pero eso no significa que no pueda ocurrir.


  —¿Y les ha sucedido a los penitenciarios?


  —El padre Devok no quería resignarse a esa idea. Siguió reclutando a los sacerdotes en secreto. Estaba convencido de poder controlar la situación, pero pagó con su vida tanta ingenuidad.


  —Por tanto, no sabes con seguridad quién podría haber matado a David. También podría haber sido el cura de la cicatriz en la sien.


  —Podría decirte que sí, pero la verdad es que no sé la respuesta.


  Sandra lo escrutó, intentando adivinar si era sincero. Después sacudió la cabeza, divertida.


  —Qué estúpida, estaba a punto de volver a caer.


  —¿No me crees?


  Lo miró con odio.


  —Por lo que a mí respecta, podrías haber sido tú quien mató a mi marido.


  Lo dijo subrayando las palabras «mi marido», como si quisiera remarcar la diferencia entre él y David, así como la poca importancia que para ella había tenido la noche que habían pasado juntos.


  —¿Qué puedo hacer para convencerte de lo contrario? ¿Quieres que te ayude a encontrar al asesino?


  —Ya no quiero hacer más tratos. Además, hay una manera más sencilla.


  —Muy bien, dímela.


  —Ven conmigo, hay un comisario en el que confío, se llama Camusso. Se lo explicaremos todo, dejaremos que nos eche una mano.


  Shalber no manifestó ninguna reacción, pero se tomó una pausa para pensar.


  —Claro, ¿por qué no? ¿Vamos ahora?


  —¿Por qué perder tiempo? Pero camina delante de mí mientras salimos de aquí.


  —Si te hace sentir más tranquila. —Y avanzó a través de la nave.


  La basílica estaba a punto de cerrar y los fieles se apelotonaban en la salida central. Sandra seguía al funcionario de la Interpol manteniéndose a un par de metros de distancia. Él se volvía de vez en cuando para ver dónde estaba. Caminaba lentamente para permitirle ir detrás. En seguida quedó rodeado por la pequeña multitud que se había formado alrededor del portal. Con todo, Sandra seguía sin perderlo de vista. Shalber se volvió de nuevo hacia ella y le hizo un gesto dando a entender que no era cosa suya. Sandra también se introdujo en el flujo. Veía la cabeza de Shalber emerger entre las otras. Entonces alguien se cayó al suelo delante de ella. Se alzaron voces de protesta hacia quien había dado el empujón. Sandra comprendió lo que había sucedido y se abrió paso con esfuerzo. Ya no podía distinguir la nuca del funcionario. A codazos, con insistencia, consiguió pasar. Cuando llegó a la salida miró a su alrededor.


  Shalber se había evaporado.


  20.34 h


  Fue suficiente con una llamada para motivar a Camilla Rocca. Sin ninguna prueba, sin ninguna evidencia.


  Por fin tenía un nombre, Astor Goyash, y eso le bastaba.


  El hotel Exedra se encontraba en la que una vez fue la piazza dell’Esedra —por haber surgido manteniendo la forma del hemiciclo de las vastas Termas de Diocleciano, cuyas ruinas todavía podían admirarse a poca distancia— y que, desde los años cincuenta, había cambiado su nombre por el de piazza della Repubblica. Pero los romanos nunca se acostumbraron al cambio y, a pesar del tiempo transcurrido, seguían usando su anterior denominación.


  El hotel de lujo estaba situado delante de la gran Fontana delle Naiadi, al lado izquierdo de la plaza. Desde la autopista, Marcus empleó media hora en llegar a su destino, con la esperanza de interceptar a Camilla antes de que hiciera algo irremediable.


  Todavía no sabía lo que le aguardaba. No había podido descubrir la razón de la muerte del pequeño Filippo. En esta ocasión, la verdad sugerida por el otro penitenciario no era tan clara. «Tú eres tan bueno como él. Tú eres como él», le había dicho Clemente. Pero no era cierto. Nunca se había planteado la cuestión de averiguar dónde se escondía en esos momentos su predecesor. Pero estaba seguro de que estaba observándolo, juzgando todos sus movimientos a distancia. «Aparecerá», se dijo. Estaba convencido de que, al final, iban a encontrarse. Y se lo explicaría todo.


  Entró en el hotel pasando por delante de un portero con sombrero de copa y librea. La luz de las lámparas de cristal se reflejaba en los ricos mármoles, la decoración era suntuosa. Se detuvo en el vestíbulo como un cliente cualquiera, preguntándose cómo conseguiría dar con Camilla.


  Desde donde se encontraba, vio llegar a muchos jóvenes vestidos de etiqueta. Marcus se escurrió entre ellos. En ese instante, un mozo que llevaba un gran paquete con un lazo rojo se acercó a recepción.


  —Es para Astor Goyash.


  El conserje le indicó el fondo de la sala.


  —La fiesta de cumpleaños es en la terraza.


  Marcus finalmente entendió el sentido del regalo que había visto en casa de Camilla Rocca, así como que se hubiera comprado un vestido nuevo: eran subterfugios para introducirse en el Exedra sin llamar la atención.


  Vio que el mozo se ponía en la cola junto a los otros invitados delante del ascensor que llevaba directamente al ático. Controlando quién subía estaban los dos gorilas que lo habían perseguido después de su visita a la consulta del cirujano Canestrari y posteriormente en la clínica.


  Astor Goyash iba a estar allí esa noche. Sin embargo, con aquellas medidas de seguridad, sería imposible acercarse a él. Pero el misterioso penitenciario le había ofrecido a Camilla una opción.


  Marcus debía llegar a la habitación 303 antes de que lo hiciera la mujer.


  Las puertas del hotel se abrieron y un nutrido grupo de guardaespaldas hizo su entrada: rodeaban a un hombre no demasiado alto, de unos setenta años, con el pelo rizado, el rostro bronceado y esculpido de arrugas, y los ojos de hielo.


  Astor Goyash.


  Marcus miró a su alrededor, temiendo ver aparecer a Camilla de un momento a otro. Pero no sucedió. Escoltaron a Goyash hasta otro ascensor. Cuando las puertas se cerraron, Marcus vio que tenía que actuar de prisa. En poco tiempo, su presencia sería advertida por las cámaras de vigilancia, y el personal de seguridad del hotel se acercaría discretamente para averiguar los motivos por los cuales se encontraba allí. Se dirigió al conserje para pedir la llave de la habitación que había reservado un rato antes utilizando el móvil de Bruno Martini. Le pidió un documento de identidad, y Marcus le mostró el falso pasaporte diplomático con el escudo del Vaticano que Clemente le proporcionó al principio de su instrucción.


  —¿Ya ha llegado la señora Camilla Rocca?


  El conserje lo miró, dudando si darle esa información. Marcus sostuvo su mirada y, al final, el hombre se limitó a admitir que la señora había ocupado su habitación una hora antes. Para Marcus era suficiente. Le dio las gracias y le entregaron una llave electrónica: su habitación estaba en la segunda planta. Se dirigió a otra fila de ascensores, no vigilados por los hombres de Goyash. Una vez en la cabina, apretó el tercer pulsador.


  Las puertas se abrieron en un largo pasillo. Miró a los lados, no había guardaespaldas a la vista. Al momento le pareció extraño. Leyendo los números de las habitaciones, se dirigió a la 303. Torció la esquina y recorrió unos diez metros hasta que se la encontró de frente. No había nadie de guardia, y eso también le pareció anómalo. Tal vez estaba dentro con Goyash. En la cerradura electrónica estaba encendido el indicador de «no molestar». Marcus, indeciso sobre lo que tenía que hacer, llamó. Esperó unos veinte segundos antes de que una voz de mujer le preguntara quién era.


  —Servicio de seguridad del hotel. Lamento molestarla, pero el detector de humos de su habitación ha hecho saltar una alarma.


  La cerradura giró y se abrió la puerta. Con gran sorpresa, se encontró delante a una chica rubia que apenas contaba catorce años. Estaba semidesnuda, envuelta en una sábana, con la mirada empañada de quien ha consumido drogas.


  —He encendido un cigarrillo, no creía que estuviera haciendo nada grave —se justificó.


  —Esté tranquila, pero tengo que comprobarlo.


  Sin esperar una invitación, la apartó y entró.


  Era una suite. La primera habitación era una sala con el suelo de parquet oscuro. Había un pequeño salón delante de un gigantesco televisor de plasma y un mueble bar. En una esquina había paquetes de regalo apilados. Marcus echó un vistazo por la habitación: aparte de la chica, no parecía que hubiera nadie.


  —¿El señor Goyash está aquí?


  —Está en el baño, si quiere voy a llamarlo.


  Marcus ignoró el ofrecimiento y se dirigió a la habitación de al lado.


  La chica lo siguió contrariada, olvidando cerrar la puerta.


  —Eh, ¿adónde va?


  Había una gran cama deshecha. En una mesilla vislumbró un espejo con rayas de cocaína y un billete enrollado. El televisor estaba encendido y en la pantalla aparecían vídeos musicales; el volumen estaba alto.


  —Salga en seguida —lo conminó la chica.


  Marcus le puso una mano en la boca y la miró fijamente para que entendiera que no era el momento de protestar. Ella pareció calmarse, pero estaba asustada. Marcus se acercó a la puerta del baño y se la señaló a la chica. Ella asintió: Goyash estaba allí dentro. El volumen del televisor le impedía oír lo que sucedía al otro lado.


  —¿Está armado?


  La chica negó con la cabeza. Marcus comprendió que la menor que tenía delante era la razón por la cual el anciano malhechor búlgaro se había librado temporalmente de su escolta. Un pequeño regalito a base de sexo y cocaína antes de la fiesta de cumpleaños.


  Iba a decirle a la chica que se fuera cuando se volvió y vio a Camilla Rocca quieta en la puerta. Junto a sus pies tenía la caja de un regalo abierta. Entre sus manos, una pistola. En sus ojos, el oscuro resplandor del odio.


  Instintivamente, levantó una mano, como para detenerla. La chica lanzó un grito que se perdió entre las notas ensordecedoras de una canción rock. Marcus la apartó de un empujón, y la niña de catorce años fue a esconderse tras la cama, aterrorizada.


  Camilla respiraba profundamente para infundirse valor.


  —¿Astor Goyash?


  Obviamente sabía que tenía que encontrarse frente a un hombre de setenta años.


  Marcus intentó mantener la calma y quiso hacerla razonar.


  —Conozco tu historia, pero no resolverás nada de este modo.


  La mujer advirtió la luz que se filtraba por debajo de la puerta del baño.


  —¿Quién hay ahí dentro?


  Levantó la pistola en aquella dirección.


  Marcus era consciente de que, en cuanto se abriera, dispararía.


  —Escúchame. Piensa en tu nuevo hijo. ¿Cómo se llama? —Intentaba ganar tiempo, desviar la atención hacia algo que generara en ella un titubeo, al menos que vacilara. Pero Camilla no le contestaba y no apartaba la mirada de la puerta. Volvió a intentarlo—: Piensa en tu marido. No puedes dejarlos solos tú también.


  En los ojos de Camilla empezaron a aflorar las primeras lágrimas.


  —Filippo era un niño muy dulce.


  Marcus decidió ser duro:


  —¿Qué crees que sucederá cuando hayas apretado el gatillo? ¿Cómo crees que te sentirás después? Yo te lo diré: no cambiará nada, todo continuará como ahora. No te espera ningún consuelo. Seguirá siendo difícil. ¿Y qué habrás obtenido?


  —No existe otro modo de hacer justicia.


  Marcus sabía que la mujer tenía razón. No había pruebas que relacionaran a Astor Goyash y a Canestrari con Filippo. La única, el hueso que encontró en la clínica, se la habían arrebatado los hombres del búlgaro.


  —Nunca se hará justicia —dijo con tono firme pero comprensivo, bajo el que afloraba una vena de resignación, porque temía que no podría evitar lo peor—. La venganza no es la única opción que te queda.


  Reconoció en ella la misma mirada de Raffaele Altieri antes de que disparara a su padre, después de haber sospechado siempre de él. La misma determinación de Pietro Zini cuando ajustició a Federico Noni en vez de denunciarlo. Por eso, esta vez también era todo inútil, la puerta del baño se abriría y Camilla apretaría el gatillo.


  Vieron bajar la manija. La luz del interior se apagó y la puerta se abrió. La chiquilla gritó desde la cama. El objetivo apareció en el marco de la puerta. Llevaba un albornoz blanco, miró el cañón de la pistola con repentina perplejidad y sus ojos de hielo se derritieron en un instante. Pero no era un viejo de setenta años.


  Era un chico de quince.


  En la habitación todos se quedaron igual de confusos y desorientados. Marcus observó a Camilla, que se quedó mirando al joven.


  —¿Dónde está Astor Goyash?


  Él contestó con un hilo de voz, pero nadie consiguió oírlo.


  —¿Dónde está Astor Goyash? —repitió Camilla con cólera, blandiendo el arma en su dirección.


  El chico sólo acertó a decir:


  —Soy yo.


  —No, no eres tú —replicó ella, como si no quisiera creer en la evidencia.


  —Entonces… tal vez mi abuelo… Arriba se celebra la fiesta de mi cumpleaños, él está allí ahora.


  Camilla se dio cuenta de su error y vaciló. Marcus lo aprovechó para acercarse y poner una mano sobre la pistola, hasta que hizo que la bajara lentamente. Los ojos transidos de dolor se plegaron a la vez que el arma.


  —Vámonos —le dijo—. No hay nada más que hacer aquí. No querrás matar al chico sólo porque su abuelo, por algún oscuro motivo, está implicado en la muerte de tu hijo, ¿verdad? Ni siquiera serviría como venganza, sería crueldad gratuita. Y yo sé que no eres capaz de hacerlo.


  Camilla lo pensó. Estaba haciéndole caso cuando se paró de repente. Había notado algo.


  Marcus siguió la dirección de su mirada y vio que observaba de nuevo al chico. Miraba hacia la abertura de su albornoz, exactamente a la altura del pecho. Se acercó y él retrocedió, hasta que quedó con la espalda pegada a la pared. Camilla apartó con dulzura los bordes de rizo, descubriendo la larga cicatriz que tenía en el esternón.


  


  Un escalofrío recorrió a Marcus, dejándolo sin respiración durante un largo instante. «Dios mío, qué han hecho».


  Tres años antes, el nieto de Astor Goyash tenía la misma edad que Filippo Rocca. Alberto Canestrari era cirujano. Había matado por encargo para obtener un corazón.


  Pero Camilla no podía conocer esa verdad, se dijo Marcus. Sin embargo, algo, un presentimiento, el instinto maternal, un sexto sentido, la había empujado a hacer ese gesto, a pesar de que la mujer no parecía comprender del todo la razón.


  Posó una mano en el pecho del chico, que la dejó hacer. Se quedó escuchando el compás del latido de aquel órgano ajeno. Un sonido procedente de otro lugar, de otra vida.


  Camilla y el chico se miraron. En el fondo de sus ojos, ¿aquella madre buscaba una luz que le dijera que allí estaba también su hijo? ¿O tal vez la revelación de que Filippo, de algún modo, también podía verla en ese momento?


  Marcus no lo sabía, pero se dio cuenta de que la única prueba que había para relacionar al viejo Astor Goyash con la muerte del niño se encerraba en el pecho de su nieto. Habría bastado una biopsia del corazón y la comparación del ADN con la de los familiares de Filippo para incriminarlo. Pero Marcus no estaba seguro de que la justicia esta vez cumpliera la función de consuelo para aquella pobre y apenada madre. El dolor habría sido desgarrador, así que decidió mantenerse en silencio. Sólo quería llevarse a Camilla de aquella habitación, la mujer tenía otro niño en el que pensar.


  Encontró el valor de interrumpir el contacto entre ella y el joven Goyash. La cogió de los hombros con la intención de conducirla a la salida.


  Camilla se despidió separando dulcemente la palma de la mano del pecho del chico, como en una última caricia de adiós.


  Después se encaminó hacia la puerta junto a Marcus. Recorrieron el pasillo del hotel, directos al ascensor. Inesperadamente, Camilla se volvió hacia su salvador y pareció que lo veía por primera vez.


  —Yo te conozco. Tú eres cura, ¿no es cierto?


  Marcus estaba perplejo y no fue capaz de contradecirla. Solamente asintió, esperando el resto.


  —Él me ha hablado de ti —continuó la mujer.


  Marcus entendió que se refería al misterioso penitenciario, y la dejó proseguir.


  —Hace una semana me avisó por teléfono de que te encontraría aquí. —Camilla agachó la cabeza y lo miró con una extraña expresión: parecía tener miedo de él—. Me pidió que te dijera que os encontraréis donde todo empezó. Pero que esta vez tendrás que buscar al diablo.


  22.07 h


  Cogió el 52 en su inicio, en la piazza San Silvestro, y dejó luego el autobús a la altura de la via Paisiello. Desde allí, con el 911 llegó a la piazza Euclide. Bajó en la estación subterránea y tomó el tren que desde Viterbo llegaba hasta Roma y que en el último tramo se sumergía en el subsuelo, conectando la zona norte de la ciudad con el centro. Única parada, piazzale Flaminio. Allí enlazó con el metro y prosiguió en dirección a Anagnina. Una vez en la parada de Furio Camillo, volvió a salir a la superficie y paró un taxi.


  Empleó pocos segundos en hacer cada transbordo, siguiendo un recorrido dictado por la casualidad, sólo para despistar en caso de que estuvieran siguiéndola.


  Sandra no se fiaba de Shalber. El funcionario de la Interpol había demostrado cierta destreza a la hora de prever sus movimientos. Por mucho que hubiera podido escapársele a la salida de Santa María sopra Minerva, estaba segura de que se había quedado agazapado en los alrededores, intentando volver a seguirle los pasos. Pero las precauciones que había tomado debían ser suficientes para que perdiera su rastro. Porque todavía tenía algo que hacer esa noche, antes de regresar al hotel.


  Visitar a un nuevo conocido.


  El taxi la dejó delante de la entrada principal del gran centro sanitario. Sandra recorrió a pie el último tramo, siguiendo las indicaciones de los letreros. Hasta que llegó al edificio que albergaba la Unidad Operativa Compleja.


  Aunque, entre los trabajadores del Gemelli, se conocía como la frontera.


  Cruzó una primera puerta corredera y se encontró en una sala de espera con cuatro filas de sillas de plástico, una pegada a la otra, azules, como las paredes que las circundaban. Los radiadores eran del mismo color, así como las batas de los médicos y los enfermeros, e incluso el expendedor de agua potable. El efecto era una incomprensible monotonía cromática.


  La segunda puerta tenía el acceso restringido. Para llegar al corazón de la instalación, cuidados intensivos, era necesario disponer del correspondiente distintivo que accionaba electrónicamente la cerradura. Además, había un policía de guardia. Una presencia formal para recordar que un sujeto peligroso, aunque ahora imposibilitado para hacer daño a nadie, estaba ingresado en la unidad. Sandra mostró su placa al agente, y una enfermera le indicó el procedimiento preliminar para la visita. Hizo que se pusiera cubre-zapatos, bata estéril y cofia para el pelo. Después accionó el resorte de la puerta para que pudiera entrar.


  El largo pasillo que se encontró delante le recordaba un acuario. Como el que había visitado un par de veces con David en Génova. A ella le encantaban los peces, se dejaba hipnotizar por su movimiento, podía mirarlos durante horas. Ahora tenía ante sí una sucesión de peceras, que en realidad eran los cristales divisorios de las salas de reanimación. Las luces estaban bajas y dominaba un silencio extraño. Sin embargo, si uno lo escuchaba con atención, descubría que estaba formado de sonidos. Bajos y débiles como respiraciones, rítmicos y constantes como un latido profundo.


  Parecía que el lugar estuviera durmiendo.


  Avanzó por el suelo de linóleo, pasando junto a la zona reservada donde se encontraban dos enfermeras sentadas en la penumbra ante un panel de control: en sus rostros se reflejaba el resplandor de los monitores que reportaban los parámetros vitales de los pacientes ingresados en la unidad. A su espalda, un joven médico estaba escribiendo sentado a una mesa de acero inoxidable.


  Dos enfermeras y un médico: era el personal necesario para ocuparse de la unidad por la noche. Sandra se presentó, pidió indicaciones y ellos se las dieron.


  Al pasar por delante de los acuarios de los hombres-pez, los observó inmóviles en las camas, mientras nadaban en ese mar de silencio.


  Se dirigió a la última cristalera. Mientras se acercaba, notó que alguien la miraba desde el otro lado. Era una chica menuda que llevaba una bata blanca, podían ser de la misma edad. Se puso a su lado. En la habitación había seis camas. Pero sólo una estaba ocupada. Por Jeremiah Smith. Estaba intubado y su pecho se movía arriba y abajo, siempre con la misma cadencia. Aparentaba más de los cincuenta años que tenía.


  En ese momento la chica se volvió a mirarla. Al ver su rostro, Sandra tuvo una sensación de déjà vu. Un instante después se acordó de dónde la había visto, y el recuerdo le provocó un escalofrío. A la cabecera de ese monstruo estaba el fantasma de una de sus víctimas.


  —Teresa —dijo.


  Ella sonrió.


  —Soy Monica, su hermana gemela.


  La chica que tenía enfrente no sólo era la hermana de una de las pobres inocentes asesinadas por Jeremiah, también era la doctora que le había salvado la vida al acudir con la ambulancia después de que el hombre se sintiera mal.


  —Me llamo Sandra Vega, soy de la policía. —Le tendió la mano para presentarse.


  La chica se la estrechó.


  —¿Es la primera vez que vienes aquí?


  —¿Por qué se nota?


  —Por la manera en que lo estabas mirando.


  Sandra volvió a observar a Jeremiah Smith.


  —¿Por qué, cómo lo miraba?


  —No lo sé. Pero diría que del mismo modo en que se observa a un pez rojo dentro de un acuario.


  Sandra sacudió la cabeza, divertida.


  —¿He dicho algo inconveniente?


  —No, nada. No te preocupes.


  —Yo, en cambio, vengo todas las tardes. Antes de empezar la guardia de la noche o cuando termino la de día. Me quedo aquí durante quince minutos y después me voy. No sé por qué lo hago. Lo hago sin más.


  Sandra admiraba el coraje de Monica.


  —¿Por qué lo salvaste?


  —¿Y por qué todo el mundo me pregunta lo mismo? —La chica, sin embargo, no estaba molesta—. La pregunta correcta sería: ¿por qué no lo dejé morir? Son dos cosas distintas, ¿no crees?


  Sí, no lo había pensado.


  —Si ahora me preguntaras si me gustaría matarlo, te contestaría que lo haría si no temiera las consecuencias. Pero ¿qué sentido tenía dejarlo morir sin intervenir? Como si fuera una persona normal que llega al final de su vida y se apaga de manera natural. Él no es como los demás. Él no se lo merece. Mi hermana no tuvo esa posibilidad.


  Sandra tenía que reflexionar. Ella buscaba al asesino de David y seguía repitiéndose que era para saber la verdad, para dar sentido a la muerte de su marido. Para hacer justicia. Si se hubiera encontrado en el lugar de Monica, ¿cómo se habría comportado?


  La chica continuó:


  —No, mi venganza más despiadada es verlo en esta cama. Sin juicio, sin tribunal. Sin leyes, sin estrategias. Sin informes psiquiátricos, sin atenuantes. La verdadera revancha es saber que se quedará así, prisionero de sí mismo, de esa oscura cárcel de la que no saldrá. Y yo podré venir a verlo todas las tardes, mirarlo a la cara y decirme que se ha hecho justicia. —Se dirigió a Sandra—. ¿Cuántos de los que han perdido a un ser querido por la maldad de otra persona pueden gozar del mismo privilegio?


  —En efecto, así es.


  —Fui yo quien le practicó el masaje cardíaco, poniéndole las manos en el pecho, sobre aquel tatuaje… «Mátame». —Sofocó la repugnancia—. Tenía en mi ropa el olor de sus heces, de su orina, su saliva entre mis dedos. —Hizo una pausa—. En mi trabajo se ven muchas cosas. La enfermedad pone a cada uno en su lugar. Pero la verdad es que los médicos no salvamos a nadie. Porque cada uno se salva por sí mismo. Escogiendo la vida más justa, el mejor camino. A todos nos llega el momento de llenarnos de heces y de orina. Y es triste no descubrir quién eres hasta ese día.


  Sandra se admiró por su sabiduría. Y, sin embargo, la chica tenía más o menos su edad y parecía frágil. Quería seguir escuchándola un rato más.


  Monica miró el reloj.


  —Lamento haberte entretenido. Es mejor que me vaya, está a punto de empezar mi guardia.


  —Ha sido un placer conocerte. He aprendido mucho de ti esta noche.


  La chica sonrió.


  —También se crece a fuerza de bofetadas, mi padre siempre lo dice.


  La miró mientras se alejaba por el pasillo desierto. Una idea volvió a materializarse en su cabeza. Pero seguía apartándola hacia atrás. Estaba convencida de que Shalber había matado a su marido. Y ella se había acostado con él. Pero necesitaba aquellas caricias. David lo habría entendido.


  Se acercó a la puerta de la sala de reanimación. Cogió una mascarilla de un contenedor estéril y se la puso. A continuación cruzó el umbral de ese pequeño infierno con un único condenado.


  Contó los pasos mientras se acercaba a la cama de Jeremiah Smith. Seis. No, siete. Empezó a mirarlo. El pez rojo estaba al alcance de la mano. Con los ojos cerrados, rodeado de una gélida indiferencia. Ese hombre ya no era capaz de inspirar nada de nada. Ni miedo ni compasión.


  Había una butaca al lado. Sandra se sentó. Apoyó los codos sobre las rodillas, entrelazó los dedos y se inclinó hacia él. Le habría gustado leer en su interior, entender qué lo había impulsado a hacer daño. En el fondo, era la misma labor que llevaban a cabo los penitenciarios, escrutar el alma humana en busca de las motivaciones profundas de cada acción. Ella, en cambio, como fotógrafa, observaba las señales de fuera, las heridas que el mal dejaba en el mundo.


  Acudió a su cabeza la foto oscura del carrete de la Leica.


  «Ése es mi límite», se dijo. Sin la imagen, perdida irremediablemente tal vez por un error a la hora de disparar, no era capaz de proseguir por el camino que David le había marcado.


  A saber si había algo en aquella foto.


  Todo lo exterior era su fuente de detalles, pero también su barrera. Entendió lo bien que le iría por una vez mirar hacia su interior y después sacarlo todo, intentar buscar el camino del perdón. Una confesión por lo menos resultaría liberadora. Por eso, de repente, empezó a hablar con Jeremiah Smith.


  —Quiero contarte la historia de una corbata verde rana.


  No sabía por qué lo había dicho, pero le salió así.


  —Los hechos se remontan a unas semanas antes de que alguien matara a mi marido. David había regresado de un largo viaje de trabajo. Aquella noche parecía como todas las otras veces que nos veíamos después de tanto tiempo. Era una fiesta, sólo para nosotros. El resto del mundo estaba encerrado fuera de casa y nos sentíamos como si fuéramos los únicos que formásemos parte del género humano. ¿Sabes a lo que me refiero, te ha ocurrido alguna vez? —Sacudió la cabeza, divertida—. No, claro que no. Pues bien, aquella noche, por primera vez desde que nos conocíamos, tuve que fingir que lo amaba. David me hizo una pregunta de rutina. «¿Cómo estás, va todo bien?». Cuántas veces nos lo habíamos preguntado a lo largo del día, y nunca esperábamos recibir una respuesta sincera. Pero cuando le dije que todo iba bien, no se trataba de una frase de circunstancias: era una mentira… Unos días antes, había estado en el hospital para abortar. —Sandra sintió que las lágrimas acudían a sus ojos, pero las frenó—. Teníamos todos los papeles en regla para ser unos padres fantásticos: nos queríamos, estábamos seguros el uno del otro. Pero él era reportero y siempre estaba de viaje para fotografiar guerras, revoluciones o desastres. Y yo, una policía a las órdenes de la Científica. No puedes dar a luz a un hijo si tu trabajo hace que arriesgues la vida, como sucedía con David. Y tampoco puedes hacerlo si ves todo lo que tengo que ver yo, cada día, en las escenas del crimen. Demasiada violencia, demasiado miedo: no era adecuado para un niño.


  Lo dijo con convicción, sin dejar traslucir ningún arrepentimiento.


  —Y éste es mi pecado. Lo llevaré encima mientras viva. Pero lo que no consigo perdonarme es no haber dado a David ni voz ni voto en todo esto. Aproveché que estaba fuera para tomar la decisión. —Sandra dejó escapar una triste sonrisa—. Cuando volví a casa después de abortar, encontré en el baño el test de embarazo que me había hecho sola. Mi hijo, o lo que fuera que me habían sacado de dentro, no sé lo que era con apenas un mes, se quedó en aquel hospital. Lo sentí morir dentro de mí, y después lo dejé solo. Es terrible, ¿no crees? En cualquier caso, pensé que aquella criatura al menos se merecía un funeral. Así que cogí una caja y puse dentro el test de embarazo y una serie de objetos pertenecientes a su madre y a su padre. Entre ellos, la única corbata de David. Verde rana. Después me fui en coche de Milán a Tellaro, el pueblo de Liguria donde pasábamos las vacaciones. Y lo tiré todo al mar. —Recuperó el aliento—. Nunca se lo he dicho a nadie. Y me parece absurdo estar contándotelo precisamente a ti. Pero lo bueno viene ahora. Porque estaba segura de que sería la única que pagaría las consecuencias de mi gesto. En cambio, sin saberlo, organicé un desastre irremediable. Me di cuenta después, y ya era demasiado tarde. Junto al amor que podría haber sentido por mi hijo, también tiré el que sentía por David. —Se secó una lágrima—. No había manera: lo besaba, lo acariciaba, hacía el amor con él y no sentía nada. El refugio que ese niño había empezado a excavar dentro de mí para sobrevivir se había convertido en un vacío. No empecé a amar de nuevo a mi marido hasta que murió.


  Cruzó los brazos en el pecho, con los hombros caídos. Abandonándose en aquella incómoda posición, empezó a sollozar. El llanto le salió a chorro, sin tregua, con un efecto liberador. No podía parar. Duró unos minutos y luego, mientras se sonaba la nariz e intentaba recuperar la compostura, se rió de sí misma. Estaba exhausta. Pero, incomprensiblemente, se sentía bien allí. «Cinco minutos más —se dijo—. Sólo cinco». Los pitidos regulares del cardiógrafo conectado en el pecho de Jeremiah Smith, la cadencia del respirador automático que lo mantenía con vida, actuaron sobre ella con un efecto hipnótico y relajante. Cerró los ojos por un momento y, sin darse cuenta, se durmió. Vio a David. Su sonrisa. Su pelo alborotado. Su mirada limpia. Aquella mueca que hacía cada vez que la encontraba un poco triste o pensativa, adelantando el labio inferior e inclinando la cabeza hacia un lado. David la cogió de las mejillas y la atrajo hacia él para darle uno de sus larguísimos besos en los labios. «Está todo bien, Ginger». Ella se sintió aliviada, en paz. Luego su marido la saludó con la mano y se alejó bailando claqué y entonando su canción. Cheek to Cheek. A pesar de que la voz le parecía la de David, en su sueño Sandra no podía saber que, sin embargo, pertenecía a otra persona. Y era del todo real.


  En la sala, alguien canturreaba.


  22.17 h


  Después de haber asistido al gesto de Camilla que, de manera completamente imprevisible, había puesto la mano en el pecho del chico que había heredado el corazón de su hijo, Marcus, por primera vez, adivinaba una interferencia invisible y piadosa en su existencia. «Somos tan insignificantes en la inmensidad del universo que parecemos no merecer el privilegio de un Dios que se interese por nosotros», se repetía. Pero estaba cambiando de idea.


  Nos encontraremos donde todo empezó.


  Iba a conocer a su antagonista. Iba a recibir el premio de la salvación de Lara.


  Y el lugar donde todo había empezado era la villa de Jeremiah Smith.


  Detuvo el Panda frente a la reja principal. La patrulla ya no estaba de guardia y hacía tiempo que la Policía Científica se había retirado. El lugar se encontraba desolado y melancólico, como debía de estar antes de desvelar su secreto. Marcus se encaminó hacia la casa. Sólo la luna llena se oponía al poder de la oscuridad.


  Los árboles del acceso principal ondeaban a causa de la fresca brisa nocturna. Las hojas se movían con risas fugaces, que corrían por su lado, burlonas, para luego apagarse a su espalda. Las estatuas que adornaban el jardín abandonado lo miraban con sus ojos vacíos.


  Llegó a la casa. Habían precintado puertas y ventanas. En realidad, no esperaba que el penitenciario estuviera esperándolo allí. El dictado del mensaje era claro.


  Y esta vez busca al diablo.


  Aquélla era su última prueba. Sin embargo, iba a obtener las respuestas.


  ¿El sentido del desafío era que tenía que buscar un signo sobrenatural? Pero se repitió que los penitenciarios no estaban interesados en la existencia del demonio, es más, eran los únicos de la Iglesia que dudaban de su existencia. Siempre lo habían considerado un cómodo pretexto inventado por los seres humanos para esquivar la responsabilidad de sus propias culpas y para absolver los defectos de su naturaleza.


  El diablo sólo existe porque los hombres son malvados.


  Quitó los precintos de la puerta y entró en la vivienda. La luz de la luna no lo siguió al interior, se detuvo en el umbral. No había ruidos ni presencias.


  Cogió la linterna de su bolsillo y con ella se abrió camino por el pasillo de paredes oscuras. Se acordó de la primera visita, cuando estuvo siguiendo la cábala de los números de detrás de los cuadros. Y, sin embargo, si el penitenciario había querido que volviera, era porque algo se le había escapado. Avanzó hasta la habitación donde habían encontrado a Jeremiah Smith agonizando.


  «El diablo ya no vive aquí», se dijo.


  Faltaba algo desde la vez anterior. La Policía Científica había retirado la mesilla tumbada, los añicos del vaso de leche y las migas de las tostadas. Al igual que los materiales —guantes estériles, trozos de gasa, jeringuillas y cánulas— utilizados por el equipo de la ambulancia en su intento por reanimarlo. No estaban los fetiches —la cinta para el pelo, la pulsera de coral, la bufanda rosa y el patín— con los que el monstruo evocaba a los fantasmas de sus jóvenes víctimas para que le hicieran compañía durante las largas noches de soledad.


  Pero en el lugar de los objetos todavía se cernían las preguntas.


  ¿Qué hizo Jeremiah Smith —un hombre limitado, asocial, sin ningún atractivo— para ganarse la confianza de aquellas chicas? ¿Dónde las mantenía prisioneras durante un mes, antes de matarlas? ¿Dónde estaba Lara?


  Marcus evitó preguntarse si todavía estaba viva. Había llevado a cabo su tarea con la máxima dedicación, por lo que no iba a aceptar un epílogo distinto.


  Miró a su alrededor. Anomalías. «La señal no es sobrenatural —se dijo—, sino algo que sólo un hombre de fe podría reconocer». Esta vez debía invocar un talento que temía no poseer.


  Su mirada se paseó por la habitación en busca de algo que interrumpiera la normalidad. Una pequeña grieta hacia otra dimensión. El paso utilizado por el mal para extenderse.


  Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas… Yo soy el guardián que defiende esa frontera. Pero de vez en cuando algo consigue cruzar.


  Sus ojos se detuvieron en la ventana. Al otro lado del cristal, la luna le indicaba algo.


  Desplegaba las alas y miraba en su dirección. El ángel de piedra estaba convocándolo.


  Se encontraba en medio del jardín, junto a las otras estatuas. Las Escrituras narraban que Lucifer había sido un ángel antes de su caída. El predilecto del Señor. La idea acudió a su mente, y salió corriendo al jardín.


  Se detuvo delante de la alta figura, que permanecía iluminada por un lívido resplandor.


  «La policía no se ha dado cuenta de nada —se dijo observando el suelo a los pies del ángel—. Si aquí debajo hay algo, los perros de la unidad canina tendrían que haberlo olfateado». Pero a causa de las persistentes lluvias de los últimos días los olores generados por la tierra debían de haber confundido el olfato de los animales.


  Marcus apoyó las manos en la base de la estatua, la empujó y el ángel se movió, descubriendo bajo él una trampilla de hierro. No estaba cerrada con llave. Únicamente tuvo que levantar la argolla.


  En la oscuridad, un fuerte olor a humedad emanó del agujero como un fétido aliento. Marcus enfocó la linterna: seis escalones conducían al abismo. Pero no se oía ninguna voz, ningún ruido.


  —Lara —llamó.


  Lo repitió tres veces. Una vez más. Pero no obtuvo respuesta.


  Aferrándose a la escalerilla, empezó a descender.


  El haz de luz recorrió aquel espacio angosto, de techo bajo y pavimento de baldosas, que en un punto se hacía más profundo. Tiempo atrás debía de haber sido una piscina, pero alguien la había transformado en una estancia secreta.


  La linterna iba en busca de una presencia humana. Marcus temía encontrar solamente un cuerpo mudo. Pero Lara no estaba.


  Sólo había una silla.


  También era éste el motivo por el cual los perros no habían olido nada. Pero era allí donde Jeremiah las llevaba. Aquél era el escondite donde las tenía prisioneras durante un mes y al final las mataba. No había cadenas colgadas de la pared para deleitarse con juegos de tortura, ni aparatos para desahogar su sadismo o alcobas donde consumar actos sexuales. No les aplicaba tortura, ni violencia, se recordó Marcus a sí mismo: Jeremiah no las tocaba. Todo se reducía a aquella silla, junto a la cual estaba la cuerda con la que las ataba y una bandeja con un cuchillo de unos veinte centímetros con el que después les cortaba el cuello. Ésa era toda la perversa fantasía de aquel monstruo.


  Marcus se acercó a la silla y vio que sobre ella había un sobre cerrado. Lo cogió y lo abrió. Dentro estaban los planos originales del apartamento de Lara, con la ubicación de la trampilla oculta en el baño. Había una lista de los movimientos y horarios de la chica. Apuntes en los que se indicaba el plan para esconder el narcótico en el azúcar. Al final, una foto de la estudiante sonriendo. En su cara había un interrogante pintado en rojo. «Estás jugando conmigo», se dijo Marcus dirigiéndose al penitenciario. En el sobre estaban las pruebas de que Jeremiah realmente había secuestrado a la chica.


  Pero no había rastro de Lara. Así como tampoco del misterioso compañero que lo había conducido hasta allí.


  Marcus bullía de rabia. El penitenciario no había cumplido su palabra. Lo maldijo, se maldijo a sí mismo. La burla era insoportable. No quería permanecer en aquel lugar. Se dio la vuelta para salir, pero la linterna le resbaló de las manos y, mientras caía, iluminó algo detrás de él.


  En la esquina, a su espalda, había alguien.


  Estaba observando la escena. Y no se movía. En el haz de luz se podía adivinar sólo el perfil de un brazo. Iba vestido de negro. Marcus se agachó para recoger la linterna y, lentamente, la levantó hacia el desconocido.


  No era una persona, sino sólo un traje de cura colgado de una percha.


  De repente, empezó a verlo todo con claridad. Era así como Jeremiah Smith se acercaba a sus víctimas. Las chicas no lo temían porque veían al hombre de Iglesia, no al monstruo.


  Uno de los bolsillos de la sotana estaba abultado. Marcus se acercó e introdujo la mano. Extrajo una ampolla de un fármaco y una jeringa hipodérmica: succinilcolina.


  No se había equivocado. Sin embargo, los objetos del bolsillo narraban una historia distinta.


  Jeremiah lo hizo todo él solo.


  Sabía que aquella noche la hermana de una de sus víctimas era la doctora de guardia asignada a las ambulancias en caso de código rojo. Así que llamó al número de urgencias describiendo los síntomas de un ataque al corazón. Esperó hasta su llegada para inyectarse la sustancia venenosa. Incluso podía haber tirado la jeringuilla en un rincón de la habitación o debajo de un mueble: el personal de la ambulancia, con el nerviosismo, no se daría cuenta, y la Policía Científica la habría confundido con el material dejado por la doctora o el enfermero al terminar su intervención.


  No se disfrazaba de cura. Él es cura.


  El inicio de su plan debía de remontarse aproximadamente a una semana antes, cuando envió las notas anónimas a todos los implicados en el asesinato de Valeria Altieri. Después procedió a enviar el mail que había puesto al corriente a Pietro Zini sobre el caso Fígaro. A continuación, llamó a Camilla Rocca para anticiparle que Astor Goyash iba a estar en el hotel Exedra unos días más tarde.


  Él es el penitenciario.


  «Durante todo este tiempo lo hemos tenido delante de los ojos sin saber quién era realmente». Como el cirujano Alberto Canestrari, Jeremiah había simulado una muerte natural con la succinilcolina. Ningún examen toxicológico la habría identificado. Era suficiente una dosis de un miligramo para bloquear los músculos de la respiración. En pocos minutos moriría ahogado, tal como le había ocurrido a Canestrari. El fármaco provocaba la inmediata parálisis del cuerpo, sin dar lugar a ningún arrepentimiento.


  Pero Canestrari no previó que una ambulancia lo socorrería. Él, en cambio, sí.


  ¿Qué ve la policía? Un asesino en serie que ya no representa ningún peligro. ¿Qué ven los doctores? Un paciente en coma. ¿Qué veía Marcus? Anomalías.


  Antes o después, el efecto de la succinilcolina cesaría. De un momento a otro, Jeremiah Smith iba a despertarse.


  23.59 h


  Hacia adelante. Pausa. Vuelta atrás. Una vez más. Hacia adelante, pausa, vuelta atrás.


  En la sala de espera azul de cuidados intensivos sólo se oía aquel sonido obsesivo y continuo. Marcus miró a su alrededor. Estaba desierta. Avanzó con cautela hacia la fuente del ruido.


  La puerta corredera de seguridad que conducía a la unidad hacía su recorrido se paraba de golpe y volvía hacia atrás. Repitiendo diligentemente el mismo movimiento sin poder completarlo. Algo bloqueaba el mecanismo de cierre. Marcus se acercó para ver qué era. Era un pie.


  El agente de policía de guardia estaba tendido en el suelo, boca abajo. Observó el cuerpo —las manos, el uniforme azul, los zapatos de suela de goma— y se dio cuenta de que le faltaba algo. La cabeza. Ya no tenía cabeza. El cráneo había estallado a causa de un disparo ejecutado de cerca.


  «Es sólo el primero», se dijo.


  Se agachó sobre él y vio que la funda que llevaba en el cinturón estaba vacía. Le impartió una rápida bendición y se levantó. Caminaba sobre el linóleo regulando sus pasos y mirando a derecha e izquierda hacia las salas de reanimación que se asomaban al pasillo. Los pacientes dormían boca arriba, en un sueño imperturbable y desinteresado. Las máquinas respiraban por ellos. Todo parecía inmutable.


  Marcus atravesaba aquella calma irreal. «El infierno debe de ser así», pensó. Un lugar inestable, donde la vida ya no es vida pero tampoco muerte. Sólo la esperanza lo mantenía en equilibrio. Parecía el truco de un prestidigitador. La esencia de la ilusión era la pregunta que te planteabas al mirar a esos individuos. ¿Dónde estaban? ¿Por qué estaban allí y, al mismo tiempo, no estaban?


  Al llegar junto al despacho del personal, vio que tres de ellos no habían tenido la misma suerte que los pacientes a los que cuidaban. O tal vez sí, dependía del punto de vista.


  La primera enfermera había caído de espaldas sobre el panel de control. Los monitores estaban salpicados de su sangre y la mujer presentaba una profunda herida en la garganta. La segunda yacía en el suelo, junto a la puerta. Había intentado escapar, sin éxito: un proyectil la había alcanzado en el pecho, haciéndola caer hacia atrás. En el fondo de la pequeña sala, un hombre con bata blanca estaba desplomado en la silla, con los brazos colgando, la cabeza hacia atrás y los ojos mirando hacia un punto indeterminado del techo.


  La sala que albergaba a Jeremiah Smith era la última del fondo. Se dirigió hacia allí, seguro de encontrar la cama vacía.


  —Sigue avanzando. —La voz que lo había llamado era ronca y profunda, como la de alguien que ha estado intubado durante tres días—. Eres un penitenciario, ¿verdad?


  Durante unos instantes, Marcus fue incapaz de moverse. Luego avanzó lentamente hasta la puerta abierta que lo esperaba. Al pasar por el cristal divisorio, vio que habían corrido las cortinas. Aun así, vislumbró una sombra en el centro de la habitación. Entonces se apostó junto a la puerta, al amparo de la pared.


  —Entra. No tengas miedo.


  —Vas armado —le dijo Marcus como respuesta—. Lo sé, he controlado al policía.


  Silencio. Después vio que algo resbalaba a sus pies a través del quicio de la puerta. Era una pistola.


  —Compruébalo: está cargada.


  Desorientado, Marcus no sabía cómo comportarse. ¿Por qué se la había entregado? No parecía ser una rendición. «Éste es su juego —recordó—. Y yo no tengo elección, debo jugar».


  —¿Significa que estás desarmado?


  El disparo del arma de fuego fue ensordecedor. La respuesta, elocuente. Él también estaba armado.


  —¿Quién me dice que no me dispararás en cuanto ponga un pie en la puerta?


  —Es el único modo si quieres salvarla.


  —Dime dónde está Lara.


  Soltó una carcajada.


  —La verdad es que no me refería a ella.


  Marcus se quedó helado. ¿Quién estaba con él? Decidió asomar un instante la cabeza para comprobarlo. Y luego permaneció allí.


  Jeremiah Smith estaba sentado en la cama, llevaba una bata de hospital demasiado corta. Tenía despeinado y levantado sobre la cabeza el poco pelo que le quedaba. Reflejaba el aspecto grotesco de alguien que acaba de despertarse. Con una mano se rascaba el muslo, mientras que con la otra encañonaba con pistola la nuca de la mujer que estaba arrodillada frente a él.


  La mujer policía estaba allí.


  Una vez aclarada la procedencia de la segunda arma, Marcus entró.


  


  Sandra llevaba en las muñecas las esposas que Jeremiah le había cogido al agente que estaba de guardia, después de dispararle. Se había quedado dormida como una estúpida. La despertaron tres detonaciones en una rápida secuencia. Abrió los ojos al reconocer los disparos. Buscó en seguida la pistola en la funda, pero no estaba.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que la cama estaba vacía.


  Al cuarto disparo se le apareció toda la escena delante de los ojos, como si estuviera fotografiándola con su réflex. Jeremiah se levanta, le roba la pistola. Pasa por delante del despacho y mata a las enfermeras y al médico del turno de noche. El policía de la entrada oye los disparos. En el tiempo que tarda en accionar la cerradura de seguridad, Jeremiah ya está delante de la puerta. En cuanto se abre, le dispara a quemarropa.


  Echó a correr para alcanzarlo, pensando que conseguiría detenerlo a pesar de ir desarmada. Si bien no tenía ningún sentido, en cierto modo se sentía responsable por haberse abandonado al cansancio y no haber permanecido despierta. Pero tal vez había algo más.


  «¿Por qué me ha dejado con vida?».


  Salió al pasillo y no lo vio. Se precipitó a la salida, pero al pasar por delante de la sala de los fármacos lo vislumbró. Estaba allí y la observaba con una sonrisa desagradable. Se quedó consternada. Entonces él la apuntó con la pistola y le lanzó las esposas.


  —Póntelas, dentro de un rato nos divertiremos.


  Hizo lo que le decía y empezó la espera.


  Ahora, desde el suelo de la habitación, Sandra miraba al cura de la cicatriz en la sien para comunicarle que estaba bien y que no debía preocuparse. Él asintió para hacerle entender que había captado el mensaje.


  


  Jeremiah soltó otra carcajada.


  —Y bien, ¿estás contento de verme? He estado deseando conocer a otro penitenciario durante mucho tiempo. Siempre pensé que estaba solo. Estoy seguro de que a ti te ha ocurrido lo mismo. ¿Cómo te llamas?


  Pero Marcus no tenía ganas de hacer concesiones.


  —Adelante —insistió Jeremiah—. Tú sabes mi nombre. Es justo que yo conozca el de la persona que ha sido tan hábil como para desenmascararme.


  —Marcus —dijo, y en seguida se arrepintió—. Suelta a la mujer.


  Jeremiah se puso serio.


  —Lo lamento, Marcus, amigo mío. Ella forma parte del plan.


  —¿Qué plan?


  —La verdad es que ha sido una agradable sorpresa recibir su visita. Había previsto tomar como rehén a una de las enfermeras, pero visto que ella estaba aquí… ¿Cómo lo llamamos nosotros? —Se llevó el índice al labio, fingiendo no acordarse—. Ah, sí: anomalías.


  Marcus no le siguió la corriente y permaneció en silencio.


  —La presencia de esta jovencita es la confirmación de que la teoría es correcta.


  —¿Qué teoría?


  —«El mal generado genera otros males». ¿Nadie te ha hablado de ello? —Hizo una mueca de desaprobación—. ¿Lo ves? Yo ya no esperaba encontrármela. Pero hace tiempo conocí a su marido.


  Sandra levantó los ojos hacia él.


  Jeremiah prosiguió:


  —David Leoni era un excelente reportero, no se puede decir otra cosa. Descubrió la historia de los penitenciarios. Lo seguí a distancia y aprendí mucho de él. Fue… instructivo llegar a conocer todos esos detalles de su vida privada. —Después, mirando a la policía añadió—: Mientras tu marido estaba en Roma, fui a Milán para conocerte: entré en vuestra casa, hurgué en vuestras cosas, y no te diste cuenta de nada.


  Sandra se acordó de la cancioncita de la grabadora de David con la voz de su asesino. Cheek to Cheek. Se había preguntado cómo era posible que ese monstruo conociera una información tan íntima.


  Intuyendo lo que estaba pensando, Jeremiah le confesó:


  —Sí, querida. Fui yo quien citó a tu marido en aquellas obras abandonadas. Aquel estúpido tomó precauciones pero, aunque no quisiera reconocerlo, se fiaba de mí porque creía que los curas, en el fondo, son todos buenos. Me parece que cambió de idea poco antes de estrellarse contra el suelo.


  Sandra sospechaba de Shalber: la verdad la perturbó. Al escuchar cómo liquidaba la muerte de David con aquella inapropiada ironía, sintió que le bullía la sangre. Poco antes, había confiado su más íntimo secreto al asesino de su marido. Él no estaba en coma y había oído la historia del aborto y sus remordimientos de conciencia. Y ahora poseía otra parte de ella y de David, tras haberle quitado todo lo demás.


  —Descubrió el archivo de la Penitenciaría. Tú lo comprendes, Marcus, no podía dejarlo con vida —se justificó Jeremiah.


  Ahora Sandra sabía cuál había sido el móvil, y si el hombre que le apuntaba a la nuca con una pistola era un penitenciario, entonces Shalber tenía razón: había sido uno de ellos quien mató a David, y ella no le había creído. Con el tiempo, el mal los había corrompido.


  —En cualquier caso, su esposa ha venido a Roma para vengarlo. Pero nunca lo admitirá. ¿No es así, Sandra?


  Ella lo miró con todo su odio.


  —Podría haber dejado que pensaras que fue un accidente —le dijo Jeremiah—. Sin embargo, te di la posibilidad de que conocieras la verdad y me encontraras.


  —¿Dónde está Lara? —lo interrumpió Marcus—. ¿Está bien? ¿Todavía está viva?


  —Cuando lo planifiqué todo pensé que en cuanto encontraras el escondite de mi casa vendrías aquí para preguntármelo. —Hizo una pausa y lo miró con una sonrisa—. Porque yo sé dónde está la chica.


  —Entonces, dímelo.


  —Todo a su tiempo, amigo mío. Si, por el contrario, no hubieras descubierto mi plan antes de esta noche, me habría sentido autorizado para levantarme de esta cama y desaparecer para siempre.


  —He entendido tu plan, he estado a la altura. De modo que ¿por qué no dejas marchar a esta mujer y me entregas a Lara?


  —Porque no es tan fácil: tendrás que elegir.


  —¿Cómo?


  —Yo tengo una pistola, tú tienes una pistola. Deberás decidir quién morirá esta noche. —Con el cañón acarició la cabeza de la mujer—. Yo dispararé a la policía. Si me lo permites, después te diré dónde está Lara. Sin embargo, si me matas le salvarás la vida a la policía, pero nunca sabrás qué le ha pasado a la chica.


  —¿Por qué quieres que te mate?


  —¿Todavía no lo has entendido, Marcus?


  El tono y la mirada mientras le hacía aquella pregunta le transmitieron un inesperado sufrimiento. Era como si Jeremiah estuviera diciéndole que él debería saberlo perfectamente.


  —Dímelo tú —replicó Marcus.


  —El padre Devok, ese viejo loco, hizo suya la lección de los penitenciarios: creía que el único modo de detener el mal era con el mismo mal. ¿No te das cuenta de su presunción? Para conocerlo teníamos que adentrarnos en su territorio oscuro, explorarlo desde dentro, confundirnos con él. Pero algunos de los nuestros perdieron el camino y volvieron atrás.


  —Es lo que te ha sucedido a ti.


  —Y a otros antes que a mí —añadió Jeremiah—. Todavía recuerdo cuando Devok me reclutó. Mis padres eran muy religiosos, de ellos heredé la vocación. Tenía dieciocho años, iba al seminario. El padre Devok se ocupó de mí, me enseñó a ver el mundo con los ojos del mal. Después borró mi pasado, mi identidad, me relegó para siempre a este océano de sombras. —Una lágrima resbaló por su rostro.


  —¿Por qué empezaste a matar?


  —Siempre pensé que formaba parte del grupo de los buenos y que eso hacía de mí una persona mejor que las demás. —Lo dijo en un tono sarcástico—. Pero llegó un momento en que necesité tener la seguridad de que no sólo era una idea mía. La única manera era ponerme a prueba. Rapté a la primera chica y la llevé al escondite. Tú ya lo has visto: no hay instrumentos de tortura, porque no encontraba placer en lo que estaba haciendo. No soy un sádico. —Se defendía de manera apesadumbrada—. La mantuve con vida, buscando un buen motivo para soltarla. Pero cada día lo posponía. Ella lloraba, se desesperaba, suplicándome que la liberara. Me di un mes de plazo para decidirme. Al final comprendí que no sentía ninguna compasión. Y la maté.


  


  Era Teresa. Sandra recordó el nombre de la hermana de Monica, la doctora que, sin embargo, a él le había salvado la vida.


  —Pero todavía no estaba satisfecho. Seguía realizando mi trabajo en la Penitenciaría, identificando a criminales y más criminales sin que Devok sospechara nada. Yo era dos cosas a la vez, estaba con la justicia y con el pecado. Poco después repetí la prueba con otra chica. Y luego con una tercera y una cuarta. Les quitaba un objeto, una especie de souvenir, esperando que el tiempo me ayudara a procesar la culpa por lo que había hecho. Pero siempre obtenía el mismo resultado: no sentía piedad. Estaba tan acostumbrado al mal que no conseguía ver la diferencia entre lo que me encontraba cuando investigaba y lo que yo mismo hacía. ¿Y quieres saber la absurda conclusión de esta historia? Cuanto más daño hacía, más fácil me resultaba después desenmascarar el mal. Desde ese momento salvé decenas de vidas, impedí numerosos crímenes. —Rió amargamente.


  —Es decir que, si ahora te mato, salvaré la vida de esta mujer y perderé a Lara. —Marcus empezaba a comprender—. Si no lo hago, tú me dirás dónde está la chica, pero dispararás a la policía. En cualquier caso, estoy perdido. Yo soy tu verdadera víctima. En realidad, las dos opciones son equivalentes: quieres demostrar que sólo haciendo el mal se puede hacer el bien.


  —El bien siempre tiene un precio, Marcus. El mal es gratis.


  Sandra estaba conmocionada. Pero no tenía ganas de hacer de simple espectadora en aquella absurda situación.


  —Deja que este imbécil me mate —dijo—. Y que te diga dónde está Lara. Está embarazada.


  Jeremiah la golpeó con la culata de la pistola.


  —No la toques —lo amenazó Marcus.


  —Muy bien, así me gusta. Quiero verte combativo. La rabia es el primer paso.


  Marcus no sabía que Lara estuviera embarazada. La revelación lo turbó.


  Jeremiah se percató de ello.


  —¿Es más doloroso ver cómo matan a alguien delante de tus ojos, o saber que alguien se está muriendo lejos de aquí? ¿La mujer policía o Lara y el hijo que lleva en las entrañas? Decide.


  Marcus necesitaba ganar tiempo. No sabía si confiar en la llegada de la policía. ¿Qué ocurriría en ese caso? Porque Jeremiah no tenía nada que perder.


  —Si dejo que dispares a esta mujer, ¿quién me asegura que después me dirás dónde está Lara? En realidad, también podrías matarlas a ambas. Tal vez confías en que en ese caso suscitarás mi cólera y me veré obligado a vengarme. Tú serías el ganador.


  Jeremiah le guiñó el ojo.


  —Realmente he hecho un buen trabajo contigo, no se puede negar.


  Marcus no lo entendía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Piénsalo, Marcus: ¿cómo has llegado hasta mí?


  —Por la succinilcolina que Alberto Canestrari se inyectó: te inspiraste en el último caso.


  —¿Sólo por eso? ¿Estás seguro?


  Marcus tuvo que reflexionar.


  —Adelante, no me decepciones. Piensa en lo que llevo escrito en el pecho.


  Mátame. ¿Qué intentaba decirle?


  —Te daré una pequeña ayuda: hace algún tiempo decidí desvelar los secretos de nuestro archivo a familiares o conocidos de las víctimas de los casos que oficialmente habían quedado sin resolver. Sin embargo, yo los había resuelto. Pero hice desaparecer de la Penitenciaría el resultado de las averiguaciones y se lo entregué a ellos. Pensé que, dado que yo también era culpable, debía conceder la misma oportunidad a los que había hecho sufrir. Ése es el motivo de la puesta en escena de la ambulancia y la simulación del infarto. Si en vez de socorrerme la joven doctora me hubiera dejado morir, habría pagado mi deuda. En cambio, la hermana de Teresa escogió que siguiera con vida.


  


  No había sido una buena elección, se dijo Sandra. El mal que Monica había evitado había encontrado otro modo de manifestarse. Por eso estaban allí, porque aquella chica había sido buena. Era absurdo.


  —Y, sin embargo, resultaba evidente que lo había organizado todo. Incluso me lo escribí en el pecho, para evitar equívocos… Pero nadie supo leer la palabra. ¿A qué te recuerda eso?


  Marcus se concentró.


  —Al homicidio de Valeria Altieri. La palabra escrita con sangre detrás de la cama. «Evil».


  —Muy bien —se complació Jeremiah—. Todos leían «Evil», el mal, pero era «Live». Buscaban una secta, una razón del símbolo triangular trazado con la sangre de las víctimas en la moqueta, y nadie pensó en una videocámara. Las respuestas siempre están delante de los ojos. Mátame. Y nunca las ve nadie. Nadie quiere verlas.


  Marcus intuía las razones en que se basaba aquel plan inaudito.


  —Como en el caso de Federico Noni. Todos veían a un chico en una silla de ruedas, nadie podía imaginar que fuera el asesino de su hermana, ni siquiera que pudiera caminar. Es lo mismo que has hecho tú: un hombre en coma, aparentemente inofensivo. Sólo hay un policía montando guardia. Después de descartar el infarto, ningún médico consigue averiguar qué tiene. Sin embargo, se encuentra bajo los efectos de la succinilcolina, que desaparecen al cabo de poco tiempo.


  —La piedad es lo que nos ofusca, Marcus. Si Pietro Zini no se hubiera apiadado de Federico Noni, lo habría capturado en seguida. Si esta mujer no hubiera sentido piedad por mí, no me habría contado que abortó. Y ahora se preocupa porque Lara está embarazada. —Se rió con desprecio.


  —Cabrón. Yo no he sentido ninguna piedad por ti. —En aquella posición, a Sandra le dolía la espalda. Pero seguía pensando en cómo escabullirse. Podía aprovechar un momento en que Jeremiah estuviera distraído e intentar abalanzarse sobre él. En ese instante, Marcus, era así como se llamaba el penitenciario, ahora lo sabía, podría desarmarlo. Después, la emprendería a patadas contra ese monstruo hasta que le revelara dónde tenía recluida a Lara.


  —No he aprendido nada de ti —le respondió Marcus.


  —Inconscientemente has hecho tuyas esas lecciones y has llegado hasta aquí. Ahora te toca a ti decidir si quieres ir más allá. —Se quedó mirándolo con seriedad—. Mátame.


  —No soy un asesino.


  —¿Estás seguro? Para reconocer el mal es necesario tenerlo dentro. Tú eres como yo. Por eso, mira en tu interior y lo entenderás. —Jeremiah colocó mejor el cañón en la cabeza de Sandra, poniéndose el otro brazo detrás de la espalda y adoptando una posición marcial. Como un verdugo listo para la ejecución—. Ahora contaré hasta tres. No te queda mucho tiempo.


  Marcus alzó la pistola hacia Jeremiah: era un blanco perfecto, desde esa distancia podía acertarle fácilmente. Pero antes miró de nuevo a la mujer: vio que estaba a punto de hacer algo para liberarse. Sólo tenía que esperar a que hiciera un movimiento, después heriría a Jeremiah sin matarlo.


  —Uno.


  Sandra no le dio tiempo de contar: se levantó de repente, consiguiendo golpear con el hombro la pistola que Jeremiah tenía en la mano. Pero en cuanto dio el primer paso hacia Marcus, notó un espasmo en la espalda. Creyó que había recibido un disparo, pero igualmente consiguió llegar hasta él y protegerse detrás. En ese momento advirtió que no había oído la detonación. Se llevó en seguida una mano a la espalda y palpó un objeto clavado entre las vértebras. Lo reconoció.


  —Dios mío.


  Era una jeringuilla.


  Jeremiah se reía con ganas, balanceándose en el extremo de la cama.


  —Succinilcolina —exclamó.


  Marcus miraba la mano que el hombre había sacado por sorpresa de detrás de la espalda. También había previsto la reacción de la mujer.


  —Es increíble lo que se puede encontrar en un hospital, ¿verdad? —dijo él.


  La había preparado después de disparar al agente de guardia, ése era el motivo de que se encontrara delante de la sala de fármacos. Sandra lo comprendió demasiado tarde. Primero notó un entorpecimiento de las articulaciones, que pronto se extendió hasta la garganta. No podía mover la cabeza y las piernas cedieron. Estaba en el suelo. Su cuerpo se movía a espasmos, sin que pudiera controlarlo. Después sintió que le faltaba el aliento. Era como si en la habitación ya no hubiera aire. «Como en un verdadero acuario», pensó recordando la comparación que había hecho al entrar en aquel lugar. Pero a su alrededor no había agua. Era ella la que no podía hacer acopio de oxígeno.


  Marcus se abalanzó sobre la mujer: forcejeaba y estaba poniéndose azul. No sabía cómo ayudarla.


  Jeremiah le mostró el tubo de goma que había al lado de la cama.


  —Para salvarla tendrías que meterle esto en la garganta. O si no dar la alarma, pero primero tendrás que matarme, en otro caso no te lo permitiré.


  Marcus miró la pistola que había dejado en el suelo.


  —Le quedan apenas cuatro minutos, tal vez cinco. Una vez transcurridos los tres primeros, los daños cerebrales serán irreversibles. Recuerda, Marcus: en la frontera entre el bien y el mal hay un espejo. Si miras en él, descubrirás la verdad. Porque tú también…


  El disparo interrumpió la frase. Jeremiah cayó hacia atrás con los brazos abiertos y la cabeza vuelta hacia el otro lado de la cama.


  Marcus se desinteresó de él y de la pistola que todavía tenía en la mano después de apretar el gatillo y se concentró en la mujer.


  —Te lo ruego, aguanta.


  Después se dirigió a la puerta y bajó la palanca de la alarma contra incendios. Era el modo más rápido de pedir ayuda.


  Sandra no comprendía lo que estaba ocurriendo. Sentía que estaba a punto de perder el sentido. Tenía fuego en los pulmones y no podía moverse, no podía gritar. Todo sucedía dentro de ella.


  Marcus se arrodilló y le cogió la mano. Asistía, impotente, a la batalla silenciosa de la mujer.


  —Apártese.


  La voz perentoria procedía de su espalda. Hizo lo que le ordenaban y vio a una chica menuda con bata blanca que sujetaba a Sandra por los brazos, arrastrándola hacia la cama vacía más cercana. La ayudó cogiéndola de los pies. La acomodaron.


  La chica tomó un laringoscopio del carrito de las emergencias. Lo introdujo en la garganta de la mujer y, con calma, hizo pasar un tubo que luego conectó a la máquina de respiración artificial. Con el estetoscopio le auscultó el tórax.


  —Las pulsaciones están volviendo a la normalidad —dijo—. Tal vez hayamos llegado a tiempo.


  Luego se volvió hacia el cuerpo exánime de Jeremiah Smith. Miró el agujero de bala que tenía en la sien. A continuación, la cicatriz en la de Marcus, asombrada por aquella singular analogía.


  Entonces la reconoció. Era Monica, la hermana de Teresa. Esta vez le había salvado la vida a la mujer policía.


  —Márchese de aquí —le dijo la joven doctora.


  Pero él no la comprendió en seguida.


  —Váyase —repitió ella—. Nadie entendería por qué le ha disparado.


  Marcus dudaba.


  —Yo sí lo sé —añadió ella.


  Él se volvió hacia la mujer policía que, mientras tanto, había recuperado el color. Atisbó un resplandor en sus ojos abiertos de par en par. Estaba de acuerdo. Le hizo una caricia y se alejó hacia una salida de servicio.


  Un año antes


  PRÍPIAT


  La puesta de sol cicatrizaba el horizonte sobre Chernóbil.


  La central, plácidamente tendida junto al río, era como un volcán adormecido. En realidad, lo que parecía apagado e inofensivo estaba más vivo y era más letal que nunca, e iba a continuar esparciendo muerte y deformidad durante milenios.


  Desde la carretera, el cazador podía disfrutar de la vista de los reactores entre los cuales se hallaba el número cuatro, responsable del mayor desastre nuclear de la historia, ahora envuelto en su frágil sarcófago de plomo y cemento armado.


  El asfalto estaba lleno de hoyos, y la suspensión del viejo Volvo gemía con cada espasmo. Prosiguió bordeando una vasta área que albergaba bosques exuberantes. Después del accidente, a causa del viento radiactivo, los árboles cambiaron de color. La gente del lugar, todavía ignorante de lo que estaba sucediendo realmente, había acuñado la expresión «el bosque rojo».


  El apocalipsis silencioso empezó el 24 de abril de 1986, a la una y veintitrés de la madrugada.


  Al principio las autoridades minimizaron lo sucedido, intentando ingenuamente encubrirlo todo. Su preocupación estaba más centrada en la difusión de las noticias que en la salud pública. La evacuación del área no dio comienzo hasta treinta y seis horas después del accidente.


  La ciudad de Prípiat se levantaba a poca distancia de los reactores. El cazador vio aparecer su perfil espectral detrás del parabrisas. No había ninguna luz, ninguna señal de vida entre los altos edificios de cemento construidos al mismo tiempo que la central. En el año de su abandono contaba con 47.000 habitantes. Era una ciudad moderna con cafés, restaurantes, cines, teatros, centros deportivos y dos eficientes hospitales. Las condiciones de vida eran mejores que en otros lugares del país.


  Ahora era una tétrica postal en blanco y negro.


  Un pequeño zorro cruzó la carretera, el cazador tuvo que pisar el freno para no embestirlo. La naturaleza había sabido aprovechar la ausencia del hombre, muchas especies animales y vegetales se habían apropiado del hábitat que, paradójicamente, se había convertido en una especie de paraíso terrenal. Pero nadie habría sabido decir qué iba a ocurrir en el futuro a causa de los efectos perdurables de las radiaciones.


  El cazador tenía en el asiento del copiloto un contador Geiger que seguía transmitiendo un sonido electrónico y rítmico, como un mensaje en código procedente de otra dimensión. No disponía de mucho tiempo. Había tenido que sobornar a un funcionario ucraniano para obtener un salvoconducto para acceder a la zona de exclusión. El área prohibida tenía un radio de treinta kilómetros, y su centro era precisamente la instalación abandonada. Tenía que aprovechar el crepúsculo para llevar a cabo el reconocimiento. Y pronto oscurecería.


  Empezó a encontrarse medios militares abandonados a los lados de la carretera. Había centenares. Un verdadero cementerio de camiones, helicópteros, tanques y otros tipos de vehículos. Fueron utilizados por el ejército que intervino para contener la emergencia, pero al final de las operaciones estaban tan contaminados que decidieron dejarlos allí.


  Un letrero herrumbroso con caracteres en cirílico le dio la bienvenida al centro habitado.


  En un extremo había un parque de atracciones donde los niños siguieron divirtiéndose al día siguiente del accidente. Fue el primer lugar al que llegó la nube radiactiva. Allí estaba la gran noria panorámica, ahora un esqueleto oxidado por la lluvia ácida.


  Habían atravesado algunos bloques de cemento en medio de la calle para impedir el acceso a Prípiat. De una alambrada colgaban señales de peligro. El cazador detuvo el coche con la intención de proseguir a pie. Cogió una bolsa del maletero y se la colgó al hombro. Empuñando el contador Geiger, se aventuró en la ciudad fantasma.


  


  El trino de los pájaros, cuyo eco se perdía junto al de sus pasos entre las avenidas rodeadas de edificios, recibió su entrada. La álgida luz del día iba desvaneciéndose rápidamente y cada vez hacía más frío. De vez en cuando le parecía oír voces que se perseguían por las calles vacías. Espejismos sonoros o tal vez sonidos antiguos, que se habían quedado recluidos para siempre en un lugar donde el tiempo ya no tenía sentido.


  Algunos lobos merodeaban por las ruinas. Podía oírlos o notar su presencia bajo la forma de manchas grises. Por ahora se mantenían a distancia, pero lo observaban.


  Examinó el plano que llevaba consigo y luego miró a su alrededor. Cada construcción estaba marcada con un número escrito en caracteres enormes con pintura blanca en la fachada. La finca que le interesaba era la 109.


  En la undécima planta habían vivido tiempo atrás Dima Karoliszyn y sus padres.


  Los cazadores lo saben. Hay que empezar las pesquisas no por el último homicidio de la serie, sino por el primero. Porque el asesino todavía no ha aprendido de la experiencia y es más fácil que haya cometido errores. La primera víctima representa una especie de «muestra inicial» con la que empieza la imparable cadena de destrucción y a través de la que pueden aprenderse muchas cosas del asesino en serie.


  Por lo que el cazador sabía, Dima había sido el primer individuo en que el transformista se había encarnado, cuando sólo tenía ocho años, antes de que lo llevaran al orfanato de Kiev.


  Tuvo que subir a pie los tramos de escalera porque no había energía eléctrica para hacer funcionar el ascensor, a pesar de que, paradójicamente, esos lugares estaban saturados de ella por culpa de la radiación. El contador Geiger registraba nuevas puntas. El cazador sabía que el interior era mucho más peligroso que el exterior de los edificios, pues la radiactividad se concentraba sobre todo en las cosas materiales.


  A medida que iba subiendo podía ver lo que quedaba de los pisos deshabitados. Los que no habían tocado los depredadores reproducían perfectamente las escenas domésticas interrumpidas en el momento de la evacuación. Un almuerzo dejado a medias. Una partida de ajedrez nunca terminada. Ropa tendida a secar sobre un radiador. Una cama sin hacer. La ciudad era una enorme memoria colectiva en la que cada persona, al escapar repentinamente, había dejado guardados sus propios recuerdos. Los álbumes de fotos, los objetos más íntimos y preciosos, las reliquias familiares: todo a la espera de un regreso que no se produciría jamás. Un conjunto que se había quedado en suspenso. Como el escenario vacío al final de la representación, cuando los actores se marchan y se desvela la ficción. Como un desprecio del tiempo, triste alegoría de la vida y de la muerte al mismo tiempo, de lo que era y ya no volverá a ser.


  Según los expertos, los seres humanos no volverían a poner un pie en Prípiat durante los próximos cien mil años.


  En cuanto entró en el piso de los Karoliszyn, el cazador notó que estaba completamente intacto. El estrecho pasillo conducía a tres dormitorios, una cocina y un baño. El papel de la pared se había despegado en varios puntos, la humedad había ganado terreno. El polvo lo cubría todo como un sudario transparente. El cazador empezó a caminar por las habitaciones.


  El dormitorio de Konstantin y Ania estaba en perfecto orden. En el armario todavía se hallaba toda la ropa.


  En la pequeña habitación de Dima habían puesto un camastro junto a su cama.


  En la cocina, la mesa estaba preparada para cuatro.


  En el comedor había botellas vacías de vodka. El cazador sabía por qué. Cuando la noticia del accidente llegó a la ciudad, las autoridades sanitarias difundieron la falsa creencia de que el alcohol atenuaba los efectos de la radiación. En realidad era un subterfugio para debilitar la voluntad de la población y evitar protestas. En la mesa, una vez más, el cazador contó cuatro vasos. La repetición de ese número sólo podía significar una cosa.


  Los Karoliszyn tenían un invitado.


  El cazador se acercó a un mueble en el que resaltaba un marco: dentro, una foto familiar. Una mujer, un hombre y un niño.


  Pero habían borrado las caras.


  Volviendo atrás, reparó en que había cuatro pares de zapatos junto a la puerta de entrada. De hombre, de mujer. Y dos de niño.


  Juntó todos los detalles y dedujo que el transformista llegó a aquella casa en las horas inmediatamente posteriores al accidente de la central. Los Karoliszyn, ignorando quién era, le dieron cobijo. En esos momentos de miedo y conmoción no fueron capaces de entregar a un niño solo y asustado a las autoridades.


  No se imaginaban qué clase de monstruo estaban acogiendo en su hogar, así que le ofrecieron una comida caliente y lo pusieron a dormir junto a Dima. Luego debió de ocurrir algo. Tal vez durante la noche. La familia Karoliszyn se esfumó en el aire y el transformista ocupó el lugar de Dima.


  ¿Adónde habían ido a parar los cuerpos? Y, sobre todo, ¿quién era ese niño? ¿De dónde había salido?


  La oscuridad ya había comenzado su asedio a las puertas de la ciudad. El cazador sacó del bolsillo una linterna con la intención de abandonar la finca. Pensaba volver al día siguiente, a la misma hora. No quería pasar la noche allí.


  Mientras se disponía a bajar por la escalera, otra duda lo atenazó de repente.


  ¿Por qué precisamente los Karoliszyn?


  No se le había ocurrido antes. El transformista había escogido aquella familia por una razón. No había sido casual.


  Porque él no había llegado de lejos. No había salido de un lugar cualquiera, sino que debía de encontrarse muy cerca.


  El cazador giró el foco de la linterna hacia la puerta del piso adyacente al de los Karoliszyn. Estaba cerrada.


  En una placa de latón aparecía el nombre de Anatoli Petrov.


  Miró el reloj. Fuera ya había oscurecido y de todos modos tendría que conducir con los faros apagados para que los guardias ucranianos que vigilaban los límites de la zona de exclusión no repararan en él. Daba lo mismo si se quedaba un poco más. La idea de estar cerca de una respuesta lo excitaba y le hacía olvidar las más elementales precauciones.


  Tenía que saber si su intuición respecto a Anatoli Petrov era correcta.


  Ayer


  04.46 h


  El cadáver estaba llorando.


  Esta vez no encendió la lámpara que había junto a la cama. No cogió el rotulador para añadir otro detalle en la pared de la buhardilla de la via dei Serpenti. Permaneció en silencio, a oscuras, intentando dar un sentido a lo que había visto en el sueño.


  Ordenó los últimos indicios recogidos en la evocación nocturna sobre lo que había ocurrido en la habitación del hotel de Praga.


  Cristales rotos. Tres disparos. Zurdo.


  Al invertirlos, llegó a la solución del misterio.


  Las últimas palabras de Jeremiah Smith habían sido: «En la frontera entre el bien y el mal hay un espejo. Si miras en él, descubrirás la verdad».


  Había encontrado el motivo por el cual odiaba tanto mirarse al espejo. Un disparo para cada uno, para él y para Devok. Pero el sicario no era zurdo. Lo era su reflejo. El primer disparo había destruido el espejo.


  No había ningún tercer hombre. Estaban solos.


  Lo intuyó después de lo ocurrido en la unidad de cuidados intensivos del Gemelli, cuando disparó sin dudarlo. Pero la certeza la obtuvo con el sueño, al rememorar el final de la escena. No sabía por qué estaba en Praga, ni cuál era la razón de que su maestro estuviera allí. No conocía el tenor de su conversación, ni qué se habían dicho.


  Marcus sólo sabía que unas horas antes había matado a Jeremiah Smith. Pero, antes que a él, le había hecho lo mismo a Devok.


  


  Al amanecer, la lluvia volvió a cernerse sobre Roma, limpiando la noche de las calles.


  Mientras deambulaba por las callejuelas del barrio de Regola, Marcus se refugió bajo un pórtico. Miró hacia arriba, no daba la impresión de que fuera a cesar pronto. Se levantó las solapas del impermeable y retomó el camino.


  Al llegar a la via Giulia, se adentró en una iglesia. Nunca había estado allí. Clemente lo había citado en la cripta. Bajando los escalones de piedra, en seguida reparó en la peculiaridad del lugar. Era un cementerio hipogeo.


  Antes de que un decreto napoleónico estableciera la norma higiénica por la que los muertos debían ser enterrados lejos de los vivos, todas las iglesias tenían su camposanto. Pero ése en el que se encontraba era distinto de los otros. La decoración —candelabros, adornos y esculturas— estaba hecha con huesos humanos. Un esqueleto clavado en la pared saludaba a los fieles que introducían los dedos en una pila de agua bendita. Los huesos estaban divididos según su tipo y se agrupaban ordenadamente en los nichos. Había millares. Pero, más que macabro, aquel lugar parecía grotesco.


  Clemente tenía las manos cruzadas detrás de la espalda y se encontraba inclinado sobre una inscripción situada debajo de un montón de calaveras.


  —¿Por qué aquí?


  Su amigo se dio la vuelta y lo vio.


  —Me parecía el lugar más adecuado después de escuchar el mensaje que me has dejado esta noche en el buzón de voz.


  Marcus señaló a su alrededor.


  —¿Dónde estamos?


  —Hacia finales del siglo XVI, la Cofradía de la Oración y la Muerte empezó su obra piadosa. El objetivo era dar una sepultura digna a los cadáveres sin nombre que se encontraba en las calles de Roma, en los campos, o que el Tíber devolvía. Suicidios, víctimas de asesinatos o simplemente muertes a causa de la penuria. Hay casi ocho mil cadáveres apiñados aquí dentro.


  Clemente estaba demasiado tranquilo. En su mensaje, Marcus le había resumido a grandes rasgos lo que había sucedido la noche anterior, pero su amigo no parecía en absoluto turbado por el epílogo de los acontecimientos.


  —¿Por qué tengo la sensación de que no te interesa nada de lo que tengo que decirte?


  —Porque ya lo sabemos todo.


  Su tono condescendiente lo irritaba.


  —¿Quiénes? Dices «sabemos», pero no estás dispuesto a revelarme a quiénes te refieres. ¿Quién está por encima de ti? Tengo derecho a saberlo.


  —Ya sabes que no puedo decírtelo. Pero están muy satisfechos contigo.


  Para Marcus era frustrante.


  —¿Satisfechos de qué? He tenido que matar a Jeremiah, Lara está perdida y esta noche, después de un año de ausencia total de memoria, he recuperado mi primer recuerdo… Yo disparé a Devok.


  Clemente se tomó un tiempo.


  —Hay un detenido en el corredor de la muerte de una cárcel de máxima seguridad que se manchó las manos con un crimen terrible y que, desde hace veinte años, espera a que lo ejecuten. Hace cinco años le diagnosticaron un tumor cerebral. Al extirpárselo, perdió la memoria. Tuvo que aprenderlo todo desde el principio.


  Después de la operación, era extraño para él estar en una celda, condenado por un delito que no recordaba haber cometido. Ahora sostiene que es una persona distinta del asesino que mató a varias personas; de hecho, se declara incapaz de quitarle la vida a nadie. Ha pedido que le concedan un indulto, asegura que de no hacerlo ajusticiarán a un inocente. Los psiquiatras consideran que es sincero, que no es sólo un truco para evitar la pena de muerte. Pero el problema es otro. Si el responsable de las acciones de un individuo es el propio individuo, ¿dónde reside su culpa? ¿Forma parte de su cuerpo, de su alma o de su identidad?


  De repente, Marcus lo vio todo claro.


  —Vosotros sabíais lo que hice en Praga.


  Clemente asintió y luego añadió:


  —Cuando mataste a Devok cometiste un pecado mortal. Pero si no lo recordabas, no podías confesarlo. Y si no lo confesabas, no podías ser absuelto. Pero, por los mismos motivos, era como si no lo hubieras cometido. Éste es el motivo por el que has sido perdonado.


  —Por eso lo has mantenido en secreto.


  —¿Cuál es la frase que suelen repetir los penitenciarios?


  Marcus recordó la letanía que había aprendido.


  —Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas. Es allí donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde todo está enrarecido y resulta confuso, incierto. Nosotros somos los guardianes que defienden esa frontera. Pero de vez en cuando algo consigue cruzar… Yo tengo que devolverlo a la oscuridad.


  —Algunos penitenciarios, siempre en peligroso equilibrio sobre esa línea, han dado un paso fatal: la oscuridad los ha engullido y ya no han regresado.


  —¿Estás intentando decirme que lo que le ha ocurrido a Jeremiah me había sucedido a mí también antes de olvidarlo todo?


  —A ti no. A Devok.


  Marcus fue incapaz de decir nada más.


  —Él llevó la pistola a aquella habitación de hotel. Tú sólo lo desarmaste e intentaste defenderte. Se produjo una discusión y empezaron los disparos.


  —¿Cómo es posible que sepáis cómo sucedieron las cosas? No estabais allí —protestó.


  —Antes de ir a Praga, Devok se confesó. «Culpa gravis 785-34-15»: haber desobedecido una disposición del papa y haber cometido traición en relación con la Iglesia. En esas circunstancias, reveló la existencia del orden clandestino de los penitenciarios. Probablemente ya había intuido que algo no iba bien: habían violado el archivo, habían raptado y degollado a cuatro chicas y la investigación se veía continuamente entorpecida. El padre Devok empezó a alimentar sospechas hacia sus hombres.


  —¿Cuántos penitenciarios hay?


  Clemente suspiró.


  —No lo sabemos. Pero tenemos la esperanza de que alguno salga al descubierto, antes o después. En su confesión, Devok no quiso dar nombres. Sólo dijo: «He cometido un error, tengo que remediarlo».


  —¿Por qué fue a verme?


  —Suponemos que quería mataros a todos. Empezando por ti.


  Marcus vio cómo habían sucedido las cosas, no podía creerlo.


  —¿Devok quería matarme?


  Clemente le puso una mano en el hombro.


  —Lo siento. Esperaba que nunca llegaras a saberlo.


  Marcus miró los ojos vacíos de una de las muchas calaveras que se conservaban en la cripta. ¿Quién había sido ese individuo? ¿Cómo se llamaba, qué aspecto tenía? ¿Alguien lo había querido alguna vez? ¿Cómo había muerto y por qué? ¿Era un hombre bueno o malo?


  Alguien podría haber formulado las mismas preguntas ante su cadáver si Devok hubiera conseguido matarlo. Porque, como todos los penitenciarios, él no tenía identidad.


  «Yo no existo».


  —Antes de morir, Jeremiah Smith ha dicho: «Cuanto más daño hacía, más fácil me resultaba desenmascarar el mal». Y yo me pregunto: ¿por qué no recuerdo la voz de mi madre y, sin embargo, sé perfectamente cómo desenmascarar el mal? ¿Por qué he olvidado todo lo demás y no mi talento? ¿El bien y el mal son innatos en cada uno de nosotros, o dependen del camino que cada uno sigue durante su vida? —Marcus levantó la mirada hacia su amigo—. ¿Yo soy bueno o malo?


  —Ahora sabes que has cometido un pecado mortal por haber matado a Devok y después a Jeremiah. Por eso deberás confesarte y someterte al juicio del Tribunal de las Almas. Pero estoy seguro de que recibirás la absolución, porque tener tratos con el mal a veces ensucia.


  —¿Y Lara? Jeremiah se llevó el secreto con él. ¿Qué será de esa pobre chica?


  —Tu misión acaba aquí, Marcus.


  —Está embarazada.


  —No podemos salvarla.


  —Su hijo ni siquiera tendrá una posibilidad. No, no lo acepto.


  —Mira este lugar. —Clemente le señaló el osario—. El sentido de este sitio es la piedad. Dar sepultura cristiana a un individuo sin nombre, independientemente de lo que ha sido o lo que ha hecho durante su existencia. He querido encontrarme contigo aquí para que sintieras piedad por ti mismo. Lara morirá, pero no será por culpa tuya. De modo que deja de atormentarte. No servirá de nada la absolución del Tribunal de las Almas si antes no te absuelves tú mismo.


  —¿Así que ahora soy libre? No me lo imaginaba así. No me hace sentir tan bien como me había imaginado.


  —Todavía tengo un encargo para ti. —Clemente sonrió—. Tal vez esto haga que las cosas te resulten más llevaderas.


  Le tendió un expediente del archivo.


  Marcus lo cogió y leyó en la portada: «c. g. 294-21-12».


  —No has salvado a Lara. Pero quizá todavía puedas salvarla a ella.


  09.02 h


  En la unidad de vigilancia intensiva tenía lugar una escena surrealista. La policía y los técnicos de la Científica llevaban a cabo la acostumbrada recogida de pruebas para reconstruir la dinámica de la carnicería. Pero todo se desarrollaba en presencia de los pacientes en coma, a los que no se podía trasladar en tan poco tiempo. No había peligro de que interfirieran en la investigación, de modo que los habían dejado allí. La consecuencia inexplicable era que los agentes se movían con discreción, hablando en voz baja, como si temieran despertar a alguno.


  Observando a sus colegas desde una silla del pasillo, Sandra sacudía la cabeza preguntándose si aquello sólo le parecía idiota a ella. Los médicos habían insistido en tenerla bajo observación, pero ella había firmado para que le dieran el alta. No era que se sintiera demasiado bien, pero quería regresar a Milán, tomar posesión de su vida. E intentar volver a empezar.


  «Marcus», se dijo recordando el nombre del penitenciario de la cicatriz en la sien. Le habría gustado hablar con él una vez más, intentar entender. Mientras estaba ahogándose, su abrazo le infundió el coraje necesario para resistir. Le habría gustado que lo supiera.


  A Jeremiah Smith se lo llevaron en un saco negro para cadáveres. Le pasó por delante y ella descubrió que no sentía nada por ese hombre. Aquella noche, Sandra había experimentado en sí misma el efecto de la muerte. Le había bastado para liberarse de todo odio, rencor y sentimiento de venganza. Porque en esos momentos se había sentido muy cerca de David.


  Monica la había arrancado de un final seguro gracias a su fuerza y a su coraje. Después interpretó su papel delante de la policía, sustituyendo a Marcus como protagonista de la escena. Asumió su culpabilidad por haber disparado a Jeremiah. Se había ocupado de borrar las huellas de la pistola y de dejar las suyas en ella. No era una venganza, sino legítima defensa. Todo hacía pensar que la habían creído.


  Sandra la vio dirigirse hacia ella en el pasillo, después de que se hubiera sometido al enésimo interrogatorio. Monica no parecía cansada, es más, le dedicó una expresión alegre.


  —Bueno, ¿cómo estás?


  —Bien —respondió Sandra aclarándose la voz. Todavía estaba ronca a causa del tubo del respirador y le dolían todos los músculos del cuerpo. Pero al menos la horrenda sensación de la parálisis había pasado. Un anestesista la ayudó a ir saliendo progresivamente del efecto de la succinilcolina. Había sido algo así como resucitar—. También se crece a fuerza de bofetadas; lo decía tu padre, si no me equivoco.


  Se rieron. Había sido una casualidad que Monica volviera a la unidad de cuidados intensivos después de su habitual visita vespertina. Sandra no le había preguntado el motivo, pero ella le dijo que no sabía qué era lo que la había empujado a ir.


  —Habrá sido por la charla que tuvimos un poco antes, no lo sé.


  Sandra no sabía si darle las gracias a ella por aquella casualidad o al destino, o tal vez a alguien que desde arriba, de vez en cuando, intentaba poner las cosas en su sitio. Que fuera Dios o su marido, a ella le daba lo mismo.


  Monica se inclinó sobre Sandra y la abrazó. No había necesidad de palabras. Permanecieron así durante unos segundos. A continuación la joven doctora se despidió con un beso en la mejilla.


  Estaba tan distraída observándola mientras se alejaba que no se dio cuenta de que el comisario Camusso estaba acercándose.


  —Una chica estupenda —sentenció.


  Sandra desplazó la mirada hacia él. Iba vestido completamente de azul. El mismo color en americana, pantalones, camisa y corbata. Habría apostado a que incluso los calcetines hacían juego. La única excepción eran los mocasines blancos. Si no hubiera sido por los zapatos y por la cabeza, Camusso podría haberse confundido con la decoración y las paredes de la unidad de cuidados intensivos, desvaneciéndose como un camaleón.


  —He hablado con su superior, el inspector De Michelis. Viene de camino desde Milán a recogerla.


  —Ostras, no. ¿Por qué no lo ha detenido? Contaba con regresar esta noche.


  —Me ha contado una simpática historia respecto a usted.


  Sandra empezó a temerse lo peor.


  —Por lo que parece, tenía razón, agente Vega. Felicidades.


  Estaba atónita.


  —¿Sobre qué?


  —La historia de la estufa de gas y del monóxido de carbono. El marido que dispara a su mujer y a su hijo después de ducharse, y que después regresa al baño, se desmaya y se golpea mortalmente en la cabeza.


  El resumen era perfecto, el epílogo no era claro.


  —¿El médico forense ha tenido en cuenta mi hipótesis?


  —No sólo la ha tenido en cuenta: la ha dado por válida.


  Sandra no podía creérselo. Eso no iba a arreglar las cosas. Pero la verdad siempre era un consuelo. «Al igual que con David», observó. Ahora que sabía quién lo había matado, se sentía en condiciones para dejar que se fuera.


  —Todas las secciones del hospital están monitorizadas por un sistema de cámaras de seguridad, ¿lo sabía?


  Camusso había salido con aquella frase como quien no quiere la cosa, y Sandra se estremeció porque no había pensado en ello. La versión de los hechos aportada por Monica y su posterior confirmación estaba en peligro. Marcus estaba en peligro.


  —¿Han tenido la oportunidad de ver las filmaciones?


  El comisario dejó escapar una mueca.


  —Por lo que parece, el sistema de videovigilancia de cuidados intensivos quedó fuera de servicio después de las tormentas de los últimos días. De modo que no existe ninguna grabación de lo sucedido. Qué lástima, ¿no cree?


  Sandra intentó no mostrarse aliviada.


  Pero Camusso todavía tenía algo que añadir:


  —Sabe que el hospital Gemelli pertenece al Vaticano, ¿verdad?


  No era una afirmación casual, contenía una insinuación que Sandra ignoró.


  —¿Por qué me lo dice?


  El policía se encogió de hombros, mirándola de soslayo, pero renunció a profundizar más.


  —Por nada, simple curiosidad.


  Antes de que volviera a sacar el tema, Sandra se levantó de la silla.


  —¿Podría pedirle a alguien que me acompañara al hotel?


  —Yo la llevo —se ofreció Camusso—. Aquí no tengo nada más que hacer.


  Sandra cambió la desilusión por una falsa sonrisa.


  —Sí, pero antes me gustaría pasar por un sitio.


  


  El comisario tenía un viejo Lancia Fulvia y lo conservaba en perfectas condiciones. Al entrar en el coche, Sandra tuvo la impresión de volver atrás en el tiempo. Los interiores olían como si acabara de salir del concesionario. La lluvia caía incesantemente, pero la carrocería parecía increíblemente limpia.


  Camusso la acompañó a la dirección que le había indicado. A lo largo del trayecto escucharon una emisora de radio que sólo transmitía éxitos de los años sesenta. Transitaron por la via Veneto y a Sandra le pareció regresar a la época de la Dolce Vita.


  El tour anacrónico terminó bajo el edificio que albergaba la vivienda temporal de la Interpol.


  Mientras subía la escalera, Sandra esperaba con todo su corazón encontrar a Shalber. No estaba segura de que fuera a localizarlo allí, pero debía intentarlo. Tenía miles de cosas que explicarle y, sobre todo, esperaba que él le dijera algo. Por ejemplo, que estaba contento de que hubiera sobrevivido, a pesar de que había sido una tontería por su parte hacerle perder su rastro: si la noche anterior la hubiera seguido hasta el Gemelli, tal vez las cosas habrían ido de otro modo. Shalber, en el fondo, sólo intentaba protegerla.


  Pero la frase que más que otra ansiaba oírle decir era que tal vez sería bonito que volvieran a verse. Habían hecho el amor, y ella se había sentido bien. No quería perderlo. Por mucho que todavía no pudiera reconocerlo, estaba enamorándose de él.


  Al llegar al rellano encontró la puerta abierta. Cruzó el dintel con una esperanza, sin dudar. Oyó ruidos procedentes de la cocina y se dirigió allí. Sin embargo, en cuanto entró vio a otro hombre vestido con un traje azul muy elegante.


  Sólo fue capaz de decirle:


  —Hola.


  Él la miró, sorprendido por su presencia.


  —¿No ha traído a su marido?


  Sandra no sabía a qué se refería, pero se apresuró a aclarar el posible equívoco.


  —En realidad buscaba a Thomas Shalber.


  El hombre intentó localizarlo en su memoria.


  —Tal vez sea un inquilino anterior.


  —Creo que es un compañero suyo. ¿No lo conoce?


  —Que yo sepa, la única agencia que se ocupa de esta venta es la nuestra. Y no hay nadie con ese nombre que trabaje con nosotros.


  Sandra empezó a comprender, aunque no lo tenía del todo claro.


  —¿Usted es de una agencia inmobiliaria?


  —¿No ha visto el letrero en la puerta? —dijo el hombre con tono afectado—. El apartamento está en venta.


  No sabía si estaba más disgustada o sorprendida.


  —¿Desde cuándo?


  El vendedor pareció confuso.


  —Hace más de seis meses que no vive nadie aquí.


  Ella no sabía qué decir. Ninguna de las explicaciones que se le pasaban por la cabeza la convencía.


  El hombre se le acercó, afable.


  —Estaba esperando a unos compradores. De todos modos, si mientras tanto quiere visitar el piso…


  —No, gracias —respondió Sandra—. Me he equivocado, discúlpeme.


  Se volvió para irse, pero oyó que el vendedor insistía.


  —Si no le gustan los muebles, no está obligada a quedárselos. Podemos restarlos del precio.


  Bajó la escalera corriendo, tan de prisa que al llegar a la planta baja se mareó y tuvo que apoyarse a la pared. Un par de minutos después salió a la calle y subió a bordo del coche de Camusso.


  —¿Por qué está tan pálida? ¿Quiere que vuelva a llevarla al hospital?


  —Estoy bien.


  Pero no era cierto. Estaba furiosa. Otro de los líos de Shalber. ¿Era posible que el funcionario hubiera mentido en todo? Y, entonces, la noche que pasaron juntos, ¿qué había sido?


  —¿A quién buscaba en ese edificio? —le preguntó el comisario.


  —A un amigo que trabaja para la Interpol. Pero no estaba y no sé dónde puede estar.


  —Puedo encontrárselo yo, si quiere. Haré una llamada a los compañeros de la sede de Roma, los conozco bien y no me costará nada.


  Sandra advirtió que necesitaba llegar hasta el fondo de aquel asunto. No podía regresar a Milán con aquella duda: tenía que saber si Shalber sentía aunque sólo fuera una mínima parte de lo que había despertado en ella.


  —Sería importante para mí que hiciera esa llamada.


  13.55 h


  Bruno Martini estaba metido en uno de los garajes situados en el patio del edificio donde vivía. Lo había transformado en una especie de taller. Su pasatiempo eran las pequeñas reparaciones. Arreglaba electrodomésticos, pero también llevaba a cabo trabajos de carpintería y de mecánica. Cuando Marcus lo vio al otro lado de la persiana levantada, estaba concentrado en el motor de una Vespa.


  El padre de Alice no se percató de su presencia mientras se acercaba. La lluvia caía recta como la cortina de un telón, que se abrió sobre Marcus cuando estuvo muy cerca.


  Martini estaba de rodillas junto a la moto, levantó la mirada hacia él y lo reconoció.


  —Y ahora, ¿qué quieres de mí? —preguntó con brusquedad.


  Aquella mole de hombre tenía músculos para enfrentarse a las asperezas de la vida, pero se sentía impotente ante la desaparición de su hija. Su pésimo carácter era la única protección que le quedaba para no derrumbarse. Por eso Marcus no lo juzgaba.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Martini lo pensó un instante.


  —Ven adentro. Estás mojándote.


  Se acercó y el otro se puso de pie, limpiándose la palma de la mano en un mono manchado de grasa.


  —He hablado con Camilla Rocca esta mañana —dijo el hombre—. Está destrozada porque ahora sabe que nunca se hará justicia.


  —No estoy aquí por eso. Por desgracia, ya no puedo hacer nada por ella.


  —A veces sería mejor no saber.


  Se sorprendió al escuchar a Martini pronunciar aquella frase. Un padre que siempre se había afanado en buscar a su hija, que había comprado un arma ilegalmente y se había opuesto a las instituciones erigiéndose como un improvisado justiciero. Se preguntó si habría hecho bien en ir a verle.


  —Y tú, ¿todavía quieres saber la verdad de lo que le ocurrió a Alice?


  —Desde hace tres años la busco como si estuviera viva y la lloro como si estuviera muerta.


  —No es una respuesta —replicó Marcus con la misma acritud, y le dio la impresión de que Martini bajaba un poco la guardia.


  —¿Sabes qué significa no poder morir? Quiere decir continuar viviendo a la fuerza, como un inmortal. Pero ¿te imaginas qué clase de condena es ésa? Bien, yo no puedo morirme hasta que descubra lo que le ocurrió a Alice. Y tengo que estar aquí, sufriendo.


  —¿Por qué eres tan duro contigo mismo?


  —Hace tres años todavía tenía el vicio de fumar.


  Marcus no sabía qué tenía eso que ver, pero lo dejó terminar.


  —Ese día, en el parque, me alejé para fumar un cigarrillo mientras Alice desaparecía. También estaba su madre, pero debía vigilarla yo. Soy su padre, era mi obligación. En cambio, me distraje.


  Para Marcus aquella respuesta era suficiente. Metió una mano en el bolsillo y extrajo el expediente que le había dado Clemente.


  «C. g. 294-21-12».


  Lo abrió y cogió una hoja.


  —Lo que voy a revelarte incluye una condición: no puedes preguntarme cómo lo he sabido y nunca podrás decir que lo has sabido por mí. ¿De acuerdo?


  El hombre lo miró, inquieto.


  —De acuerdo.


  Había una nota nueva en el fondo de su voz. Era esperanza.


  Marcus prosiguió:


  —Te advierto que lo que vas a escuchar a continuación no será agradable. Aun así, ¿estás preparado?


  —Sí. —Lo dijo con un hilo de voz.


  Marcus intentó ser delicado.


  —Hace tres años Alice fue secuestrada por un hombre que se la llevó al extranjero.


  —¿Cómo es posible?


  —Era un psicópata: creía que su mujer muerta se había reencarnado en tu hija. Por eso se la llevó.


  —Así que… —No podía creerlo.


  —Sí, todavía está viva.


  Los ojos de Martini se llenaron de lágrimas, aquella mole humana estaba a punto de derrumbarse.


  Marcus le tendió la hoja que tenía en la mano.


  —Aquí está todo lo que necesitas para encontrarla. Pero no tienes que hacerlo solo, prométemelo.


  —Prometido.


  —Al margen está apuntado el número de teléfono de un especialista en encontrar a personas desaparecidas, sobre todo niños. Dirígete a él. Parece que es una mujer policía excelente, se llama Mila Vasquez.


  Martini cogió la hoja y se quedó mirándola, sin saber qué decir.


  —Ahora es mejor que me vaya.


  —Espera.


  Marcus se detuvo, pero se dio cuenta de que el hombre no podía hablar. Silenciosos sollozos le sacudían el pecho. Sabía lo que le estaba pasando por la cabeza, ese pensamiento no era sólo por Alice. Por primera vez, Martini podía imaginarse que volvería a reunir a su familia. Su mujer, que se había marchado a causa de su modo de reaccionar ante la desaparición, volvería, junto a su otro hijo. Y empezarían a quererse otra vez como antes.


  —No quiero que Camilla Rocca lo sepa —afirmó Martini—. Al menos de momento. Sería tremendo saber que hay una esperanza para Alice, mientras que su hijo Filippo no regresará jamás.


  —No tenía intención de hacérselo saber. Y, de todos modos, esa mujer sigue teniendo a su familia.


  Martini levantó la cabeza y lo miró asombrado.


  —¿Qué familia? Su marido la dejó hace dos años, rehízo su vida con otra mujer, incluso tienen un hijo. Por eso conectamos ella y yo.


  Inconscientemente, Marcus recordó la nota que había visto en casa de Camilla, pegada en la nevera con un imán con forma de cangrejo.


  Nos vemos dentro de diez días. Te quiero.


  ¿Cuánto tiempo llevaría allí? Pero había otra cosa que lo incomodaba, aunque no sabía qué era.


  —Tengo que irme —dijo a Martini.


  Y antes de que el hombre pudiera darle las gracias, se dio la vuelta y atravesó de nuevo la cortina de lluvia.


  


  Tardó casi dos horas en llegar a Ostia, a causa del tráfico lento por la lluvia. El autobús lo dejó delante de una rotonda del paseo marítimo, desde allí prosiguió a pie.


  El utilitario de Camilla Rocca no estaba aparcado en el sendero de acceso. Pero Marcus permaneció un rato más bajo la tormenta observando la pequeña casa, para asegurarse de que no hubiera nadie. Después avanzó hasta la entrada y de nuevo se introdujo en la vivienda.


  Nada había cambiado desde su visita del día anterior. La decoración de estilo marinero, la arena crepitando bajo los zapatos. Sin embargo, el grifo del fregadero de la cocina no estaba bien cerrado y goteaba. Aquel repiqueteo se perdía en el silencio, confundiéndose con la lluvia que resonaba fuera.


  Avanzó hasta el dormitorio. Sobre las almohadas había dos pijamas. No se había equivocado, lo recordaba perfectamente. Uno de mujer, otro de hombre. Los adornos que había en los muebles y otros objetos seguían estando en orden. La primera vez que estuvo allí pensó que aquella precisión debía de ser un refugio para los miedos, para el caos que la desaparición de un hijo genera. Todo parecía estar en su lugar, todo en perfecto orden. «Anomalías», se dijo, recordándose a sí mismo lo que debía buscar.


  La foto sonriente de Filippo lo observaba desde la cómoda, y Marcus se sintió guiado. En la mesilla de noche, en la parte de la cama donde dormía Camilla, estaba el vigilabebés con que la mujer habría debido de velar el sueño de su nuevo hijo. Y eso le hizo pensar en la habitación de al lado.


  Atravesó el umbral del que antes fuera el dormitorio de Filippo, ahora dividido equitativamente en dos partes. La que le interesaba lo ocupaba un cambiador, una montaña de peluches y una cuna.


  «¿Dónde está este niño que me ha parecido ver? ¿Qué truco esconde esta puesta en escena?».


  Recordó entonces las palabras de Bruno Martini: «Su marido la dejó hace dos años, rehízo su vida con otra, incluso tienen un hijo».


  Camilla se había visto obligada a sufrir otro revés. El hombre al que había elegido amar la había abandonado. Pero la traición no consistía en el hecho de que hubiera otra mujer, sino en el hijo que ésta le había dado. Y Camilla Rocca no quería dejar de ser madre.


  En cuanto se dio cuenta de la verdad, Marcus vio la anomalía. Esta vez no era una presencia. Si acaso, algo que no estaba.


  Junto a la cuna faltaba el otro vigilabebés.


  Si el receptor estaba en la habitación de Camilla, ¿dónde estaba el transmisor?


  Marcus volvió atrás y se sentó en la cama de matrimonio, junto a la mesilla. Extendió una mano hacia la palanca que encendía el aparato. La accionó.


  Un ruido constante e ininterrumpido. Ese sonido era la voz incomprensible de la oscuridad. Marcus aguzó el oído, intentando percibir algo. Nada. Subió el volumen al máximo. El murmullo invadió la habitación. Permaneció a la espera, vigilante. Los segundos pasaban y él sondeaba las profundidades de ese mar de susurros, en busca de una mínima variación, una nota de color distinta de las demás.


  Entonces lo oyó. Había algo en el fondo del polvo gris que emitía el altavoz. Otro sonido. Con candencia. No era artificial, tenía vida. Una respiración.


  Marcus agarró el vigilabebés y, sosteniendo el aparato entre las manos, empezó a dar vueltas por la villa en busca del origen de la señal. «No puede estar lejos —se decía—. Estos aparatos tienen una cobertura de pocos metros. Entonces, ¿dónde está?».


  Abrió todas las puertas, inspeccionó las habitaciones. Al llegar ante la salida posterior, a través de la tela mosquitera, vio la imagen desenfocada de un jardín abandonado y una caseta para las herramientas.


  Salió a la parte de atrás y lo primero en lo que se fijó fue en que las casas de los vecinos estaban lejos y que los altos pinos que rodeaban la propiedad hacían de pantalla. El lugar era perfecto. Avanzó a través de un camino de grava para llegar hasta la estructura metálica. Sus pasos se hundían en la rocalla mojada, la lluvia lo golpeaba sin tregua, un viento en contra se oponía a él, como si fuerzas oscuras intentaran convencerlo de que desistiera. Pero llegó a su destino. La puerta estaba cerrada con un grueso candado.


  Marcus miró a su alrededor y en seguida encontró lo que necesitaba: una varilla de hierro metida en la tierra que servía de base a una boca de riego. Dejó el vigilabebés y aferró la varilla con ambas manos, arrancándola con un gran esfuerzo. Luego volvió hasta el candado y comenzó a golpearlo con decisión y también con rabia. Al final, consiguió su objetivo: la anilla de acero saltó y la puerta se abrió unos centímetros. Marcus no dudó en abrirla de par en par.


  La luz mohosa del día irrumpió en aquellos pocos metros cuadrados, descubriendo una alfombra de desechos y un calefactor eléctrico. El segundo vigilabebés estaba junto a un colchón tirado en el suelo con un montón de harapos encima… que, sin embargo, se movieron.


  —Lara… —llamó, y esperó un buen rato una respuesta que no llegaba—. ¿Lara? —repitió, más fuerte.


  —Sí —dijo una voz incrédula.


  Marcus se precipitó hacia ella. Estaba acurrucada bajo unas mugrientas mantas. Estaba extenuada, sucia, pero todavía con vida.


  —Tranquila, he venido a sacarte de aquí.


  —Ayúdame, te lo ruego —suplicó llorando, sin darse cuenta de que ya estaba ayudándola.


  Siguió repitiendo aquella frase incluso cuando Marcus la cogió en brazos, al salir con ella bajo la lluvia, mientras recorría el breve sendero de grava, hasta que cruzaron juntos la puerta de la casa y Marcus quedó paralizado.


  En el pasillo estaba Camila, empapada. Entre las manos llevaba un manojo de llaves y las bolsas de la compra. La asistente social estaba inmóvil.


  —Él la cogió para mí. Dijo que podría quedarme con su hijo…


  Marcus comprendió que se refería a Jeremiah Smith.


  La mujer lo miró y miró a Lara.


  —Ella no quería.


  «El mal generado genera otros males», habían sido las palabras de Jeremiah. Camilla había recibido un revés de la vida. Y, precisamente, lo que había sufrido había hecho que se convirtiera en lo que era. Había aceptado el regalo de un monstruo. Marcus comprendió por qué la mujer había conseguido engañarlo. Se había creado un mundo paralelo, que para ella era real. Era sincera, no interpretaba un papel.


  Empezó a caminar y pasó junto a ella con Lara entre los brazos. Ignorándola, le quitó de la mano las llaves de su coche.


  Camilla se quedó observándolos, después se dejó caer al suelo. Hablaba consigo misma con un hilo de voz, repitiendo continuamente una sola frase.


  —Ella no quería…


  22.56 h


  El inspector De Michelis atiborraba de monedas una máquina expendedora de café. Sandra estaba hipnotizada por el cuidado con que efectuaba la operación. No se imaginaba que regresaría tan pronto al hospital Gemelli.


  La llamada de Camusso llegó una hora antes, mientras se apresuraba a hacer las maletas para dejar el hotel y subir a un tren que la llevara de vuelta a Milán junto a su superior, que había ido a recogerla. En un primer momento, pensó que el comisario tenía noticias respecto a Shalber, pero después de haberle asegurado que la Interpol estaba ocupándose de ello, le comunicó el último giro del caso de Jeremiah Smith. En ese momento, ella y De Michelis se precipitaron al hospital para comprobar con sus propios ojos que todo era cierto.


  Lara estaba viva.


  El hallazgo se había producido en circunstancias poco claras. La estudiante de arquitectura se encontraba en un utilitario abandonado en el parking de un centro comercial a las puertas de Roma. El soplo llegó a la policía de manera anónima, a través de una llamada telefónica. La información todavía era fragmentaria y no se filtraba más allá de la puerta de urgencias en la que Lara estaba ingresada en ese momento para someterse a ciertas pruebas.


  Lo que Sandra sabía era que el comisario Camusso se había llevado a algunos hombres consigo para proceder a hacer un arresto en Ostia, porque Lara los había puesto tras aquella pista y, además, los documentos del vehículo sospechoso también conducían a una dirección de la población costera. Se preguntaba de qué manera estaba implicado Jeremiah Smith en aquello, pero sobre todo estaba segura de que Marcus se hallaba detrás de la solución del caso.


  «Sí, ha sido él», se repetía. Seguramente la chica hablaría de un misterioso salvador con una cicatriz en la sien y tal vez los agentes consiguieran llegar hasta el penitenciario. Esperaba que no fuera así.


  En cuanto se difundió la noticia de la liberación, los medios de comunicación asediaron el hospital. Periodistas, cámaras y fotógrafos se apostaban en el parque que había delante. Los padres de Lara todavía no habían llegado, porque el viaje desde el sur requería algo más de tiempo. Mientras, los amigos habían empezado a acudir uno tras otro para interesarse por su estado. Entre ellos, Sandra reconoció a Christian Lorieri, el profesor adjunto de Historia del Arte, padre del niño que Lara llevaba en su vientre. Se intercambiaron una mirada fugaz, pero más elocuente que mil palabras. Si estaba allí, su charla de la universidad había servido para algo.


  Hasta aquel momento sólo se había difundido un parte médico. Decía de manera escueta que el cuadro clínico de la estudiante era bueno y que, a pesar del estrés sufrido, el feto también se encontraba en buenas condiciones.


  De Michelis se acercó a Sandra soplando en un vaso de plástico.


  —¿No crees que después de todo esto deberías explicarme algo?


  —Tienes razón, pero te advierto que con un café no tendrás suficiente.


  —Mejor, no podemos marcharnos antes de mañana por la mañana: me parece que tendremos que pasar aquí la noche.


  Sandra le cogió la mano.


  —Me gustaría hablar con un amigo y mantener fuera de esta historia al policía. ¿Te parece bien?


  —¿Qué pasa, ya no te gustan los policías? —ironizó. Pero al ver que Sandra estaba seria, cambió de tono—. No estuve a tu lado cuando murió David. Lo mínimo que puedo hacer ahora es escucharte.


  Durante las dos horas siguientes, Sandra se lo contó todo al hombre cuya integridad moral siempre le había servido de ejemplo. De Michelis la dejó hablar, interrumpiéndola sólo para pedir alguna aclaración. Cuando terminó, se sentía mucho más ligera.


  —¿Penitenciarios has dicho?


  —Sí —confirmó ella—. ¿Cómo es posible que tú no hayas oído hablar nunca de ellos?


  De Michelis se encogió de hombros.


  —En este oficio he visto tantas cosas que ya no me extraño por nada. Ha habido casos que se han resuelto de un plumazo o por motivos fortuitos y sin ninguna explicación. Pero nunca se ha relacionado este hecho con alguien que investigara paralelamente a la policía. Soy un hombre de fe, ya lo sabes. Me gusta pensar que existe algo irracional y a la vez bellísimo a lo que aferrarme cuando ya no soporto ver tanta porquería día tras día.


  De Michelis le hizo una caricia, tal y como había hecho Marcus antes de desaparecer de la sala de reanimación y de su vida.


  Por encima del hombro del inspector, Sandra vislumbró a dos hombres con americana y corbata que se dirigían a un agente que a su vez señalaba en su dirección. Los dos se acercaron.


  —¿Es usted Sandra Vega?


  —Soy yo —confirmó.


  —¿Podríamos hablar un momento? —preguntó el otro.


  —Por supuesto.


  Le dieron a entender que era un tema confidencial y, mientras se alejaban para ponerse en un sitio apartado, le mostraron las placas de identificación.


  —Somos de la Interpol.


  —¿Qué ocurre?


  Habló el mayor.


  —Esta tarde el comisario Camusso nos ha llamado para pedir información sobre un agente nuestro, diciendo que era para usted. Se llama Thomas Shalber. ¿Nos confirma que lo conoce?


  —Sí.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Ayer.


  Los dos se miraron. Después, el más joven le preguntó:


  —¿Está segura?


  Sandra empezaba a perder la paciencia.


  —Claro que estoy segura.


  —¿Y es éste el hombre al que vio?


  Le mostraron una foto de tamaño carnet y Sandra se inclinó para verla mejor.


  —A pesar del notable parecido, no sé quién es este hombre.


  Los dos agentes volvieron a mirarse, y esta vez con preocupación.


  —¿Estaría dispuesta a describir a la persona que ha visto a un especialista nuestro en retratos robot?


  Sandra ya tenía suficiente, quería saber qué estaba pasando.


  —Muy bien, chicos. ¿Quién de vosotros me dice lo que ocurre? Porque yo no acabo de entenderlo.


  El más joven buscó con la mirada la aprobación del mayor. Cuando la obtuvo, se decidió a hablar.


  —La última vez que se puso en contacto con nosotros, Thomas Shalber estaba siguiendo un caso como infiltrado.


  —¿Por qué dice «estaba»?


  —Porque se esfumó en el aire y, desde hace más de un año, no sabemos nada de él.


  La noticia la dejó anonadada. Sandra no sabía qué pensar.


  —Discúlpeme, si su agente es el de la foto y no saben qué ha sido de él, entonces ¿a quién he conocido yo?


  Un año antes


  PRÍPIAT


  Los lobos se llamaban por las calles desiertas, aullando su nombre al cielo negro. Ellos eran ahora los amos de Prípiat.


  El cazador podía oírlos mientras, en el rellano de la undécima planta del edificio 109, intentaba echar abajo la puerta de casa de Anatoli Petrov.


  Los lobos sabían que el intruso no había dejado la ciudad y ahora estaban buscándolo.


  No podría marcharse antes de la salida del sol. Las manos le dolían por el frío y no conseguía vencer la resistencia de la cerradura. Pero al final la abrió.


  El piso era de las mismas dimensiones que el de al lado. Todo estaba intacto.


  Habían precintado las ventanas con trapos y cinta aislante, para protegerse de las corrientes. Anatoli debió de tomar esa precaución inmediatamente después del accidente nuclear, para impedir que entrara la radiación.


  El cazador vio el cartelito con su foto en el uniforme de la central que estaba colgado en la entrada. Tendría unos treinta y cinco años. Cabello liso y rubio, con un flequillo que le cubría la frente.


  Gafas de miope con montura gruesa bajo las que se adivinaban unos vacíos ojos azules. Labios delgados solapados por una pelusa clara. Su puesto en el trabajo era «técnico de turbinas».


  El cazador miró a su alrededor. La decoración era modesta. En el comedor podía verse un sofá de terciopelo estampado con flores y un televisor. En un rincón había dos urnas de cristal, vacías. Una librería recubría parte de una pared. El cazador se acercó para leer el lomo de los volúmenes. Había textos de zoología, antropología y muchos de etología. Había autores como Darwin, Lorenz, Morris o Dawkins. Estudios sobre el aprendizaje animal, sobre las condiciones ambientales de las especies y tratados sobre la relación entre el instinto y los estímulos externos. Lecturas que no tenían nada que ver con el trabajo de técnico de turbinas. Más abajo había unos cuadernos bien colocados, unos veinte, todos numerados.


  El cazador no sabía qué pensar. Pero la conclusión más importante era que Anatoli Petrov vivía solo. No se adivinaban signos de la presencia de una familia. Ni de un niño.


  Fue presa de una momentánea desazón. Ahora estaba obligado a quedarse toda la noche. No podía encender un fuego, porque la combustión amplificaría los efectos de la radiación. No llevaba comida, sólo agua. Tendría que encontrar mantas y alguna lata de conserva. Mientras llevaba a cabo la búsqueda, se dio cuenta de que faltaba ropa en el armario del dormitorio y de que las repisas de la despensa estaban vacías. Todo hacía pensar que Anatoli había sido tan previsor que salió de Prípiat inmediatamente después del accidente en el reactor de Chernóbil, antes de la evacuación masiva. No lo había abandonado todo de prisa y corriendo como los demás. Probablemente no se había creído los mensajes de tranquilidad de las autoridades que, nada más ocurrir el desastre, repetían a la población que permaneciera en sus casas.


  El cazador se preparó una cama improvisada en el comedor, usando los cojines del sofá y algún edredón. Pensó emplear un poco del agua que llevaba para lavarse la cara y las manos y quitarse al menos un poco de polvo radiactivo. Sacó la cantimplora de la bolsa y, junto a ella, también salió el conejito de trapo que había pertenecido al falso Dima. Lo puso al lado del contador Geiger y la linterna, de manera que le hiciera compañía en aquella situación absurda. Sonrió.


  —Tal vez tú puedas echarme una mano, viejo amigo.


  El muñeco se limitó a mirarlo con su único ojo. Y el cazador se sintió estúpido.


  Casualmente dirigió la mirada a la fila de los cuadernos de la librería. Escogió uno al azar —el número seis— y se lo llevó a la improvisada cama con la intención de hojearlo.


  No tenía título y estaba escrito a mano. Los caracteres en cirílico presentaban una grafía concisa y ordenada. Leyó la primera página. Era un diario.


  
    14 de febrero


    


  Tengo intención de repetir el experimento número 68, pero esta vez cambiaré sensiblemente el método de aproximación. El objetivo es el de demostrar que el condicionamiento ambiental actúa sobre el comportamiento, invirtiendo la dinámica de impresión. Con esta finalidad, hoy he comprado en el mercado dos ejemplares de conejo blanco…

  


  El cazador levantó de repente la mirada hacia el conejito de trapo. Era una extraña coincidencia. Y a él nunca le habían gustado las coincidencias.


  
    22 de febrero


    


  Los dos ejemplares se han criado por separado y han alcanzado la madurez suficiente. Hoy empezaré a cambiar las costumbres de uno de los dos…

  


  El cazador miró las urnas que descansaban en la habitación. Era allí donde Anatoli Petrov tenía a sus cobayas. El comedor era una especie de laboratorio.


  
    5 de marzo


    


  La falta de comida y el uso de electrodos han hecho que uno de los conejos sea más agresivo. Su índole pacífica se está transformando gradualmente en un instinto primario…

  


  El cazador no entendía nada. ¿Qué intentaba demostrar Anatoli? ¿Por qué se dedicaba con tanta abnegación a aquella actividad?


  
    12 de marzo


    


    He reunido a los dos ejemplares en una sola vitrina. El hambre y la agresividad inducida han producido sus frutos. Uno ha atacado al otro, hiriéndolo mortalmente…

  


  Horrorizado, el cazador se levantó del sofá y fue a la librería a coger más cuadernos. En algunos incluso había fotos con sucintos comentarios al pie. Las cobayas se veían obligadas a adoptar comportamientos que no formaban parte de su naturaleza. Todo ello lo provocaba dejándolas en ayunas y sin agua durante bastante tiempo, manteniéndolas a oscuras o a plena luz, aplicándoles pequeñas descargas eléctricas o suministrándoles fármacos psicóticos. En sus ojos se podía adivinar el terror mezclado con la locura. El experimento siempre terminaba de manera violenta, porque uno de los ejemplares mataba al otro, o bien era el mismo Anatoli quien los eliminaba a ambos.


  El cazador se fijó en que en el último cuaderno —el noveno— se refería a otros posteriores que, sin embargo, no estaban en la librería. Probablemente, Anatoli Petrov se los había llevado consigo, abandonando los que consideraba de menos valor.


  Fue una anotación en lápiz en la última página lo que lo impresionó especialmente.


  
    … Todos los seres vivos en la naturaleza matan. Sin embargo, sólo el hombre lo hace más allá de la necesidad, por puro sadismo, que es el placer de infligir sufrimiento. La bondad o la maldad no son categorías morales. En estos años he demostrado que se puede instilar una rabia homicida en cualquier animal, anulando el legado de su especie. ¿Por qué el hombre tendría que ser la excepción?…

  


  Al leer aquellas palabras, el cazador sintió un escalofrío. De repente la mirada insistente del conejito de peluche lo molestó. Alargó la mano para cambiarlo de sitio e, involuntariamente, golpeó la cantimplora, que al caer deslizó un chorrito de agua en el suelo. Cuando fue a recogerla, advirtió que el rodapié de debajo de la librería había absorbido parte del líquido. El cazador derramó un poco más de agua. También desapareció.


  Observó la pared y valoró las proporciones de la habitación, hasta que intuyó que detrás del mueble había algo, tal vez un doble fondo.


  Además descubrió que en las baldosas de delante de la librería había una raspadura circular. Se agachó para poder examinarla de cerca. Apoyándose en las manos, sopló a lo largo del surco para quitarle el polvo que lo había llenado durante los años. Cuando terminó, se puso de pie y lo observó. Describía un perfecto arco de ciento ochenta grados.


  La librería era una puerta, y el uso continuo había provocado aquella marca en el suelo.


  Aferró uno de los estantes y tiró de él hacia sí para abrirla. Pesaba demasiado. Decidió sacar los libros. Empleó varios minutos en dejarlos en el suelo. A continuación volvió a intentarlo y empezó a notar que la librería se deslizaba por unas guías. Un momento después, consiguió abrirla.


  Detrás se encontró con una segunda puerta, cerrada con dos pestillos.


  En el centro había una mirilla y al lado un interruptor que sin electricidad servía de poco. El cazador intentó de todos modos echar un vistazo dentro, sin éxito. Decidió abrir también ese vano. Tardó un poco en hacer girar los pestillos porque el metal se había oxidado con el paso del tiempo.


  Cuando lo consiguió, se encontró delante de una oscura boca. El hedor lo obligó a retirarse. Luego, con una mano en la boca, recobró la linterna y la enfocó hacia el cuchitril.


  Medía un par de metros cuadrados, el techo tenía apenas un metro y medio de altura.


  La parte interior de la pequeña puerta y las paredes estaba recubierta de un material blando de color oscuro, parecido a las esponjas que se usan para insonorizar espacios. Había una bombilla de bajo voltaje protegida por una reja metálica. En una esquina se podían ver dos cuencos. El revestimiento de las paredes estaba sembrado de arañazos, como si hubiera habido un animal encerrado.


  El foco de la linterna iluminó algo brillante al fondo de aquella celda. El cazador se acercó, recogió un pequeño objeto y lo examinó.


  Una pulsera de plástico azul.


  «No, aquí no había un animal», pensó con horror.


  Y, además, llevaba inscrito en cirílico:


  
    «Hospital Estatal de Kiev. Unidad de Maternidad».

  


  El cazador se puso de pie, incapaz de permanecer en la habitación. Sacudido por arcadas de vómito, se precipitó hacia el pasillo. En la oscuridad, se apoyó en una de las paredes, temiendo desmayarse. Intentó calmarse y, al final, consiguió recuperar el aliento. Mientras tanto, en su mente iba tomando forma una explicación. Le disgustaba que hubiera una motivación lúcida y racional para todo aquello. Y, sin embargo, sabía cuál era.


  Anatoli Petrov no era un científico. Era un sádico enfermo, un psicópata. En su experimento se escondía una obsesión, como la de los niños que matan una lagartija con una piedra. En realidad no se trata sólo de un juego. Hay una extraña curiosidad que los empuja hacia la muerte violenta. No lo saben, pero están experimentando por primera vez el placer de la crueldad. Son conscientes de que han quitado la vida a un ser inútil y de que nadie les reñirá por ello. Pero Anatoli Petrov debió de cansarse pronto de los conejos.


  Por eso raptó a un recién nacido.


  Lo crió en cautividad y lo usó como cobaya. Durante años lo sometió a todo tipo de pruebas con el objeto de condicionar su naturaleza. Provocó en él un instinto homicida. ¿Naces o te haces bueno o malo? Ésta era la pregunta que pretendía responder.


  Eso es lo que era el transformista: el fruto de un experimento.


  Con la explosión del reactor de la central, Anatoli se apresuró a abandonar la ciudad. Él era técnico de turbinas, sabía lo grave que era la situación. Pero no podía llevarse al niño con él.


  «Tal vez pensó en matarlo —consideró el cazador—. Pero luego algo debió de hacerle cambiar de plan. Probablemente la idea de que su criatura, a partir de ese momento, pudiera medirse con el mundo». Si sobrevivía, ése iba a ser su verdadero éxito.


  De modo que decidió dejar libre a la cobaya que ya se había convertido en un niño de ocho años. El pequeño estuvo vagando por la casa, a continuación encontró refugio en casa de los vecinos, que no sabían quién era. Porque había una cosa de la que Anatoli Petrov no se había ocupado: había olvidado proporcionarle una identidad. La tarea del transformista de descubrir quién era en realidad empezó con Dima y todavía seguía.


  El cazador notó que lo invadía un sentimiento de opresión. Su presa había sido privada de cualquier empatía, le habían extirpado las más elementales emociones humanas. Su capacidad de aprendizaje era extraordinaria. Pero, en el fondo, sólo era una hoja en blanco, una vaina vacía, un inútil espejo. Su única guía era el instinto.


  La prisión de detrás de la librería, de la cual nadie se había dado nunca cuenta, en un piso rodeado por otros iguales, en un edificio lleno de gente, fue su primer nido.


  Mientras pensaba en ello, el cazador miró hacia abajo. Había acostumbrado la vista a la penumbra del pasillo y ahora podía vislumbrar las manchas oscuras que había en el suelo, junto a la puerta de entrada.


  Esta vez también se trataba de sangre. Pequeñas gotas. El cazador se agachó para tocarlas, como en el orfanato de Kiev o en París.


  Pero esta vez la sangre era fresca.


  Hoy


  Mientras en el hotel terminaba de hacer las maletas que no había acabado de preparar el día anterior, Sandra rememoraba la noche que había pasado junto al hombre que la había convencido de que era Thomas Shalber en la casa que creía que era una vivienda temporal de la Interpol. En la cena que le preparó, en las confidencias que habían intercambiado. Incluida la foto de la niña que él aseguraba que era su hija María, a la que no podía ver tan a menudo como le hubiera gustado.


  Le había parecido… auténtico.


  Ante la presencia de los dos verdaderos agentes de la Interpol se planteó la pregunta sobre con quién había estado en realidad aquellos días. Pero el interrogante que bullía en su cabeza en ese momento era distinto.


  «¿Con quién hice el amor aquella noche?».


  Era desagradable no tener una respuesta. Aquel hombre había conseguido inmiscuirse en su vida interpretando varios papeles. Al principio, sólo era una irritante voz telefónica que quería convencerla de que dudara de su marido. Luego interpretó el papel del héroe que le salva la vida, apartándola en el último momento de la línea de fuego de un francotirador. Después la complació en todo e intentó seducirla para ganarse su confianza. A continuación la engañó quedándose con las fotos de la Leica.


  Jeremiah Smith afirmó que David consiguió encontrar el archivo secreto de la Penitenciaría. Por eso tuvo que matarlo.


  ¿El falso Shalber también estaba buscando el archivo? Tal vez había tenido que rendirse ante la última foto, que probablemente contenía la solución, porque la imagen había salido oscura.


  En ese punto, como Sandra temía, se dedicó a perseguir a Marcus, también por el hecho de que la foto que David había sacado del penitenciario era el único asidero que le quedaba.


  Pero después reapareció en Santa Maria sopra Minerva, delante de la capilla de San Raimundo de Peñafort, sólo para darle una explicación del motivo por el que estaba actuando de ese modo, y seguidamente volvió a desaparecer. En el fondo, también podría no haberlo hecho.


  Y, entonces, ¿qué motivo tenía?


  Cuanto más se esforzaba en encontrar un nexo lógico que relacionara aquellos episodios, más se le escapaba el significado de cada acción. No sabía si considerarlo un amigo o un enemigo.


  ¿Bueno o malo?


  «David», se dijo. ¿Se dio cuenta él de con quién estaba tratando? Poseía su número de teléfono, fue él quien le proporcionó las cifras que le faltaban a través de la foto que se había hecho con la Leica delante del espejo del baño en aquella misma habitación. Su marido no se fiaba lo suficiente de él para entregarle los indicios que tenía, pero había querido que lo conociera. ¿Por qué?


  Mientras razonaba le asaltaban otras incertidumbres. Sandra dejó la maleta por un momento y se sentó en la cama a pensar. «¿Dónde me estoy equivocando?». Quería olvidar rápidamente toda aquella historia, y tenía que hacerlo si no quería comprometer el proyecto de empezar una nueva vida que tenía en mente. Pero sabía que no conseguiría convivir con aquellos interrogantes. Corría el riesgo de volverse loca.


  David era la respuesta, estaba segura. ¿Por qué su marido se había lanzado a aquella empresa? Era un buen reportero gráfico y, aparentemente, aquella historia no tenía nada que ver con él. Era judío y, a diferencia de ella, casi nunca hablaba de Dios. Su abuelo había sobrevivido a los campos de concentración nazis y David opinaba que aquellos horrores no habían sido concebidos para destruir a su pueblo, sino para que perdieran la fe. De ese modo los judíos tendrían la prueba de que Dios no existía, eso sería suficiente para anularlos.


  La única vez que hablaron del tema religioso algo más en serio fue un tiempo después de la boda.


  Un día, mientras estaba duchándose, Sandra se descubrió un nódulo. La reacción de David fue típicamente judía: empezó a bromear sobre ello.


  Ella consideraba que su comportamiento se debía a una especie de debilidad de carácter, de modo que sus problemas de salud eran ridiculizados y convertidos en juego sólo porque David se sentía culpable de no ser capaz de resolverlos. Todo eso era muy tierno, pero no ayudaba en absoluto. De modo que la acompañó a hacerse las revisiones, bromeando con ella todo el tiempo. Sandra le hizo creer que con aquellas bromas, en efecto, estaba consiguiendo rebajar la tensión. Sin embargo, por dentro se encontraba fatal y sólo quería que él parara. Pero era su manera de afrontar las cosas, y ella no estaba segura de que le hiciera bien. Antes o después tendrían que hablar y ya preveía una pelea sobre el tema.


  Durante la semana que estuvieron esperando el resultado de las pruebas, David continuó con el mismo comportamiento insoportable. Sandra pensaba adelantarse a lo previsto y exponer inmediatamente la cuestión, pero temía estallar.


  La noche anterior a conocer los resultados, se despertó y buscó a David en la cama tendiendo una mano hacia él. Pero no estaba. Entonces se levantó y constató que no había ninguna luz encendida. Mientras se preguntaba dónde estaba, llegó a la puerta de la cocina y lo vio. Estaba sentado de espaldas, encorvado. Se balanceaba pronunciando en voz baja palabras incomprensibles. No se había dado cuenta de su presencia, en otro caso habría dejado de rezar. Ella volvió a la cama y se puso a llorar.


  Afortunadamente, al final el nódulo resultó ser benigno. Pero Sandra necesitaba aclarar aquella historia con David. Seguramente les tocaría vivir otras situaciones difíciles en su matrimonio, por lo que iban a necesitar algo más que la ironía para seguir adelante. Le habló de la noche de la plegaria y David, con cierto incomodo, tuvo que admitir lo asustado que estaba por la idea de perderla. No le daba miedo su propia muerte, su trabajo en primera línea lo obligaba a apartar automáticamente la idea de que existían posibilidades de morir. Pero, al tratarse de Sandra, no había sabido qué hacer. Lo único que se le ocurrió fue recurrir a un Dios al que siempre había evitado.


  —Cuando no tienes más recursos a los que apelar, lo último que te queda es la fe en un Dios en el que no crees.


  Para Sandra tenía el valor de una declaración de amor absoluto. Pero ahora, en aquella habitación de hotel, sentada en la cama junto a una maleta medio hecha, se preguntaba cómo era posible que, si su marido tenía el presentimiento de que iba a morir en Roma, decidiera enviarle como mensaje de despedida los indicios de una investigación. Más concretamente unas fotos, porque —a causa del oficio que desempeñaban— ése era su lenguaje. Pero ¿por qué, por ejemplo, no le preparó un vídeo para que supiera lo importante que era para él? No le escribió ninguna carta, ni una nota, nada. Si tanto la quería, ¿por qué su último pensamiento no había sido para ella?


  —Porque David no quería que me quedara ligada a él en caso de que muriera —se dijo a sí misma. Y fue una revelación.


  «Él me ha regalado el resto de mi vida. La posibilidad de volver a enamorarme, de tener una familia, hijos. Una existencia distinta a la de una viuda. Pero no dentro de unos años. Desde ahora mismo».


  Tenía que encontrar un modo de decirle adiós. Cuando volviera a su casa en Milán tendría que deshacerse de los recuerdos, sacar su ropa del armario, hacer desaparecer su olor de la casa, cigarrillos aromatizados de anís y loción de afeitado barata.


  Pero podía comenzar en seguida. Por el último mensaje de David que conservaba en el buzón del móvil y que la había llevado hasta Roma. Pero antes quiso volver a escucharlo. Ya no volvería a oír el sonido de la voz de su marido.


  —Hola, te he llamado varias veces pero siempre sale el contestador… No tengo mucho tiempo, así que te hago una lista de las cosas que echo de menos… Echo de menos tus pies fríos buscándome bajo las sábanas cuando vienes a la cama. Echo de menos cuando haces que pruebe las cosas de la nevera para asegurarte de que no se han estropeado. O cuando me despiertas gritando a las tres de la madrugada porque te ha dado un calambre. Y, no lo creerás, incluso echo de menos cuando usas mi maquinilla de afeitar para depilarte las piernas y luego no me dices nada… Total, aquí en Oslo hace un frío que pela y no veo la hora de volver. ¡Te quiero, Ginger!


  En el teclado, Sandra pulsó la tecla de borrar sin dudarlo.


  —Amor mío, te echaré de menos.


  Las lágrimas resbalaban copiosas por su rostro. Era la primera vez después de tanto tiempo que no lo llamaba Fred.


  Luego recogió las copias de las fotos de la Leica, ya que las originales todavía las tenía el falso Shalber. Las apiló, poniendo la oscura encima de las demás. Estaba a punto de rasgarlas y empezar a olvidar, pero se detuvo.


  Entre las fotos de David no había ninguna de la capilla de San Raimundo de Peñafort. Y, sin embargo, el fraile dominico había sido penitenciario. En cambio, fue Shalber quien la condujo a la basílica al pasarle una estampa del santo por debajo de la puerta de su habitación del hotel. Hasta ahora, Sandra no había tenido en cuenta ese detalle. ¿Por qué quiso que conociera ese lugar sirviéndose de un engaño?


  La foto oscura.


  «Si él creía que en aquella toma se hallaba la respuesta al enigma del archivo de los penitenciarios, entonces era que se ocultaba en aquella miserable capilla», se dijo Sandra. Pero Shalber no era capaz de identificar el acceso.


  Volvió a observar la foto. La imagen no era fruto de una equivocación, como siempre había creído. David había querido expresamente que saliera oscura.


  Cuando no tienes más recursos a los que apelar, lo último que te queda es la fe en un Dios en el que no crees.


  Antes de regresar a Milán, tenía que volver a Santa Maria sopra Minerva.


  El último indicio de David era una prueba de fe.


  Un año antes


  PRÍPIAT


  El cazador no estaba solo. Había otro habitante en la ciudad fantasma.


  Está aquí.


  El transformista había elegido el lugar más inhóspito de la tierra para esconderse. Donde ningún hombre habría ido a buscarlo.


  Ha vuelto a casa.


  El cazador notaba su presencia. Las gotas de sangre en el suelo no se habían coagulado del todo aún.


  Está cerca.


  Tenía que pensar de prisa. En el comedor, junto a la lámpara, se encontraba la bolsa con la pistola narcotizante. Pero no tenía tiempo de cogerla.


  Ha estado observándome.


  Sólo quería escapar del piso de Anatoli Petrov. Su única salvación era llegar hasta el Volvo que había aparcado delante de los bloques de cemento situados en medio de la calle para impedir el acceso de vehículos a la ciudad. Había un buen recorrido hasta allí. Al diablo con los lobos, iría corriendo. No había tiempo para estrategias. Lo único que podía hacer era escapar.


  Se lanzó hacia la puerta de entrada y empezó a bajar rápidamente los escalones. No los sentía bajo sus pies, sólo los rozaba. En la oscuridad, no veía dónde pisaba. Si se caía, sería el final. La idea de quedarse paralizado en el vientre del edificio con una pierna rota, a la espera de que apareciera su enemigo, en vez de incitarlo a ser prudente le hacía correr todavía más riesgos. De vez en cuando saltaba algunos tramos, sorteando montones de residuos. Jadeaba y el sudor le helaba la espalda. Sus pasos retumbaban en el hueco de la escalera.


  Once plantas a toda velocidad y luego la calle.


  Sólo había sombras a su alrededor. Edificios que lo miraban con sus mil ojos vacíos, coches como sarcófagos listos para acogerlo, árboles que inclinaban sus frágiles huesos leñosos para aferrarlo. El asfalto se desmenuzaba en contacto con sus zapatos, como si el mundo estuviera derrumbándose debajo de él. Notaba crecer un sentimiento de angustia en su pecho, los pulmones empezaban a quemarle. Cada inspiración era una punzada en el tórax. «De modo que así es como se siente uno al huir de alguien que quiere hacerle daño».


  El cazador se había convertido en la presa.


  ¿Dónde estás? Sé que estás aquí y estás mirándome. Ahora te ríes de mi desesperación. Y, mientras, te preparas para aparecer.


  Torció la esquina y se encontró delante de una avenida. De repente se dio cuenta de que no recordaba por dónde había ido hasta allí. Estaba desorientado. Se detuvo a pensar, doblado por la mitad a causa del esfuerzo. Luego vio las carcasas oxidadas de los tiovivos y se dio cuenta de que iba en dirección al parque de atracciones. El Volvo se encontraba a menos de medio kilómetro de allí. Iba a conseguirlo.


  Lo conseguiré.


  Se dio más impulso, ignorando el dolor y el cansancio, el frío y el miedo. Pero con el rabillo del ojo vio al primer lobo.


  El animal lo había alcanzado y corría junto a él. Al poco rato apareció el segundo. Y el tercero. Lo escoltaban, manteniéndose a distancia. El cazador sabía que si disminuía la velocidad lo atacarían.


  De modo que no aflojó. Si por lo menos me hubiera dado tiempo a coger la pistola narcotizante que llevaba en la bolsa…


  Vio el Volvo en el mismo lugar en que lo había dejado. Un pequeño alivio, pero no sabía si habría sido manipulado. En ese caso, sería la última burla. Pero no podía abandonar ahora. Le faltaban pocos metros para llegar cuando uno de los lobos decidió intentar un asalto. Le asestó una patada y, a pesar de no acertarle de lleno, lo persuadió para que se mantuviera a distancia.


  El coche no era sólo un espejismo. Era real.


  Empezó a pensar que, si lo conseguía, iban a cambiar muchas cosas. De repente se dio cuenta de lo mucho que le importaba su propia vida. No le daba miedo la muerte, sino más bien la idea de morir en ese lugar, y de un modo que ni siquiera podía imaginar.


  No, así no, te lo ruego.


  Cuando alcanzó el vehículo, no podía creérselo. Abrió la puerta y vio que los lobos se detenían. Habían comprendido que no iban a conseguirlo y se disponían a retirarse al abrigo de las tinieblas. Buscó febrilmente las llaves que había dejado en el salpicadero. Cuando las encontró tuvo miedo de que el coche no arrancara. Pero se puso en marcha. Se rió, incrédulo. Giró rápidamente para invertir el sentido de la marcha. Todo funcionaba a la perfección. La adrenalina todavía estaba a flor de piel, pero comenzaba a notar los signos del cansancio. El ácido láctico fermentaba y le dolían las articulaciones. Tal vez estaba empezando a relajarse.


  Una última mirada por el retrovisor: vio sus ojos todavía asustados y la ciudad fantasma alejándose. Y la sombra de un hombre que emergía del asiento de atrás.


  Antes de que el cazador pudiera completar un pensamiento, una dolorosa oscuridad se cernió sobre él.


  Lo despertó el ruido del agua. Pequeñas gotas que manaban de la roca. Podía imaginar el lugar sin necesidad de abrir los ojos. No quería mirar. Pero al final lo hizo.


  Estaba tendido sobre una mesa de madera. La luz era débil y provenía de tres bombillas colgadas del techo. Los hilos incandescentes temblaban con las variaciones de tensión. Podía oír el zumbido del grupo electrógeno que las mantenía con vida.


  No podía moverse, lo tenía atado. Pero de todos modos tampoco lo habría intentado. Estaba bien así.


  ¿Se encontraba en una caverna? No, en un sótano. Vaharadas de moho impregnaban la estancia. Pero había algo más. Era un olor metálico, de soldadura. Cinc. Y los miasmas inconfundibles de la muerte.


  Volvió con esfuerzo la cabeza y lo vio mejor. Estaba en una cripta. Las paredes eran un mosaico ordenado. Había algo bonito y, al mismo tiempo, maldito en aquella visión.


  Eran huesos.


  Amontonados o encajados los unos en los otros. Fémures, cúbitos, omoplatos. Fundidos con el cinc que revestía los ataúdes y protegía el lugar de la contaminación.


  No podría haber utilizado otra cosa para construir su nido. Había sido astuto. En el lugar en que cualquier objeto llevaba consigo el contagio de las radiaciones, lo único que no estaba envenenado eran los muertos. Debía de haberlos desenterrado del cementerio y usado para construirse un refugio.


  Reconoció tres calaveras oscurecidas por el tiempo que lo observaban veladas por las sombras. Dos adultos y un niño. «El verdadero Dima y sus padres», pensó.


  Lo oyó acercarse. No hacía falta que se volviera. Lo sabía.


  Notó su respiración calmada, rítmica. Él le pasó una mano por la frente para apartarle el pelo pegajoso de sudor. Una caricia. A continuación, dio la vuelta en torno a él hasta encontrar su mirada. Llevaba un chándal militar y un andrajoso jersey rojo de cuello alto. Tenía el rostro cubierto por un pasamontañas por el que sólo asomaban unos ojos inexpresivos y mechones de barba descuidada.


  En aquella porción de cara no se traslucía ninguna emoción. Sólo parecía curioso. Inclinó la cabeza como hacen los niños cuando quieren entender algo. Había un interrogante en su mirada. Al observarlo, se dio cuenta de que no tenía escapatoria.


  Él no conocía la piedad. No porque fuera malvado, sino porque nadie se había preocupado de enseñársela.


  Apretaba entre las manos el conejito de trapo. Le acariciaba la cabecita, despreocupado. Después se alejó. Lo siguió con la mirada. En un rincón había un jergón con mantas y andrajos. Puso el conejo en él, se sentó con las piernas cruzadas y siguió mirándolo.


  Le hubiera gustado preguntarle muchas cosas. Podía imaginar su destino: no saldría vivo de allí. Pero lo que más lo amargaba era no llegar a saber las respuestas. Había invertido tanta energía en la caza que se las merecía. Era una especie de medalla al honor.


  ¿Cómo se producía la metamorfosis? ¿Por qué el transformista necesitaba dejar unas gotas de su sangre —una especie de firma— cada vez que robaba la identidad de alguien?


  —Por favor, háblame.


  —Por favor, háblame —repitió.


  —Di algo.


  —Di algo.


  El cazador se puso a reír. Él también se rió.


  —No juegues conmigo.


  —No juegues conmigo.


  Y entonces lo comprendió. No estaba jugando. Se estaba entrenando.


  Lo vio levantarse y, al mismo tiempo, sacar algo del bolsillo del chándal. Un objeto largo y brillante. Al principio no interpretó de qué se trataba. Mientras se acercaba notó la lama afilada.


  Apoyó el bisturí en su mejilla, trazando lentamente las líneas que después recorrería más a fondo. Un peligroso cosquilleo sobre su piel. Placentero y escalofriante.


  «Existe sólo el infierno —pensó—. Y está aquí».


  El transformista no quería simplemente matarlo: pronto la presa iba a convertirse en cazador.


  Pero antes de que esto tuviera lugar, ocurrió algo. Una respuesta. Se quitó el pasamontañas y, por primera vez, le vio bien la cara. Nunca habían estado tan cerca. En el fondo, podía decir que lo había conseguido. El cazador había logrado su objetivo.


  Pero había algo en el rostro del transformista, algo de lo que ni siquiera parecía darse cuenta.


  Al final comprendió el origen de lo que creía que era una firma.


  Era el síntoma de su fragilidad. El cazador comprendió que enfrente no tenía a un monstruo, sino a un ser humano. Y como todos los seres humanos, el transformista también tenía una señal distintiva, algo que lo hacía único a pesar de ser especialista en esconderse en múltiples identidades.


  El cazador pronto estaría muerto, pero en ese momento se sintió aliviado.


  Su enemigo todavía podía ser detenido.


  Ahora


  La lluvia cae sobre Roma como un funeral nocturno. No se puede saber si está oscuro o si es de día.


  Sandra cruza la fachada anónima detrás de la cual se esconde, insospechadamente, la única iglesia gótica de Roma. Con sus mármoles suntuosos, sus techos esbeltos, sus magníficos frescos: Santa María sopra Minerva la acoge, desierta.


  El ruido de sus pasos se pierde en el eco de la nave de la derecha. Avanza hacia el último altar. El más pequeño, el más desangelado.


  San Raimundo de Peñafort la está esperando. Sólo que, en las ocasiones anteriores, ella no lo sabía. Es como si ahora expusiera su caso al Cristo juez entre dos ángeles.


  El Tribunal de las Almas.


  El fresco sigue rodeado de velas votivas dejadas por los fieles y que chorrean cera en el suelo. A diferencia de las otras capillas de la iglesia, sólo en ésta, la más miserable, existe tal aglomeración de cirios. Diligentes llamas que a cada soplo de aire inclinan la cabeza al unísono y vuelven a erguirse.


  «Quién sabe por qué pecados están encendidas», se había preguntado Sandra las otras veces que había estado allí. Ahora tiene la respuesta. Por los pecados de todos.


  Coge la última fotografía de la Leica del bolso, la mira. En la oscuridad representada en aquella instantánea negra se esconde una prueba de fe. El último indicio de David, el más misterioso y a la vez el más elocuente.


  No tiene que buscar el veredicto fuera, sino dentro de sí misma.


  Durante los últimos cinco meses se ha preguntado dónde está David ahora y cuál es el significado de su fin. Ante la duda, se ha sentido perdida. Es fotógrafa forense, busca la muerte en los detalles, convencida de que sólo de ese modo puede explicarse todo.


  «Yo veo las cosas a través de mi cámara fotográfica. Me confío a los detalles para que me desvelen cómo han ocurrido los hechos. Pero para los penitenciarios existe algo que va más allá de lo que tenemos delante. Algo igualmente real, pero que una cámara de fotos no puede percibir. Por eso debo aprender que a veces hay que entregarse al misterio y aceptar que no se nos ha concedido el don de entenderlo absolutamente todo».


  Ante las grandes preguntas sobre la existencia, el hombre de ciencia se atormenta; el de fe, se reafirma. Y, en ese momento, en aquella iglesia, Sandra siente que ha llegado a una línea fronteriza. No por casualidad le vuelven a la cabeza las palabras del penitenciario: «Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas. Es allí donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde todo está enrarecido y resulta confuso, incierto».


  Marcus lo dijo claramente. Pero Sandra no lo había entendido hasta ahora. No son las tinieblas el verdadero peligro, sino la condición intermedia, donde la luz se vuelve engañosa. Donde lo bueno y lo malo se confunden y no se pueden diferenciar.


  El mal no se esconde en la oscuridad. Está en las sombras.


  Es allí donde consigue falsearlo todo. «No existen monstruos —se recuerda a sí misma—, sino personas normales que cometen crímenes horrendos. Por eso el secreto es no tener miedo de la oscuridad —piensa Sandra—. Porque en el fondo de ella están todas las respuestas».


  Sujetando la foto oscura entre las manos, se inclina sobre las velas votivas. Empieza a soplarlas y las apaga. Son decenas y tarda un rato. A medida que lo hace, la oscuridad avanza como una marea. A su alrededor, todo se desvanece.


  Cuando termina, da un paso hacia atrás. Ya no ve nada. Tiene miedo, pero se repite que sólo debe esperar y, al final, sabrá. Como cuando de pequeña, en la cama antes de dormirse, la oscuridad le parecía amenazadora, pero en cuanto los ojos se acostumbraban, todo reaparecía mágicamente —el dormitorio con los juguetes, las muñecas— y podía dormir tranquila. Lentamente, la mirada de Sandra se adapta a la nueva situación. El recuerdo de la luz se desvanece y, de repente, se da cuenta de que puede volver a ver.


  Empiezan a emerger figuras a su alrededor. En el retablo del altar, san Raimundo de Peñafort surge resplandeciente. Así como el Cristo juez y los dos ángeles se visten de una luminosidad distinta, brillante. Sobre la pintura tosca de las paredes, ennegrecidas por el hollín, empiezan a delinearse formas. Son frescos. Representan escenas de devoción y penitencia, pero también de perdón.


  El milagro se desarrolla delante de sus ojos y Sandra no puede creérselo. La más pobre de las capillas, carente de mármoles y frisos, se convierte en magnífica.


  Una luz nueva aflora de las paredes desnudas, formando incrustaciones turquesas que irradian su luz hasta la bóveda. Centelleantes filamentos trepan por las columnas, que parecían desnudas. El efecto total es un fulgor azul, parecido a la tranquila profundidad de un océano. Sigue estando oscuro, pero es una oscuridad resplandeciente.


  Sandra sonríe. Pintura fosforescente.


  Aunque existe una explicación lógica, el paso que ha dado en su interior para descubrirla no tenía nada de racional. Ha sido puro abandono, aceptación de su propia limitación, una agradable rendición a lo insondable, a lo incomprensible. La fe.


  Ése era el último regalo de David. Su mensaje de amor para ella. «Acepta mi muerte sin preguntarte por qué nos ha tocado precisamente a nosotros este destino. Sólo así todavía podrás ser feliz».


  Sandra mira hacia arriba y le da las gracias.


  —No hay ningún archivo aquí. El único secreto es toda esta belleza.


  Los pasos se acercan a sus espaldas. Sandra se da la vuelta, Marcus se le aparece.


  —El descubrimiento del fenómeno de la fosforescencia se remonta al siglo XVII y se debe a un zapatero de Bolonia que recogió unos guijarros, los coció con carbón y observó que después de exponerlos a la luz del día, continuaban emitiendo luz en la oscuridad durante horas. —Señala a su alrededor—. Lo que ves se llevó a cabo unas décadas más tarde, de la mano de un artista que quedó en el anonimato y que utilizó la sustancia del zapatero para pintar la capilla. Piensa en el estupor de la gente de la época, que nunca había visto nada parecido. Hoy ya no nos sorprende como entonces, porque conocemos las razones del fenómeno. En cualquier caso, cada uno puede elegir si está viendo una más de las singularidades de Roma, o bien algún tipo de prodigio.


  —Me gustaría conseguir ver el prodigio, me gustaría de veras —admitió Sandra con un poco de tristeza—. Pero se me impone la razón. La misma que me dice que Dios no existe y que David no está en un paraíso donde la vida continúa y siempre será feliz. Pero cómo me gustaría equivocarme.


  Marcus no se alteró.


  —Lo entiendo. La primera vez que alguien me trajo aquí me dijo que podía encontrar la respuesta a la pregunta que me había hecho cuando, después de la amnesia, me dijeron que era sacerdote. —Se toca la cicatriz de la sien—. Me pregunté: «Si es cierto que soy cura, ¿dónde está mi fe?».


  —¿Y cuál fue la respuesta?


  —Que no es simplemente un don. Sino que siempre tienes que buscarla. —Baja la mirada—. Yo la busco en el mal.


  —Qué extraño destino nos une. Tú tienes que vértelas con el vacío de la memoria, yo con demasiados recuerdos de David. Yo estoy obligada a recordar, y tú, condenado a olvidar. —Hace una pausa, lo mira—. Y ahora, ¿continuarás?


  —Todavía no lo sé. Pero si lo que me preguntas es si tengo miedo de que un día llegue a corromperme, sólo puedo decirte que sí. Al principio pensaba que era una maldición poder mirar el mundo con los ojos del mal. Pero después de encontrar a Lara le he dado un sentido a mi talento. A pesar de que no recuerdo quién era en el pasado, gracias a lo que hago por fin sé quién soy.


  Sandra mueve la cabeza afirmativamente, pero se siente en deuda con él.


  —Tengo que revelarte algo. —Hizo una larga pausa, escogiendo las palabras—. Hay un hombre que está buscándote. Creo que quiere encontrar el archivo, pero después de lo que he visto aquí, he comprendido que su objetivo es otro.


  Marcus está turbado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, pero me mintió. Se hizo pasar por un funcionario de la Interpol, y no era verdad. No sé quién es realmente, pero me temo que es muy peligroso.


  —No conseguirá encontrarme.


  —Yo creo que sí. Tiene una foto tuya.


  Marcus reflexiona.


  —Y en caso de que me encuentre, ¿qué puede hacerme?


  —Te matará.


  La seguridad de Sandra no lo impresiona.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque, si no es policía y no quiere arrestarte, entonces sólo queda un objetivo.


  Marcus sonríe.


  —Ya morí una vez. Ahora ya no me da miedo.


  Sandra se deja convencer por la serenidad del cura, le inspira confianza. Todavía se acuerda de su caricia en el hospital. Le hizo bien.


  —Cometí un pecado y no consigo perdonarme.


  —Para todo existe un perdón, incluso para los pecados mortales. Pero no es suficiente con pedirlo. Hay que compartir la culpa con alguien: exteriorizarla es el primer paso para librarse de ella.


  Entonces Sandra inclina la cabeza, cierra los ojos y empieza a abrir su corazón. Le cuenta el aborto, el amor perdido y reencontrado, la manera en que se castiga a sí misma. Todo sucede con gran naturalidad, las palabras surgen desde la profundidad. Se imaginaba que la sensación iba a ser la misma que se siente al quitarse un peso de encima. Pero es todo lo contrario. El vacío excavado en su interior por un niño nonato se cierra. La angustia que sentía durante esos meses se cicatriza. Siente que algo en ella está cambiando, que se convierte en una persona nueva.


  —Yo también tengo una culpa grave en la conciencia —le dijo Marcus al final—. He arrancado vidas, exactamente como tú. Pero ¿es esto suficiente para hacer de nosotros unos asesinos? A veces se mata porque hay que hacerlo, para proteger a alguien o por miedo. En esos casos, se necesitaría un modelo de juicio distinto.


  Sandra se siente aliviada por sus palabras.


  —En 1314, en Ardéche, al sur de Francia, la peste diezmaba la población. Aprovechando la epidemia, una banda de forajidos sembraba el terror saqueando, violando y matando. La gente estaba asustada y se encontraba al límite de la supervivencia. Entonces unos curas de montaña, confiados e inexpertos, se reunieron para hacer frente a los criminales. Empuñaron las armas y lucharon. Al final, se salieron con la suya. Pero, a esos hombres de Dios que habían derramado sangre, ¿quién iba a perdonarlos? Cuando regresaron a sus iglesias, la población los aclamó como a salvadores. Gracias a su protección, en Ardéche no hubo más crímenes. Desde entonces, la gente empezó a llamar a esos curas los cazadores de la oscuridad. —Marcus coge un cirio, lo enciende con una cerilla y se lo tiende a Sandra—. Por eso, el juicio sobre nuestras acciones no nos corresponde a nosotros… Nosotros solamente podemos pedir perdón.


  A su vez, Sandra coge un cirio y lo enciende con el de Marcus. Luego, juntos, empiezan a hacer lo mismo con todas las velas expuestas a los pies del Cristo juez. Poco a poco, a medida que la llama colectiva toma vida, ella se siente libre, justo como le había pronosticado el penitenciario. La cera vuelve a chorrear sobre el suelo de mármol opaco. Sandra está tranquila, contenta, lista para volver a casa. La emisión fosforescente empieza a aflojar. Se desvanecen los frescos luminosos, los frisos brillantes. Lentamente, la capilla vuelve a ser mísera y anónima. Mientras se completa la labor de encendido, Sandra mira casualmente hacia abajo y descubre que algunas gotas son rojas.


  Forman una pequeña corona de manchas pardas. Pero no es cera. Es sangre.


  Levanta la mirada hacia Marcus y descubre que tiene una hemorragia en la nariz.


  —Cuidado —le dice, porque no se ha dado cuenta.


  Él se lleva la mano a la cara y luego se mira los dedos manchados.


  —Me sucede de vez en cuando. Pero después se pasa. Siempre se pasa.


  Rebuscando en el bolso, Sandra coge unos pañuelos de papel para ayudarlo a detener el flujo. Él los acepta.


  —Hay cosas de mí que no sé —dice, mientras reclina la cabeza—. Cada vez que descubro una, me sorprendo, primero sólo me daban miedo. Incluso la epistaxis. No sé de dónde viene, pero forma parte de mí. Y entonces me digo a mí mismo que, tal vez un día, eso también me ayudará a recordar quién era antes.


  Sandra se inclina hacia Marcus y lo abraza.


  —Buena suerte —dice.


  —Adiós —le responde él.


  Un año antes


  PRAGA


  Se quedó en Prípiat unos meses más, para asegurarse de que nadie más fuera a buscarlo. El trabajo que había realizado con su última víctima había sido largo y absorbente. No había sido como los otros, que después de algunas horas de tortura se lo decían todo. Había empleado varios días para obligarlo a hablar y que le contara todo de sí mismo, de modo que pudiera aprender a convertirse en él. Lo más extraño fue lo difícil que le resultó que le dijera su nombre.


  El transformista se miró al espejo.


  —Marcus —dijo. Le gustaba.


  Hacía tres días que había llegado a la ciudad, había ocupado una habitación en un hotel. El edificio era antiguo y, por la ventana, podía admirar los tejados negros de Praga.


  Llevaba mucho dinero consigo, sustraído durante años a los hombres que le habían cedido la existencia. Y un pasaporte diplomático del Vaticano, robado a su última víctima y al cual había cambiado la foto. La identidad del documento ya era falsa, porque no coincidía con la que había suplantado. La explicación era sencilla.


  El cazador no existía.


  Era la condición ideal para el transformista. Convertirse en un hombre al que nadie conocía lo ponía definitivamente a salvo del riesgo de ser descubierto. Pero todavía no podía estar seguro de ello. Debía esperar, por eso estaba allí.


  Estaba repasando los apuntes que había tomado en Prípiat: una sumaria biografía de su nueva identidad. Sólo las noticias esenciales, porque el resto se lo había aprendido de memoria.


  En ese momento la puerta de la habitación se abrió.


  En el umbral apareció un viejo con el rostro demacrado y aire cansado, vestido de oscuro. Empuñaba una pistola. No disparó en seguida. Entró y cerró la puerta. Parecía tranquilo y decidido.


  —Te he encontrado —dijo—. Cometí un error y he venido a repararlo.


  El transformista se quedó callado. No se alteró. Dejó con calma las hojas que estaba leyendo sobre una mesilla y adoptó una expresión imperturbable. No tenía miedo —él no sabía qué era, no se lo habían enseñado—, sólo sentía curiosidad. ¿Por qué ese viejo tenía lágrimas en los ojos?


  —Le pedí a mi alumno más capacitado que te diera caza. Pero si tú estás aquí, entonces Marcus está muerto. Y es culpa mía.


  Vio que apuntaba el arma hacia él. El transformista nunca se había encontrado tan cerca de la muerte. Siempre había luchado por sobrevivir a su misma naturaleza. Ahora no tenía ganas de que le mataran.


  —Espera —dijo—. No puedes hacerlo. No es justo, Devok.


  El viejo se quedó paralizado. En su rostro sólo se veía estupor. No fue la frase lo que lo detuvo, ni el hecho de que conociera su nombre. Sino más bien el tono en el que habían sido formuladas las palabras.


  El transformista había hablado con la voz de Marcus.


  El viejo ahora estaba desorientado.


  —¿Quién eres? —preguntó asustado.


  —¿Cómo que quién soy? ¿No me reconoces? —Lo dijo casi implorándolo. Porque el arma del transformista, la única que necesitaba, la más eficaz, era la ilusión.


  Ante los ojos del viejo estaba sucediendo algo incomprensible. Estaba asistiendo a una especie de transformación.


  —No es cierto. Tú no eres él.


  Por mucho que estuviera seguro de tener razón, algo lo paralizaba. Era el afecto que sentía por su alumno. Por eso ya no tenía la fuerza que necesitaba para apretar el gatillo.


  —Has sido mi maestro, mi mentor. Lo que soy, te lo debo sólo a ti. Y ahora, ¿quieres matarme? —Seguía hablando, pero al mismo tiempo iba acercándose. Un paso cada vez.


  —Yo no te conozco.


  —Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las tinieblas —repitió de memoria—. Es allí donde todo sucede: en la tierra de las sombras, donde todo está enrarecido y resulta confuso, incierto. Nosotros somos los guardianes que defienden esa frontera. Pero de vez en cuando algo consigue cruzar. Yo tengo que devolverlo a la oscuridad.


  El viejo tembló, estaba cediendo. El transformista se había puesto a su lado, podía arrancarle el arma de la mano, y entonces vio la primera gota que se precipitaba en la moqueta. Se dio cuenta de que le salía sangre de la nariz. La epistaxis era lo único que no podía cambiar. La única cualidad original, el resto lo tomaba prestado. Su verdadera identidad, sepultada bajo decenas de otras distintas, estaba encerrada en ese signo particular.


  La ilusión se rompió y el viejo comprendió el engaño.


  —Maldito.


  El transformista se arrojó sobre la mano que empuñaba la pistola, la aferró justo a tiempo. El viejo cayó hacia atrás y él lo encañonó.


  Tumbado sobre la moqueta, el viejo se puso a reír, secándose la palma de la mano salpicada de sangre en la camisa. El transformista tenía la cara manchada.


  —¿Por qué te ríes? ¿No tienes miedo ahora?


  —Antes de venir aquí, he confesado mis pecados. Soy libre y estoy preparado para morir. Y, además, me divierte que pienses que será suficiente con matarme para resolver tus problemas cuando, en cambio, sólo acaban de comenzar.


  El transformista pensó que estaba tendiéndole una trampa, no iba a caer en ella.


  —Tal vez sea mejor permanecer en silencio, ¿qué te parece? Es más apropiado irse sin últimas palabras. Sería más digno, ¿no crees? Todos los hombres que he matado al final ensuciaban su muerte con frases insulsas, banales. Pedían piedad, me suplicaban. Sin saber que para mí aquélla era la confirmación de que no tenían nada más que decirme.


  El viejo sacudió la cabeza.


  —Pobre tonto. Un cura mejor que yo ya está dándote caza. Él posee tu mismo talento: puede convertirse en quien quiera. Pero él no es transformista y no mata a la gente. Es bueno adoptando la identidad de personas desaparecidas. En este momento es un funcionario de la Interpol y puede tener acceso a todas las investigaciones de la policía. Pronto dará contigo.


  —Bien, ahora me dirás cómo se llama.


  El viejo volvió a reírse, escandalosamente.


  —Aunque me torturaras, no te serviría de nada. Los penitenciarios no tienen nombre. No existen, deberías saberlo.


  Mientras el transformista valoraba si lo estaba engañando, el viejo aprovechó su distracción y encontró fuerzas para dar un salto hacia él. Agarró la pistola y la empujó hacia abajo, demostrando una insospechada agilidad. Empezaron a forcejear. Pero esta vez el viejo no quería soltar la presa.


  Se escapó un disparo hacia el espejo y el transformista vio su propia imagen hacerse pedazos. Consiguió orientar el arma hacia su adversario y apretó el gatillo. El viejo se paralizó con una mueca desmadejada, los ojos fuera de las órbitas y la boca abierta de par en par. El proyectil le había perforado el corazón. Pero, en vez de desplomarse hacia atrás, cayó hacia adelante, precipitándose al suelo junto con su asesino. La caída hizo que la pistola despidiera un tercer disparo. El transformista tuvo la sensación de ver la bala pasar como una sombra fugaz por delante de sus ojos, antes de introducirse en su sien.


  Tendido en la moqueta, a la espera de que llegara el final, observaba su propia imagen reflejada en los miles de fragmentos del espejo que había quedado hecho añicos. Estaban todas sus identidades, los rostros que había robado. Como si la herida de la sien las hubiera liberado de la prisión de su mente.


  Lo miraban. Segundo a segundo, empezó a olvidarse de ellas.


  Y, antes de morir, ya no sabía quién era.


  07.37 h


  El cadáver abrió los ojos.


  Nota del autor


  Esta historia nació a raíz de dos encuentros extraordinarios que me resultará difícil olvidar.


  El primero tuvo lugar en Roma, una tarde de mayo, con un singular sacerdote. La cita con el padre Jonathan era en la piazza delle Cinque Lune al ponerse el sol. No hace falta que diga que fue él quien me dio las indicaciones del lugar y la hora, y cuando le pedí que fuera un poco más concreto respecto a lo de «al ponerse el sol», plácidamente me respondió: «Antes de que caiga la noche». Al no saber qué replicar, decidí presentarme con bastante anticipación.


  Él ya estaba allí.


  Durante las dos horas siguientes, el padre Jonathan me habló de la Penitenciaría, del archivo de los pecados y del papel de los penitenciarios en el mundo. Durante todo el tiempo pensé que era increíble que nadie hubiera contado aquella historia. Nuestro paseo por las callejuelas de Roma terminó en San Luigi dei Francesi, delante del Martirio de san Mateo de Caravaggio, que representa el primer banco de pruebas de la instrucción de los curas que se ocupaban de trazar perfiles personalizados.


  En muchos casos, los sacerdotes colaboraban con las fuerzas del orden. En Italia, desde 1999 existe un grupo antisectas, la S.A.S., que trabaja al lado de la policía del Estado para comprender mejor los llamados «delitos satánicos». No porque haya un demonio al que desenmascarar, sino por el especial significado demoníaco que algunos criminales, sobre todo asesinos, atribuyen a su propia gesta. Explicarlo significa aclarar el móvil de crímenes terribles y crear una casuística útil a las investigaciones.


  Durante los dos meses que siguieron a nuestro primer encuentro, el padre Jonathan me instruyó, ilustrándome sobre la función de su singular ministerio y revelándome los secretos de los lugares mágicos de Roma que visitábamos juntos (a veces dejándome sin aliento) y que se describen en la novela. Me dio lecciones de todo tipo, su conocimiento iba desde los casos criminales, pasando por el arte, la arquitectura, la historia, hasta llegar al origen de las pinturas fosforescentes.


  En cuanto a las cuestiones de fe y religión, toleró buenamente mi perplejidad y aceptó enfrentarse abiertamente a mis críticas. Al final de todo, me di cuenta de que había cumplido un involuntario recorrido espiritual que me ayudó a comprender mejor el tipo de historia que debía contar.


  En la sociedad moderna, a menudo se toma a broma la espiritualidad o se considera alimento para masas incultas, o incluso se ha convertido en una práctica new age. Los individuos han perdido la distinción elemental entre el bien y el mal. El resultado ha sido regalar a Dios a los integristas, a los extremistas y a los dibujantes de viñetas (porque los fanáticos del ateísmo tampoco son tan distintos de los fanáticos religiosos).


  Todo esto ha provocado una incapacidad para mirar dentro de nosotros mismos, más allá de las categorías de la ética y la moral —así como de la completamente aleatoria condición de lo «políticamente correcto»—, para encontrar la dicotomía esencial que permite discernir y valorar cada comportamiento humano.


  Bien y mal, yin y yang.


  Un día, el padre Jonathan me comunicó que estaba preparado para contar mi historia, me deseó que permaneciera «siempre en la luz» y se despidió con la promesa de que volveríamos a vernos. Desde entonces todavía no ha ocurrido. Lo he buscado sin éxito y espero que esta novela haga que nos encontremos pronto. A pesar de que una parte de mí sospecha que no sucederá, porque todo lo que teníamos que decirnos ya nos los dijimos.


  


  El segundo encuentro fue con N. N., que vivió entre el siglo XIX y principios del XX.


  El primer (y hasta ahora único) asesino en serie transformista de la historia representa uno de los casos más interesantes de la criminología.


  N. N. no son las iniciales de su nombre, sino el acrónimo de la expresión latina Nomen nescio que, convencionalmente, se refiere a los individuos sin identidad (del mismo modo que se utiliza el nombre ficticio John Doe en el mundo anglosajón).


  En 1916, se encontró el cadáver de un hombre de unos treinta y cinco años en una playa de Ostende, en el norte de Bélgica. Había muerto ahogado. Por la ropa y la documentación que llevaba parecía ser un oficinista que había desaparecido dos años antes en Liverpool sin dejar rastro. Cuando las autoridades mostraron el cuerpo a los familiares llegados expresamente desde Inglaterra, éstos no lo reconocieron e insistieron en que se trataba de otra persona.


  Sin embargo, en las fotos hechas por los familiares se advertía un singular parecido entre N. N. y el oficinista inglés. Y no era la única afinidad. Los dos tenían en común la pasión por el pudding y las prostitutas pelirrojas. Ambos tomaban un preparado para el dolor de hígado y, algo más importante, presentaban una leve cojera en la pierna derecha (en el caso del ahogado, el médico forense lo dedujo por el desgaste anómalo de la suela del zapato y por la presencia de una formación callosa en un lado del pie derecho, señal de que el peso del cuerpo se concentraba allí a causa de la postura incorrecta).


  Además de las pruebas que constituían estas similitudes, en el último domicilio de N. N. la policía encontró una colección de documentos y objetos pertenecientes a diversos individuos de distintos países europeos. Por investigaciones posteriores, resultó que todos habían desaparecido de repente y sin dejar rastro. Y, sobre todo, que las desapariciones podían ordenarse a partir de la edad de las víctimas, que era constantemente creciente.


  De aquí se dedujo que N. N. las escogía con el objetivo de ocupar su lugar.


  No se encontraron los cadáveres, pero fue fácil presumir que N. N. había matado a aquellos hombres antes de apropiarse de su identidad.


  El caso, poco sostenido por pruebas científicas a causa del atraso de las técnicas de investigación de la época, se dejó a un lado para luego reaparecer con fuerza alrededor de los años treinta, cuando Courbon y Fail hicieron públicos los primeros estudios psiquiátricos sobre el síndrome de Frégoli —por el nombre del famoso artista transformista italiano— y aparecieron artículos sobre el trastorno neurológico conocido como síndrome de Capgras. Ambas patologías retratan un fenómeno inverso respecto al caso de N. N.: quien lo padece está convencido de ver una transformación en los demás. Pero su descripción dio pie a una serie de estudios científicos que llevaron a identificar otros síndromes, como el del Camaleón, que se parecía mucho al caso belga (y que inspiró Zelig, una magnífica película de Woody Allen).


  El caso de N. N. es el baluarte de una nueva rama de las ciencias jurídicas: la «neurociencia forense», que estudia los delitos partiendo de una matriz genética o fisiológica. Esta técnica ha permitido comprender o cualificar de distinta manera algunos delitos. Un ejemplo es la rebaja de pena concedida a un homicida con problemas en el lóbulo frontal y un mapa genético que indicaba una predisposición a la violencia, o la demostración de que una carencia de vitamina B12 provocada por la dieta vegetariana que seguía desde hacía veinticinco años había favorecido el delito de un hombre que mató a cuchilladas a su novia.


  De todos modos, el talento de N. N. se quedó en un unicum que hasta hoy ha tenido un solo referente en el caso de la «chica en el espejo» que he contado en la novela. La joven mexicana existió realmente, aunque, a diferencia de N. N., nunca mató a nadie. He creído más conveniente cambiarle el nombre y llamarla Angelina.


  N. N. sigue enterrado en un pequeño cementerio cerca del mar. En su lápida se puede leer el siguiente epitafio: «Cuerpo de ahogado sin identidad. Ostende - 1916».


  DONATO CARRISI
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